故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 当代 > 当代2013年6期 > 〖中篇小说〗何处安放

〖中篇小说〗何处安放

分类:当代 更新时间:2023-02-13 21:37:14

农民对地产的热爱今昔一致,都达到了顶点,土地的占有欲在农民身上点燃了全部激情。

﹙法﹚托克维尔《旧制度与大革命》

冯俊科,毕业于北京大学哲学系。研究生学历,研究员。现任北京市新闻出版(版权)局局长,首都出版发行联盟主席,北京出版发行协会主席。出版有《江河日月》、《千山碧透》、《名人的磨难》、《并不遥远的往事》、《写在墙上的思念》等文学作品集,《西方幸福论》、《帝王治国策》、《两槐居论稿》专著和《有话直说》杂文集等。《江河日月》获第五届冰心散文奖。

1

春天的奇思特村分外的有韵味。各种颜色的花开了,红的绿的黄的白的,一棵棵一簇簇一片片的,布满了奇思特村野。这个泰姆河岸边的古老村庄只有一条由鹅卵石混着沙土铺成的主路,路边长着各种生机勃勃的花草树木。这条主路和这个村庄的历史一样悠久。村里散落着一座座用芦苇、麦秸或茅草覆盖房顶的农舍,墙壁上用彩石和红砖砌出精美的图案,它们大都建造于17世纪。还有一条从泰姆河分流出来的小河,翻卷着细细的浪花穿村而过。河上的那座石桥,是14世纪的产物。司马征去过欧洲很多乡村小镇考察游览,发现类似于奇思特的村子很多。他和众多的游客一样,每当漫步在这些古老的村落中,欣赏着绮丽迷人的风光、呼吸着历史沧桑和浓郁清新的气息时,就一直在想:这些村子曾经历过英国轰轰烈烈的工业革命和羊吃人运动,它们是以何种方式度过了几百年的风雨岁月?

正在这时手机响了,一看又是爹司马晃打来的。爹这一段时间动不动就打电话来,每次电话里几乎就是一句话:赶紧回来湨梁村,划院地盖房。司马征在伦敦大学硕博连读,毕业后恋爱结婚生子,又在伦敦开了个“湨医堂”中药铺,已经有11年没有回去过了。他想,爹妈大概是年纪大了,太想他了吧?

这一次爹是真急了,在电话里大声呵斥道:你再不回来弄块地盖房,等我和恁(河南方言,当地人对你的称谓)妈死了,连埋的地方都没有了。

司马征关上电话想,爹说的也太邪乎了吧?据县志记载,湨梁村有着两千多年的历史,比奇思特村古老得多。司马征的印象里,湨梁村地处中原大地,一马平川。千把口人,四五千亩耕地。村里树木很多,有的大树几个人抱不住。村里也有一条主街,两边也盖着一些草屋瓦舍。湨梁村的春天也是景色宜人,非常好看。村中人家之间有着茂密的杂树草地相隔。红的桃花粉的杏花雪白的梨花等,开放在各家院落和树园中间。牛猪鸡鸭散养着,在草地林子里恣意游荡。还有几家住得离村子较远,鸡犬之声相闻,相互却看不见房舍。小时候,爹带他去地里干活,出了家门,半天才能走出乱蓬蓬密麻麻的林中小道,才能看到村外一望无际的田野。一望无际的田野上有一条河,河水碧清见底,潺潺流淌。河上有一座青砖白灰建成的圆拱式桥,那桥建于何年何代,村里已没有人能说清楚。记得那桥拱券的青砖缝里塞了很多铁片,铁片锈迹斑斑,被风雨岁月剥蚀得用手一抠就掉下一块。河的两边引出几条清沟,清沟里河水清澈,如血管般蜿蜒在菜地和麦田。地面太宽阔,一畦庄稼两三步宽,几百步长,浇地时人们在清沟边挑开一个口子放水流进去,然后该干什么就去干什么,过了半天回来一看,一畦庄稼才浇灌了大半畦。割麦子时,由于麦畦太长,爹和娘两个人分开从两头往中间对着割。等快要接上头时抬头一看,才发现两个人并不在一个畦里,错开了好几畦。田野间散落着许多坟墓,三五个一群,十多个一群,那大概是一个家族的。离村子两里多的上岗地,那一片的坟地最大,大大小小的坟头有数百个。一些墓前的石碑由于历史久远、岁月的风雨剥蚀,上面的字迹已看不清楚,也不见他们后人上坟的痕迹。村里几家大户人家的坟,被茂密的柏树遮盖着,杂草丛生,狐兔野物生存其间,显得阴森可怕,平时很少有人敢进去。爹常说,当年老日本来村里抢粮,全村几百号人躲在树林和野坟里,老日本硬是没有找到。有几个胆大的日本兵钻进去,迷在里面摸不出来,被村里人用三齿木耙杵死了埋在乱坟里。

就这个千把口人的村子,四五千亩的土地,爹妈死了,咋会连埋的地方都没有?

2

司马征回来了,那是2009年的夏天。

他在“湨梁村站”下了公共汽车,站在路边。路上的大卡车、摩托车、拖拉机、三轮车、自行车穿梭般的来来往往。司马征不知道该咋走。湨梁村的夏天真热,热得超乎他的想像。过去湨梁村的树很多,枝叶茂密,田地里是绿油油的小麦。太阳虽然火辣,人们站在树下和背阴处,还能感受到丝丝的凉爽。眼前的热是干热,因为没有树木,没有麦田,没有任何绿色,太阳直直地射在身上、地上、水泥路和高楼上,一切都裸露着,生出滚滚热浪。司马征看到了指路牌,在路牌上找到了湨梁村的大致方位,便疑疑惑惑地向前走去。路的两边盖着一栋接着一栋的楼房,楼房的一层大都开着商铺,商铺里卖衣服鞋袜、水果卤肉、书本光盘、自行车摩托车、羊肉烩面等。不时看到一些用红砖、石棉瓦、玉茭秆和土墙等围着的大院,门口的牌子上写着×××塑料厂,××制药厂,××化工厂,××造纸厂,××食品加工厂。透过围墙的豁口往里看,都是几十亩、上百亩、几百亩大,大院里歪歪扭扭的盖着几座楼房或平房,有的门窗已经破碎了。地上丛生的杂草野树,有半人多高,在灼热的太阳下有气无力的半卷着叶子,像垂死挣扎般的挺着。湨梁村怎么会这么热?热得万物都蔫耷拉着头,人也透不过气来。司马征不停地擦着汗,喘着气,心里有些烦躁。

迎面看见了一座砖券桥,桥被铁栏杆围着,旁边一块石头上刻着“湨梁村清代古桥”几个字,他停足细看,才认出了这就是原先离村子两三里外的那座桥,只是桥下的河没有了,潺潺流水没有了,桥头桥下长满了荒草,河道的地方都盖上了楼房。司马征这才意识到:到家了。

爹司马晃在电话里真没有说错。一望无际的田野,村子与田野间的树园和一片一片的坟地都奇迹般的消失了,那些景象好像在湨梁村根本没有存在过。

司马征走在水泥铺成的路上。水泥路在太阳的照射下泛滥着白光,路两边没有一棵树、一棵草,路面很干净,干净得像条拔光了毛的鸡腿,白光光、直挺挺地伸着。村里的空气干燥,呼吸到嗓子眼里,有些发干发涩。在路的拐弯处,路牌上写着“湨西街”、“古桥南街”等,这都是他从来没有听说过的街。自己家在哪条街上?爹没有说,他孤零零地摸着街道走。走了好几条街,司马征竟然没有找到自己家门口。司马征抬头看看天,已经中午了,村里人应该是正在吃晌午饭。吃晌午饭,是村里最热闹的时刻。记得小时候,街道两边长着高大粗壮的树,树荫下的人们都端着头号大碗,碗里盛着鸡蛋干面条、豆角蒸卤面、腐浆酸面条等,还有的一手端着鸡蛋汤,一手用筷子扎着三四个大馒头,吃啥饭的都有。他们或蹲或坐或走或喊或唱或吵或骂或笑,啥样的吃饭人都有。可今天的湨梁村街上,不仅没有了大树和树荫,也没有看到一个人在街上吃饭,只有几个打闹的小孩子从他身边跑过,还有两只狗在一堵老墙的背阴处懒洋洋地卧着。

这是湨梁村吗?他有些犯疑惑。十多年没有回来,回来后怎么像个外地游客来到一个陌生的地方旅游一样?他想起来了,湨梁村曾经被国内外媒体宣传过,说湨梁村在不到十年的时间让农民全都上了楼,上了楼的农民们吃饭当然就不会在大街上了。媒体还说,湨梁村的农民彻底摆脱了土地的束缚,不再顶着炎炎烈日挥汗如雨地在地里收割麦子,不再钻进像桑拿室一样的玉茭地里喘着粗气去上肥除草,不再冒着寒风大雪冻得鼻涕眼泪直流地去平整土地掏井挖河。总之,他们终于离开了土地,无限喜悦地过上了做梦都想的和城里人一样的幸福生活。

司马征在网上看到湨梁村翻天覆地日新月异的变化,曾经为自己是湨梁村人激动过,骄傲过。可现在回到了湨梁村,走在湨梁村的大街上,脚底有些虚软,有些腾云驾雾般的感觉。眼前的一切使他感到有些陌生,有些孤独,心里没有了丝毫的激动,也没有感到骄傲。他想起了一首诗:

先祖坟前思还乡,

血脉殷殷恩泽长。

举目难寻进家路,

低头不觉泪两行。

司马征虽然没有流泪,心里也有些失落和惆怅。诗是谁写的,他记不清楚了。

司马征终于看到一个人,这个人正在村中大十字路口的那棵老槐树下嚼人。

嚼人,是湨梁村的土话,就是骂人。湨梁村人有很多土话,爹满嘴土话。司马征上小学学了普通话,就开始觉得湨梁村人和爹说土话是因为他们太土,没有文化,讲的那些土话都是随口喷出来的。上大学时,他突然心血来潮,在图书馆里专门研究了几天湨梁村人的土话,才吃惊地发现,爹和湨梁村人说的那些祖先们留下的土话,文化的内涵竟然是那么丰富,文化根源竟然是那么深厚,那些土话远比现代人的语言要睿智、深邃和博大。比如嚼人。新华字典解释说:嚼﹙júe﹚字义同嚼﹙jiáo﹚字,如咀嚼,过屠门而大嚼。再查嚼﹙jiáo﹚字,才真的知道了这个字的厉害:上下牙磨碎食物。把人当成食物放在嘴里用上下牙磨碎,那该是一种何等的情景?想来就令人不寒而栗。

比如:爹和湨梁村人把光膀子叫“裼脊梁”。裼(读xī音),现代汉语词典上解释为敞开或脱去上衣,露出身体的一部分。全中国的人都知道裸着上身、不穿衣服叫光膀子,有几个人知道上身不穿衣服叫裼脊梁?其实,把上身不穿衣服叫光膀子并不准确。农村人夏天穿着汗褂、背心时,膀子都是光着。唯有裼脊梁,才更加准确地表达了上身不穿衣服的状况。湨梁村人不仅把光着上身叫裼脊梁,还把光脚丫子叫做裼巴脚,把赤裸着的全身叫裼肚肚。

再比如:湨梁村人把最好的朋友、铁哥们儿叫老怀。现代汉语词典中把年岁大的人、在某些方面富有经验、很久以前就存在的,都叫做老。怀,指胸部或胸前、思念怀念和腹中有或心里存有。湨梁村人把好朋友、铁哥们叫做老怀,认真品味,细细琢磨,觉得他们对老字和怀字的涵义运用得多么全面、深邃和老到。

司马征走过去,发现嚼人的是孙得意。孙得意裼脊梁,肩上搭个发黄的烂毛巾,坐在一把破柳圈椅上,地上放着一个吃完面条的空碗,还有一碗汤,汤上飘着两片红薯叶。他叉开两条腿,胸上腿上汗毛很重,黑森森的,像没有煺毛的猪。他裼巴脚踩着地,旁边扔着两只破布鞋,半仰着头脸,半眯缝着眼,像一尊坐着的黑煞神。他扯开瓢一样的嘴,先吆喝几声:湨梁村人都听着!然后开始嚼:

咱村有人叫老卖,

卖完好地卖树林,

卖完树林卖坟地。

卖得全村没地种,

卖得没地留子孙。

卖完子孙还不算,

接着再去卖先人。

卖地钱,吃死恁。

吃恁全家长疔疮,

疔疮烂得流脓水。

臭脓水,淹死恁:

一祖先二爹娘三大姑四老姨,

淹死恁:

五姊六妹七哥八弟九儿子十龟孙。

恁祖先……

孙得意是司马征小时候的老怀,这个老怀从小就会转着圈儿嚼人,只是学习不好,小学毕业后就一直在家种地。爹后来告诉司马征,孙得意嚼人在湨梁村是出了名的。自留地里被人偷了一个南瓜、两棵白菜和几个西红柿,孙得意能端着饭碗边吃边嚼,转着村子嚼好几圈。端着饭碗嚼人,是孙得意的创意。他说,嚼人就要在全村人都吃饭时嚼,那时候听的人多。半时半晌的人都不在家,你嚼谁听?

司马征听着孙得意嚼人,发现他嚼的内容丰富,语言尖酸刻薄,语调顺口押韵,唯有声调不像男人,像女人,女里女气的。他嚼得不紧不慢,有调门,有节奏,像60年代湨梁村的老民间艺人瞎河说书似的。孙得意正嚼着,发现有两个人走过来,他便停下来,对那两个人打声招呼,说上几句话,就像唱戏里的道白。那两个人没有吭声,笑着走了,他接着又嚼起来。

司马征觉得孙得意有点像个戏台上的演员,随时变换着腔调和嘴脸。孙得意嚼了一阵又停下来小歇时,司马征走过去说:老怀,别嚼了,有啥好好说。

孙得意看看是司马征,说:老怀你回来了?你不知道,那个老狗比掰有多欺负人!你知道,村后那口老砖圈井边的那块坟地,是俺孙家的老坟,老坟里埋着俺的先人。可那个老狗比掰把它卖给了化肥厂当污水池。你说欺负人不欺负人?我就是要嚼他,让他祖宗八辈全家不得安生。

狗比掰,是湨梁村嚼人的口头语。比如“你这个狗比掰人,真不是好东西”。有时也指对他人说的话或办的事表示断然否定:“你做那事是狗比掰”,“你说的话是狗比掰”。

孙得意嚼的那个狗比掰是谁?司马征不知道。他只是觉得嚼得太难听,尤其是新时代的村民,也应该讲点道德,文明一些才是。他劝说道:得意哥,老坟地埋着恁孙家的先人,那先人留下的子孙有好几十户近百人,人家都不吭声,你在这儿嚼啥哩?

“你说那话是个狗比掰!”孙老怀翻脸了:“吃饭千口,主事一人。我是老孙家的长房长孙,我不嚼谁嚼?”

孙得意从地上端起碗,嗞溜嗞溜喝了两口红薯叶汤,润润嗓,大声吆喝道:

老卖老卖我告诉恁,谁要敢在俺先人头上动一撮土,俺先烧恁家房,再杀恁家人。最后俺也像老木头一样,把自己倒上汽油点了,俺要用命来祭奠俺先人。

孙得意一脸正义,一副大义凛然的气魄,像个烈汉勇士,发誓要为孙氏家族的利益不惜牺牲自己的生命。

孙得意吆喝罢,没有再理司马征,扯开嗓子又嚼了起来:

恁祖先,不是人……

司马晃不知道听谁报的信,来接司马征回家。司马晃临走时看看周围没有人,轻声对孙得意说:侄儿,嚼吧,嚼死那个老狗比掰。为了钱,把村里良田千顷都卖光了,把子孙后代们的衣饭碗都卖光了,子孙后代们将来吃啥?现在又卖村里的祖先们。嚼他,狠狠地嚼他。

3

一只狗跑来,冲着司马征“汪汪”叫,爹冲着狗在地上狠狠跺了一脚,狗悄无声息地夹着尾巴走了。司马征看着悠悠离去的狗,对爹说:得意嚼的真难听。

爹说:得意是拿了孙家人集体兑的钱出来嚼的。孙家人多心齐,兑钱雇人,有的管去乡里、县里告状,有的管在村里嚼。得意是管嚼的,他隔三差五地在大十字嚼,嚼了快一个月了。开始还有人稀罕看,现在都习以为常了,不看了。你常年不在家,村里事你不知道底细,不要乱吭气。

司马征问:嚼了顶用?

爹说:到现在也没有看见化肥厂在孙家坟地动工。看来嚼也怪有用。

司马征问:村里恁些地,咋都弄光了?

爹说:地再多哪经搁着卖?

司马征觉得奇怪,问:农村地咋也能卖?

爹说:咋不能卖?

司马征问:咋卖?

爹说:村委会主任王武德说,现在要求城乡一体化。咱村离县城近,规划的五环路把咱村环进去了,环进去就变成一体了。变成了一体,城里的地能卖,咱村里的地咋不能卖?

司马征看看爹,问:环进去的地都是好耕地,好耕地能卖?

爹说:环进去的地每亩给300块钱,就不让再种了。放上三年,就成了荒地。荒地不是耕地,就可以卖了。

司马征又一次想到了湨梁村人的聪明。

爹说:城里人嫌城里房贵,就在咱村买地盖房。离县城远的外村人做生意发了财,想让孩子在城里上学,也来咱村买地盖房。来咱村买地盖房的城里人和外村人有百十多户,都是盖的五层六层的,还有八九层的。娘那×,拿钱多的院地划得大,楼房盖得可洋气了。前院用石头垒有假山,假山上往下哗哗流水。后院弄有花园,花园里不种粮食,净种些不能吃不能喝的花花草草。

司马征想到了刚才看到的那些厂,问爹:那些门口挂着这厂那厂的牌子,里面咋都荒着?

爹说:王武德一开始对村里人说,弄些有钱人来村里办厂,一亩地的收益比种地强得多。他带着一帮人出去招商引资,回来时屁股后跟着一群人,这些人进了湨梁村,活像民国三十二年时蚂蚱吃秋庄稼一样,呼呼啦啦的你圈50亩,他圈100亩,这人又圈200亩,地说没就没了。

司马征问:那些厂咋没有办起来?

爹说:办的都是啥狗比掰厂?有的厂冒着黑紫黄烟,呛死人。有的厂尘灰盖天,从旁边过得小跑,慢了灰尘落得满头满脸满身,像头灰土驴。有的厂天天往外流水,流那水腥臊烂臭,流到哪哪里寸草不生,人闻着恶心头晕。村西头的刘蛋32岁得了肺癌,王三毛在塑料厂干两年突然变成了哑巴,看见谁直啊啊不会说话。郑望江的孙子生下来长着两个头,村里每年都要死十好几个人,最小的才五岁,得的都是千奇百怪的病。村里人去那些厂里闹,说污染,就停工了。现在都是长着半人深的草,撂荒好几年了。

司马征问:村委会不管?

爹说:村委会说和人家签有合同,都是50年70年的。妈那,地都圈走了,村也污染了,厂也停工了,挣个狗比掰钱?有钱人把咱村的地都糟蹋光了。

司马征问:没有地种粮食,老百姓靠啥活?

爹说:靠征一亩地给的300块钱。300块钱顶个啥?咱村现在都像城里人一样,吃粮吃菜都要拿钱买。买的那些菜粮都是用化肥催出来的,含农药都超标,哪有自己种的好?农民想种地,可地都快没有了。

司马征问:一亩地300块年年都给?

爹说:年年给?美死你了!一次给你就完了。

司马征:祖祖辈辈留下的地,给了300块钱,子孙后代们就永远没有地了?

爹说:王武德说,将来的子孙们都成了城市人,光鲜体面,还要地干啥?

司马征说:一亩300块,太便宜了。

爹说:便宜?给你300块钱就不错了。有的地说不好,只给200多块。

司马征:农民的地不是都承包的,签有合同吗?

爹:签合同?恁木头爷咋死的,你忘了?

木头爷的死司马征哪会忘?刚才孙得意嚼人时还提到了木头爷。司马征最先是在凤凰网上看到的,题目是:农民张木头舍命护地,点汽油烈火中丧生。司马征打电话问爹详情,爹说是因为种铁棍山药。铁棍山药是河南温县的特产,是山药中的极品,历史悠久,药用和营养价值极高,曾为历代皇家贡品,也是同仁堂的重要药材。1994年荣获巴拿马万国博览会金奖。木头爷是湨梁村种铁棍山药的好手。他承包的30亩地原先是湨河故道上的胶泥料礓地。为了能种铁棍山药,他带领全家烧草木灰、攒人粪尿、深翻细耕打理了五六年,才把薄地变成了好地。随着铁棍山药在市场上销路走好,木头爷种铁棍山药也出了名。木头爷种铁棍山药出名,得益于他编的顺口溜:

铁棍山药是个宝,

男人吃了女人受不了,

女人吃了男人受不了,

夫妻吃了床受不了。

楼上吃了楼下受不了,

全楼吃了土地爷受不了。

司马征在伦敦开“湨医堂”,铁棍山药是经营的主要品种。司马征把木头爷的这段顺口溜用英文翻译了作为广告,贴在“湨医堂”里,引来了很多买铁棍山药的顾客,铁棍山药顿时供不应求。1998年司马征第一次回来时,和木头爷签了合同,准备在英国专营木头爷的铁棍山药。

爹告诉司马征,木头爷说小征在英国卖咱湨梁村的铁棍山药,信誉比命大。铁棍山药是祖传宝贝,必须保证质量。他咬牙让30亩地停歇了六年,六年内30亩地只种庄稼不种一根铁棍山药。因为铁棍山药很费地力,一块地种了一次铁棍山药后,停六年不能再种。六年中,木头爷每年拿出一小块地来精心培育品种,把其余的地深翻细耙,上足底肥。到了第五年,又停了一年白茬地,连一棵庄稼也不种。第六年春天,木头爷把30亩地全部种上了铁棍山药。春雨贵如油,可那年春雨下的勤,春雨绵绵,地又肥,种又优,山药苗破土而出,一天一个模样。夏天,秧苗咔嚓咔嚓拔着节长,秧上长出片片绿叶,很快覆盖了地面。一天,王武德对木头爷说:村委会决定引进一家制药厂,地点选在你那30亩地。村里以每亩280元的补偿把你的地收回了。木头爷说:凭啥?王武德说:凭规划。木头爷说:承包30亩地是村委会定的啊?王武德说,收回来不是村委会定的?木头爷说:我和村委会签有承包合同。王武德说,村里给制药厂也签订了合同,小合同要服从大合同。木头爷看着六年的心血说没就没了,急了,跑到乡里县里去要说法。乡里县里接待他的人都说,地是村里的,村委会的说法就是说法。一个乡土地所的干部到村里来做工作,劝木头爷说:新时代的农民一定要把自己从黄土地上解放出来,哪能老想着种地?咱农民种地种了几千年了,还没有种烦?种地能把自己种上楼?种成城市人?木头爷说:我是农民,农民就是要种地。没地种,吃粮吃菜吃铁棍山药从哪来?从屁股眼里屙出来?木头爷有些疯了。

爹说,制药厂来开工的那天,七八台铲车和推土机像当年老日本的坦克车一样,在山药地里“突突突”地横冲直撞,又刨又铲。木头爷仰天无泪,冷不防把一桶汽油倒在了自己身上,划根火柴点着了。木头爷在烈火中喊:地没有了,山药没有了,我咋给小征交代?

木头爷最后被烧成了像化肥厂烧锅炉的炭。

新农村的大街上真干净,不时有摩托车飞驰而过,竟然飞不起一点灰土。爹领着司马征边走边说:你刚才看到的那些围起来里面长满荒草的院子,有一个院子就是把恁木头爷家地征走的那家制药厂,停工好几年了。

司马征听了心里一剜一剜地疼,没有再吭声。

爹又说:趁现在村里地还没有弄完,你手里有钱,赶紧回来划块地盖房。要不再过几年,连搭窝棚的地方也没有了。咱划块地就是不盖房,抹上地基放到那儿,也能留下一块地,将来种上点粮食和菜,不是也有个活路?

司马征点了点头。

4

天刚下过一场雨,晌午后的太阳像火一样的烧烤着村子,地上冒着腾腾热气,村里如蒸笼一般,蒸得人们不愿说话,鸟儿不鸣狗也不叫,一片寂静。司马征跟着爹去找村长王武德。

王武德家的大门口很气派。两边是敞开的八字形影壁墙,两座黑色大理石建造的汉阙重檐式门柱,左边的柱子上挂着一个白牌子,牌子上写着脸盆大的黑字:湨西果品蔬菜公司生产基地。进了院子,迎面是一座假山,假山后面一条水泥铺就的路直通二百多米外的一栋七层小楼。路的一边是果树林,种着苹果、大枣和桃树等。另一边是菜地,种着萝卜、白菜、辣椒、西红柿等。司马征看了看王武德的院子,约有百十亩大。

王武德裼脊梁,露出肥胖的蝈蝈肚,坐在小楼前葡萄架下面的藤椅上喝茶,看见司马征和他爹,抬起手“啪”地在自己脸上搧了一巴掌。司马征吓了一跳。爹说别怕,恁德叔不论看见谁,都先搧自己一巴掌。王武德笑了,说:这是小时养成的毛病,那时候咱村里树多草多水多,蚊子密密麻麻,经常咬我的脸,也没有啥东西打,就用手,时间长了就成习惯了,有没有蚊子咬都想打。

爹说:武德,小征回来了,想盖房,俺家划院地的事你能不能咬个牙印?

王武德欠了欠屁股,看了司马征一眼,不紧不慢地说:小征,你在英国有房有业,还稀罕湨梁村这巴掌大块地?

司马征按照爹的叮嘱,笑着说:徳叔,咱村在您领导下家家户户都盖了新楼,很快就变成县城了,真比英国强。过几年我还要回来哩。

王武德“啪”地拍了自己脸一巴掌,说:你咋是个憨囟球﹙傻蛋﹚,回来干啥?咱村人多地少,把你爹娘弄到英国多好?听说那儿地面宽得很,骑马跑一天看不见一个人?

爹说:英国人说话我和他妈听不懂,就爱在湨梁村听你叫唤。

王武德笑了,说:你也是个老囟球,小征拿钱给雇个翻译不就行了?

爹说:英国也不是满地钱,一抓一大把。

王武德说:小征不是开有中药铺吗?中药价钱有啥谱?看村西头人家王孬,在莫斯科也是开了个中药铺,发了,发大了,买了一栋楼,娶了四个俄罗斯媳妇,生了一堆孩子,他妈去莫斯科住了一年多,临回来连多少个孙子孙女都没有弄清楚。孬还说,死都不再回来湨梁村。看看人家孬,多有志气!

王武德又拍了自己一巴掌,这一巴掌有些重。

司马征发现王武德虽然经常往自己脸上搧巴掌,其实搧的轻重是不一样的。有时搧得不重,只是象征性的轻轻搧,点到为止,有时甚至只是做做动作。有时就搧得有些重。

司马征不知道,王武徳不停地往自己脸上搧巴掌,搧轻搧重,都是有学问的。这种学问是他当村委会主任多年悟出来的。对待上级,自己无论对错都搧,搧了都有好处。自己错了搧得重些,表示一种认错、被惩罚的态度。我已经搧了自己巴掌了,杀人不过头点地,还能让我咋办?自己没有错,搧巴掌就轻些,不仅显得自己谦虚,还能让领导自己去反思。搧自己巴掌的过程就是让领导反思的过程。在这个过程中,那些有点明智的领导会感到自责或不好意思。对待下面老百姓,搧自己巴掌就是一种威慑,这种威慑能够摆平很多难缠的人和难缠的事。对待难缠的人或事,开始搧得轻些,让对方看到村委会主任自己搧自己巴掌,心里会感到有些难堪或不好意思。如果见效不大,就慢慢搧得重些,威慑力就不断地加大。我王武德作为村委会主任,是湨梁村的一把手,已经在不停地搧自己巴掌,而且越搧越重,你还能有啥说?还有啥事一直纠缠不清?如果遇到执迷不悟的人,随着王武德对自己越搧越重,直到很搧自己一下表示结束,就象征着他以强大的威慑力,要彻底摆脱难缠的人和事情。

爹看见王武德搧自己的巴掌重了,就有些急了,说:武德,你说那些狗比掰话顶球用?我是湨梁村老根户,凭啥不给我弄块地盖房?

王武德也收起笑脸,说:村里地恁紧张,你就一个儿子还在英国,老院子还能住,凭啥非要再给你划个新院地盖房?

爹说:老院是我们弟兄几个共有的,咋是我一个人的?

王武德说:你那几个弟弟不是都跑到城里去了吗?

爹没有吭声。

王武德又说:村委会有规定你不知道?凡离开村子20年的,一律不再算湨梁村人。恁那几个兄弟就是回来,老家也没有他们份了。

王武德站起来,不再说话,像磨道的驴一样在葡萄棚下转悠着,不时的往自己脸上搧巴掌,而且有越来越重的趋势。

司马征看着王武德,心里真感到有些不好意思起来。他想到了孙得意嚼人。想到了孙得意嚼人,是想到了钱的魔力。他还想到了爹说的村委会卖地。

晚上,司马征拿出1000英镑塞给爹,让爹给王武德送去。爹不去,说本村人划院地是不要钱的,干啥要给他钱?还是外国钱。司马征说八月十五快到了,只当给他送礼钱,咱也不缺这点钱。再说德叔可能没有见过英镑,见了会喜欢。

爹去了。爹回来说,王武德正在吃饭,把英镑给了王武德,说:小征的一点心意,请他德叔闲时候去英国逛逛。

爹说,王武德那个鸡巴货,一只手拿着英镑不停地甩,甩得哗哗响,一只手往自己两边的脸上时不时的搧巴掌,说:解放前在郑州给英国人擦皮鞋时见过英镑,以后就再没有见过。

几天后,村委会给司马晃划了一块新院地。

5

楼房是请老梁设计的。老梁是司马征县高中时的同学,毕业于同济大学,曾在北京圆明园修缮队当过技术总监,跑过世界上很多国家。后来被洛阳黄河古建工程公司聘为顾问。老梁干活利落,很快就把新院地规划好了。他绘好图,放好线,钉好木橛。镇中伯一声开工,挂在竹竿上的鞭炮噼噼啪啪的响了起来。鞭炮声中,司马家族的人有的嘴里叼着骆驼牌香烟,有的啃着酱猪蹄和烧鸡,他们边抽边啃边挥锹抡镐帮着打地功。

打地功就是城里人说的打地基。按照老梁放的白灰线,挖好了地基,开始打夯。打夯是个力气活。八个小伙子手里拿着粗麻绳,麻绳有两米多长,系在一个圆的、直径一尺半、高约一尺的青石头上,那青石头叫做峩,或者夯,有几十斤重。打夯要唱打夯歌,唱着打夯歌打夯,一来嘴乐身不累,二来能拢齐人气。领头的司马墩先唱:伙计们准备好啊?

大家唱着呼应:好啊。

司马墩唱:使劲往上扔啊!

大家呼应着唱:扔啊!

随着一唱一和,八个小伙子齐心协力绷紧绳子,把几十斤重的夯抛到了三四米高的空中,再狠狠地砸下来,砸得地面颤动。地基打了一遍夯,镇中叔拿着铁锹把夯过的地面铲平,洒上水,铺一层浮土,再接着打夯。就这样一层一层的打,三天后,地基打好了。

下午,太阳刚偏西,工匠们说着笑着往地基上抹灰,铺砖石。不知道从哪儿突然涌来了一大群人,个个头上缠着白孝布,手里举着花圈、纸人、纸马、纸电视机、纸电冰箱等,呼呼啦啦摆了一地。他们扑通、扑通跪在地上不停地磕头,嘴里祖先、爷爷、奶奶、爹啊、娘啊的,喊啥的都有。还有几个人挥着铁锹,在房屋正中间的空地上圆起坟堆来。

司马征急了,一个箭步跑过去,用手夺一个人的锹,两只脚不停地踢圆起来的坟堆。

一个八十多岁的老头过来,一屁股坐在坟堆上,对司马征说:这是俺家的老坟,这地下埋着俺的先人。俺爹妈就埋在你家的房底下。你们哪里不能盖楼,非要在俺爹妈头上盖?

司马征看着老头那张不要命的老脸,呆在那儿,不知道该咋办。

这时,有人点燃了花圈、纸人、纸马等。烈火熊熊,灰烬在热浪中像黑色的蝴蝶四处飞扬。编织着那些纸扎的柳树枝、高粱秆,在烈火中噼噼啪啪的响着,青烟灰烬弥漫了一院子。司马征拿着铁锹,跑过去扑打火苗。火苗没有扑灭,看到一个小伙子提着大竹篮子,往空中大把大把的抛撒白纸钱。外圆内方烧饼一样大的白纸钱像雪片一样,纷纷扬扬,飘飘摇摇,忽忽悠悠,慢条斯理的落在了人们的头上、身上和地上。司马征去夺那个小伙子装着白纸钱的篮子,有人点起了鞭炮,噼噼啪啪的鞭炮声响了起来。那群人听见鞭炮声,齐刷刷地盘腿坐在地上,扭鼻涕甩眼泪的放声哭喊起来。那哭声听起来很大,听下去觉得那仅仅只是声音,声音干干的,并没有流露出丝毫的悲伤。哭闹声引得湨梁村很多人来观看。

打地功抹地基盖新房,是农村人的大喜事,可这突然降临的一群人,把司马征家的大喜事变成了办丧事的地方。

爹气得脸色铁青,一蹦一跳地去找王武德,说:武德,我日你先人,你把滩人的坟划给我?

王武德来了。他往自己脸上“啪”地搧了一巴掌,这一巴掌搧得有些重,脸上顿时就红了。他板着脸对那个八十多岁的老头说:你们哪村的?

老头吓了一跳,说,我这么大岁数了,你当着这么多人搧自己脸,你是欻谁哩?

欻﹙念chuā音﹚,温县方言,意思是用惩罚自己的方式给对方难堪。

王武德说:我自小就有这个毛病,谁也不欻。恁说这是恁家坟,有啥证据?

老头往地上跺着脚说:俺是黄河滩的,这下面有老施法,不信挖挖看?

滩人拿着锹往地下挖。挖了一阵,挖出个灰橛,灰橛下面还有一块大方砖,砖上刻有两行字:灰橛南十二丈五尺七,东七丈八尺三孙善祖坟。

灰橛,是湨梁村的先人创造的划分地界的标志。平原上的村子地面再宽,空地再多,土地依然非常金贵。家家户户的院地、田地、坟地之间,为了把一分一厘的土地所属划分得清清楚楚,使它作为永久性的基业遗留给自己的子孙后代,都要下灰橛标志界限。下灰橛很有讲究。定好地界后,在确定的位置挖一尺多深的坑,在坑底用铁火柱往下扎二尺多深的洞,把白灰水浇灌下去,在地下形成白灰柱子,上面放块刻有字的砖,砖上再放上石橛,石橛周围再种上枸杞。就形成了地下有白灰柱,中间有刻字砖,上面有石头橛,地上长有枸杞的地界标志。

王武德问:孙善祖是谁?

老头说:俺老爷。

王武德站在灰橛的位置往前后左右四周看了看,说:这里的坟文化大革命时就平了,一直种庄稼,谁还记得这里是你家的祖坟?

老头说:这灰橛你不是看见了?现在政府讲以人为本,死去的也是人。谁都有祖先。你没看报纸电视?人家周口市一夜就新圆起了一百多万座坟,一百多万座啊,那是多少人的祖先,你知道吗?俺爹妈的坟咋就不能再圆圆?

王武德搧了自己一巴掌,说:村委会有规定,老坟一律不能再圆。

老头不再看王武德,他冲着司马征说:你敢在俺祖坟上盖房,我就死给你看。我死了也要埋在这儿,和我父母祖先做伴儿。

老头说着站起来,拄着拐杖晃晃悠悠地向司马征走去。

司马晃急了,去拦那老头,嘴里骂道:算了算了,这个狗比掰地方我不要了。

司马晃回头对王武德说:武德,恁家院里地方大,百十多亩,我上恁家的院里盖去。

黄河滩人火了,揪着司马晃的衣领,举起拳头巴掌要打他,说:你这喷粪的嘴,这是俺家的祖坟,你敢骂这是狗比掰地方?

湨梁村人多势众,拉开了黄河滩人。

王武德说:老晃,算球了吧,真没有想到他们还有这么多后人。

黄河滩人不由分说地在那个院子里圆起了几个大坟堆,几乎占满了整个院子。每个坟堆上都压着白纸钱,几个没有焚烧的花圈也放在上面。

后来听说,黄河滩人第二年在坟堆间的空地上种上了菜。几年后,那几个大坟堆越来越小,菜地越来越大,不仔细看,都以为是个菜园子。黄河滩人私下对湨梁村的亲戚说,黄河滩原先地很多,这些年搞黄河滩工业开发区,全建成了工厂,地没有了,吃菜全是买的。后来知道,买的菜都是用化肥催的,叶子上撒的农药一层摞一层,吃多了得癌症。黄河滩人就想办法四处弄地,弄来地自己种粮种菜自己吃。湨梁村人听了,说黄河滩人不穿衣服比猴精。

几天后,村委会在别的地方给司马征家又划了一块院地。

6

为了一扫在黄河滩人祖坟上盖房带来的晦气,为了让爹妈高兴,司马征要在这块新院地上,盖出全湨梁村,全温县最奢侈、最豪华、最别致、最光彩夺目的楼房。司马征拿出来五十多万。司马征在伦敦开的中药铺“湨医堂”,生意非常好。英国人爱用中药养生,尤其爱吃温县的铁棍山药。他不缺钱。

司马征几年前就筹划着给爹妈盖楼了。他觉得农村的楼房不能盖得太高,但一定要具有世界水平,一定要让湨梁村人长长见识,看看欧洲的乡村小镇都是啥样的村民居舍和田园风光。比如那里的民居豪宅,都不是太高,两层居多,三层的很少。不像在湨梁村盖房的那几家土财主,包括武德叔家,楼房盖了五六层、八九层高。盖那么高除了炫富,能有啥用?大都是一楼在做饭待客,二楼住人,三楼堆放杂物,四楼以上基本上是野猫耗子的居所。司马征特在考察时,选择一些乡村小镇的特色庄园,从不同的角度拍了许多照片,最后把照片都给了老梁。

伦敦郊区的丘吉尔庄园,在门的设计上就很有特色。丘吉尔的第一代祖先在修建庄园时,从大门到卧室安了一百五十多道门。据说是为了和情人在庄园里厮混,等老婆到达庄园后从第一道门进到卧室,必须要走过一百多道门。这等于层层设防。司马征受到启发,说自己常年不在家,为了安全,使小偷不容易进到父母卧室,请老梁在设计门时借鉴这一风格。为此,从院子大门到二层楼上父母的卧室,老梁设置了整整15道门。

司马征给爹盖的两层半小楼竣工了。这栋楼无论从建筑风格,雕刻彩塑,所用材料以及院内格局,真是让湨梁村人大开眼界。

大门口是一片敞开的草地,草地中间一个红色大理石砌成的花坛,花坛里安放着一尊三米多高的金属雕像,雕像是罗丹的名作思想者。思想者光着肚,驼背坐着,弯曲的右手托着下巴,两眼目光冷峻,低头审视着眼前的地。

爹围着思想者转了好几圈,问司马征:这个狗比掰货,咋光肚肚坐在咱家门口?

司马征说:这是外国一个著名雕塑家的作品,名字叫思想者。

爹说:他思想啥?是不是思想为啥把我放到这儿?

司马征笑了笑,没有再给爹解释。

思想者的两侧是八字形开面,像是古代的衙门口。思想者的后面是正院的大门。进了大门是一条三尺宽的路,用清一色的花岗岩铺成。迎面是一栋两层半高的楼。单就楼的人字形山墙朝向,就和全湨梁村的所有房子都不一样,它正对着大街,面南朝向。四个四叶式圆形石柱墩上,立着四根多立克式石柱,直通人字形屋檐下面的水平横梁。横梁是一条雕花的砂岩。整个墙的主体由红砖砌成。一层的中间是圆拱形正门,两侧是两个欧式的白色窗框,镶嵌着彩色玻璃。二层楼的整面墙用红木雕刻造型分隔,镶嵌着一整块透明的大玻璃墙,豪华庄重,采光充分。二层顶部横着的砂岩梁上,是半层高的三角形框架,在三角形框架的正中间位置,雕刻着一尊牛头。那牛头比南非马赛马拉草原上野牛的头还大,牛角高扬,牛眼圆瞪,虎视眈眈地看着院里和大街上。牛头的两边开着两扇造型别致的小窗户。

有人知道,司马晃是属牛的。

这种楼房的外观形制用料,让所有看到的人眼睛一亮,有不少人脱口而出:这楼房真牛×。

爹说,他盖了一辈子房,从来没有见过这样的楼房。

很快,湨梁村人还传播出一个信息:司马征盖楼用的大理石,和古希腊修建卫城用的大理石出自同一个采石厂。门窗上的彩色玻璃,和梵蒂冈教堂门窗上的一模一样。墙上涂着的油漆,卖漆的人当场大口喝过,是最环保的。砌墙的红砖,和莫斯科红场建筑物上的红砖出自同一厂家。最讲究的要算地面用的地砖,据说是从当年装修克林顿办公室剩下的地砖中弄一部分走私过来的。

新楼盖好后,司马征买了一挂十万头的鞭炮,把大门口和院子里崩得炮屑飞溅、青烟弥漫。在一阵鞭炮和街坊邻居们的喝彩声中,在湨梁村人无限羡慕的目光中,司马晃夫妇高兴得像当年做新郎新娘似的,咧着说不出话的嘴,搬进了新盖的豪宅。

谁知这么好的楼,母亲住进去第二年就得了肺癌,很快就去世了。

母亲真是命苦。

7

2012年秋天,司马征又接到了司马晃的电话,说自己吃不进饭,浑身无力,连站起来走路的力气都没有。司马征急匆匆地从伦敦赶回了湨梁村。

爹躺在床上,脸色灰黄,说话声音有些绵软。司马征带爹到市医院检查,医生看了看片子,说发现肺上长了个东西,是不是癌还不好确诊。他没敢给爹说,只是说是腰脊椎骨质增生,压迫到两腿神经,不大要紧,回家抹点药理疗理疗就行了。

从市里回来路上,爹突然说不想回新院,要回老院子去。

不到十年时间,湨梁村已经分成了两个村子。一个是新村,在老村子的北面、西面和东面,凹字形的围着老村子。村子的南面是县城,预留着县城将来发展的空间,不允许往南发展。新村子的楼盖的都是三到八九层高,砖或水泥钢筋浇筑的墙,有的墙外面还贴着华丽的彩色瓷砖,楼顶上盖着红或青色的瓦。街道是水泥铺成的,街道两边有的人家开着小卖铺,街上人来人往,不时有大车、小车、摩托穿行,非常热闹。老村子已经很少有人居住了。依旧是一条东西走向的土路,两边是低矮的旧瓦房破草房,有不少人家的院墙屋墙已经倒塌,房顶上和院子里长着野草小树。

司马征家的老院子就在老村子的南头。司马征把爹搀扶到了老院子。秋天了,久不住人的院子一片荒凉。满院的野麻、艾蒿、鬼子姜、狗尾巴草,现在都变得有些枯萎发黄,枯草间落着一层树叶。院里的颜色就像爹的脸。

司马征扶着司马晃进来老屋,老屋里弥漫着一股陈旧的气味。司马晃坐在八仙桌旁的柳圈椅子上,抬眼看着屋里的墙,墙上有几张原先糊的报纸已经崩裂脱落下来,悬挂在墙上,像朵朵开败的残花。他对司马征说:

去,把墙上那些破报纸全都撕下来,看着眼晕。

司马征去撕墙上的报纸,发现报纸是文化大革命期间的《温县一二·九造反兵团报》。有几张同一天的报纸还平平整整地贴在墙上,报纸上通栏标题写着:红卫兵勇破四旧,平祖坟斗志昂扬。

司马征说:爹,这报纸可都是文物!

司马晃说:啥狗比掰文物,都给我撕了。

司马征撕去报纸,露出了里面的土墙。土墙是用泥土和着麦秸垛的,随着撕去的报纸,墙上飘下一片灰尘。灰尘带着陈旧发霉的气味弥漫开来,直往他的鼻子和嗓子眼钻,他的鼻子和嗓子有些发辣,直想咳嗽。司马征低头看看脚下的地,地是用黄土夯的,夯得很瓷实,因为踩踏的时间久了,变得有些黄中发暗,暗中发亮。小时候,他每天都爬在地上玩,记得地面上裂开了几块皮,他曾把一块地皮抠翻过来,发现下面有着一层稀稀点点的白色。爹说那是小孩子撒的尿多了,渗到下面结成的尿碱。司马征说我在地上撒过的尿才有多少,哪会在这地下结成尿碱?爹说你尿的次数不多,可我爷我爹我和你四个叔叔都在这地上尿过。这种尿碱有好处,能防虫蚁,不比现在的杀虫药差。司马征又环视着屋里的床,那床是槐木做的,已有一百多年的历史,据说爷爷就出生在那张床上。还有那条长板凳,那把小木椅等,都有着几十年、上百年的沧桑岁月。

老屋的一切对于司马征来说是那么熟悉,因为他一出生就跟着奶奶住在这屋里。又是那么的陌生,因为他毕竟在伦敦那个繁华的世界大都市生活了那么多年,怎么也没有想到老屋的一切都还依然如旧。

司马晃半天没有说话。

司马征抬头看看坐着的爹,爹正在看着八仙桌下面,目光有些发直发呆。

司马征说:爹,看看老房子,咱还回后街住吧?

爹说:征,把后街新院那楼拆了吧?

司马征瞪大了两眼:拆楼?爹疯了?

不过,后面三个字他没敢说出口。

爹说:拆吧。

司马征问:为啥?

爹说:拆了种地。

司马征:好好的楼,咋要拆了种地?

爹说:种地。现在村里没有地了。吃粮吃菜都得买。买的粮食和菜都是用化肥催的,上的都是剧毒农药,咱村每年死不少人,都是得的肝癌肺癌胃癌食道癌的,医生说与吃买的粮食和菜有关系。咱村人没有黄河滩人精,黄河滩人说他们自己吃的粮食和菜都是上的人粪尿,种菜从不打农药,有了虫用手去逮。他们说,一些种地种菜专业大户从来不吃自己种的东西,他们种的东西都是卖给城里人吃的。现在咱村人迷糊过来了,也想自己种粮和菜,可是城乡一体化了,没有地了。拆了楼弄出一块地,咱也自己种东西自己吃。

司马征想了想,对爹说:那就在咱这老院种,不是一样?

爹看看他,没理他。停了一会儿说:把那个东西搬出来。

司马征问:啥?

爹说:灰橛。

司马征四处瞅瞅:啥灰橛?

爹用拐棍指着八仙桌下面说:眼瞎了,恁大个东西看不见?

八仙桌放在老屋北面墙的正中间,从司马征记事起八仙桌就是个非常神圣的地方,上面敬奉司马家族的历代先人牌位,下面收拾得干净利落。奶奶、母亲在世时,每天早上起床的第一件事,就是用抹布蘸着清水把桌子擦洗一遍。年下时上面摆满了猪头鸡鸭鱼肉水果等各种供品,香炉里插着香火,青烟袅袅,满屋里飘动。

八仙桌下,司马征看见了那个灰橛。那灰橛乍一看像块大土坷垃,其实是石头的,圆锥形,大头有头号碗的碗口那样粗,尺把长,灰黄色的,浑身不太光滑。老房子里常年没住人,灰橛躺在八仙桌的下面,覆盖着一层灰尘,不仔细看不知道那是啥。

司马征说:搬它干啥?

爹说:叫你搬你就搬!

司马征弯下腰去搬那灰橛。那灰橛约有十多斤。司马征吭哧着,从八仙桌下面搬出了那个灰橛,弄得浑身两手都是灰土。

放哪儿?

去洗干净。

洗它干啥?

叫你洗你就洗,啰嗦鸡巴啥?

司马征把灰橛搬到院里,用水洗干净,又搬进来放在爹面前。爹指着那个灰橛,问司马征:知道是哪来的?

司马征摇摇头。

爹说:新院地下挖出来的。

司马征说:挖出来个灰橛又咋了?还非要拆楼?

爹说:知道灰橛下面的砖上写的啥字?

司马征还是摇摇头。

爹说:咱农村人拉屎撒尿喜欢敞亮,用玉茭秆或土墙一围就是厕所,屎尿再臭,风一吹啥也闻不见了。不像城市人,吃饭睡觉拉屎撒尿都在一个屋里。你把厕所盖在楼里,恁妈嫌太脏,经常吃不进饭。就让司马墩在院子里挖个厕所。没想到挖出了两副棺材,旁边立着这个灰橛。

司马征还是没有明白爹的意思。

爹又说:这灰橛下面有一个刻字的砖,砖上写着司马宫坟茔。你知道司马宫是谁?

司马征说:不知道。

爹说:司马宫是我的老爷,你的老祖爷。新院地原来是咱家的老祖坟,坟里埋着咱家历代祖先的棺材。原来离村子两里多远上岗地的那一大片老坟,你还记得吧?老坟是好多家的,其中也有咱的老坟。你爷爷奶奶民国三十二年死在外地,咱祖坟的具体位置我也记不太清楚。文化大革命时破四旧,把那一大片坟全都平了,石碑砸了,柏树刨了。几十年来,生产队种菜种粮,把那块地翻来翻去。后来,楼房越盖越多,村子向外扩展,真没有想到,咱把新楼盖在了自己的祖坟上。我和你妈天天和祖先们住在一起,我和你妈住上面,祖先们住下面,你想想那是啥心情?你妈住进去才两年,把命都贴进去了。

爹说去找过王武德。王武德说:老晃,年代多了,连你自己都不知道那里是你家的祖坟,我咋会知道?

爹说:武德,能不能再给我划块新院地?

王武德说:你是真不清楚还是装糊涂?咱村里哪还有好地?剩下的几块七齐八不整的地,下面不是张家王家、就是李家郑家的祖坟哩,那就更麻烦。再说,你正好在自己的祖坟上盖楼,谁也说不出啥来,就只当你给你祖先看坟哩。

爹对司马征说:武德说的是实话,村里真是没有好地了。

爹停了一会儿,又说:征,咱用你在英国挣的血汗钱,买了咱自己的祖坟,在上面盖了恁排场一栋楼,我死了咋去见恁爷爷奶奶和祖先们?村里还有人说,大门口你弄那个光肚肚的思想者,老盯着地看,盯着地看想啥?就是想不通你咋会把恁好的楼盖在自己的祖坟上。

司马征苦笑一下,他这才明白了爹不去新院住的原因。

司马征想了想,对爹说:这老屋太脏,咱先还住到新院,我这几天把老院子收拾收拾,再搬过来住?

司马晃答应了。

8

秋天的来临,新湨梁村的人们并没有意识到。因为那里没有树木花草等参照物,他们看到的依然还是那些反射着热浪的楼房,白光光的水泥路,穿梭般的车流和顾客如织的小卖铺,他们感到新湨梁村依然是那么的火烧火燎,那么的热气腾腾,那么的轰轰烈烈。只有到了老湨梁村的人,才感到了有些冷静,有些安宁,有些清醒。因为他们看到那些经过春夏两季疯长的花草树木,现在都气数将散,开始慢慢露出了枯萎凋落的迹象。

司马征来到了老院子。他决定在老院子给爹再盖一栋楼,他无论如何也要给爹盖座楼,了却爹一辈子的心愿。他有的是钱。他踩倒了院里那些疯长的野草小树,迈开步子测量着老院子的面积。可量来量去,老院子要盖一座自己理想中的楼,面积确实小了些。

他想到了西邻居。司马征知道,西邻居的祖上和自己的老祖爷司马宫聚过仇,聚仇就是因为盖这座老上房。爹说,曾祖父为盖这座上房,十多岁就开始在院里种树。二十多年后锯倒了那些树,小缸口粗的做大梁,洗脸盆粗的做二梁,大碗口粗的做檩条,枝枝杈杈和小树做椽用。最后缺了一根檩条,曾祖父去锯与西院边界上的一棵树。那棵树原本是野生的,小时候没人注意,直到长大了,能当材料用了,两家人才都围着那棵树不停地看,都说是长在自己家的院里面。那时候村子里人口少,地面很空旷,家家户户之间野草相连,小树疯长,看上去好像并没有严格边界。为了弄清楚那棵树到底归属谁,曾祖父和西院拉起了天线。

拉天线分边界为的是寸土不让,寸土必争。看似为了争眼前寸土寸地上的这棵树,实质上是争谁能世世代代拥有这寸土寸地。寸土寸地虽然不大,如果世世代代的拥有它,就能拥有它世世代代生长出的财富。为了争那寸土寸地上世世代代的财富,邻里之间为边界拉天线的很多。两家请来了村里的管事人,在院子两头的分界点刨出了灰橛,在灰橛的位置插上一根高高的竹竿,两根竹竿间拉着一条天线。在两家有争议的地方,从天线上坠下一条垂线,垂线接触地面的位置,就是两家院地的分界点。拉天线的结果是那棵树长在两家边界的正中间。

曾祖父对西院说:树做个价,我给你一半钱。

西院说:我要树,不要钱,我也要盖房。

曾祖父说:锯吧,锯了一劈两半。

西院说:不锯,让它再长几年,我盖房当梁用。

爹说,两家一直为那棵树较劲,一直把结下的仇恨延续了好多年。那棵树在两院的较劲中一直长到了1958年,那时村里大炼钢铁,一切财产充公,才被大队锯倒撺进了炼钢炉。

西邻居和自己家祖上为盖房争边界结下的冤仇,随着岁月流逝,随着祖先们的远去,到爹和他这一代已经淡忘了。司马征看到,当年两家怀着仇恨用青砖垒起的边界隔墙,随着风雨岁月已经坍塌风化,变成了一道尺把高的青灰土埂,土埂上爬着牵牛花和野瓜秧。不仔细看,两个院子像一个院子一样。西院的两座破旧老房子淹没在荒草杂树丛中。他跨过那道几乎看不清的隔墙,发现荒草和杂树丛里有一块熟地,熟地上蹲着一个人,那人正在用小铲子铲菠菜。菠菜贴着地面长,厚实的叶子碧绿,边缘和尖子有些发红。几畦菠菜长得很好,棵棵像盘子那么大。还有两沟小葱,小葱也长得青绿挺拔。司马征走过去,是镇中伯。镇中伯佝偻着身躯,眼睛已看不太清楚,他大声问来人是谁?当他知道了是司马征,便问:

征,国外回来了?

司马征说:回来了,伯。咋在这儿种菜?

镇中伯说:村外没有地了,都卖光了。老院子荒着,开出来种点菜,种点粮,够我吃哩。

荒废的老院子变成了菜园子和粮田,是司马征没有想到的。

司马征后来看到,湨梁村有很多家荒废的老院子里都开有菜园,种着黄瓜辣椒西红柿白菜等,还有的种玉米小麦黄豆红薯等。问爹,爹感叹说,村外的地,原本是世代先人种庄稼和蔬菜的良田,现在变成了楼房,这厂那厂。村庄里面,原本是世代人居住的院落房舍,现在却长满了荒草野树,荒草野树中又被开垦出来种着庄稼和蔬菜。这咋都弄颠倒了?

司马征和爹有同感。他这一辈人活到60岁,才发现世间有很多事情都颠倒了。上世纪50年代,自己小时候,吃五谷杂粮不好,剌嘴扎胃,都想吃精米麦面,麦面还要85的,最好是80的,就是一百斤小麦磨出85斤或80斤的面。现在颠倒了,都说吃五谷杂粮好,小米要带着细糠吃,小麦压扁了不出面连皮吃最好,不破坏维生素,有利于健康。当年穿粗布土布不好,太土,都想穿洋布、的确良、的卡布的衣裳,连进口的日本尿素袋也成了做裤子的抢手货。现在颠倒了,都说穿粗布土布的衣裳好,纯棉的天然的,冬天保暖夏天透气,有利于皮肤保养。下雨天不好,连下三天雨就举头骂天“塌窟窿了,天天漏?”都说晴天好,红杠杠的太阳多好的天?现在颠倒了,雨天越多越好,能冲走颗粒悬浮物和有毒气体,有利于净化空气,滋润万物生长。雨天少了就打碘化银弹,搞人工增雨。住平房草房木板房、点蜡烛煤油灯不好,做梦都想住楼房,“楼上楼下、电灯电话”成了共产主义的重要标志。现在颠倒了,有钱人都想住平房草房木板房,说能接地气。有电灯不用,非要弄个电蜡烛、电煤油灯点上,说是古朴高雅有情调。瘦人不好,像个要饭的似的。胖人好,富态,做梦都想变胖。现在颠倒了,是瘦人好,苗条健美,肥胖不好,很多人天天吃肥肉喝减肥茶。司马征想,这些标准的颠倒,是大城市或发达地区的风尚。湨梁村的这些颠倒,好像和他们并不完全相同。

西院原本也人丁兴旺。司马镇东、镇西、镇南、镇北、镇中老弟兄五个和自己的爹是一辈人,当年都居住在一个院子里,二十多个孩子像养着的一群鸡,叽叽喳喳满院乱跑。夏天的夜晚,院地上铺着几条苇席,苇席上躺着一地的孩子。冬天没有床,床是大人们睡的,孩子们都挤在院里的柴草垛里睡觉。爹说,西院的孩子们大了,有人考上大学毕业后没有回来,有的外出打工,有的做生意挣了钱在村子外面划新院地盖新楼,西院就冷清荒芜了。

镇中伯问:征,你来这些破院子干啥?

我爹也想回来老院住,和你做伴。

你爹真是个憨囟球,放恁好楼不住,非住这干啥?

你咋不搬后街我七哥八哥九弟他们那儿住?

他们那儿房子小,不像你给恁爹盖的耗子楼,宽敞。

啥叫耗子楼?

村里人不是都说,你给恁爹盖的是耗宅吗?

司马征笑了,没有吭声。

镇中伯又说:五八年小喇叭里天天播,说共产主义就是楼上楼下、电灯电话。现在都共产主义了,可那共产主义楼我就是住不惯。上楼下楼的磕磕绊绊,收了粮食也没有地方放,瞎不自然。院地里打着水泥,光溜溜的像是和尚头,树木花草不生。屋里打着茅厕,屙尿都在屋里,夏天臭气熏人。墙上涂着这漆抹着那色,花里胡哨。哪儿有住老房舒坦?叔生在这儿,长在这儿,出门就看两眼绿,进屋就踩老土地,住着可随便。死了我还想埋在这儿哩。

司马征看着破旧的西屋,问:这座西屋破成这样,咋不修盖修盖?

修盖?这屋是我弟兄五个的,爹娘在世时分家我只有小半间。前年想修盖,可还没有动工,老三老四来了,说哥你住着可以,新修盖不行。新修盖了,整个西屋不就都是你的了?我们还有份哩。

听了镇中伯的话,司马征心里像堵了一团棉花。

他又想到了东邻居。东邻居是六爷的家。小时候,他经常翻墙到六爷的院子里偷葵花。六爷的院子很大,种着很多葵花。葵花开时满院金黄金黄,香气飘得半条街都能闻到。葵花成熟的季节,忍受不住诱惑,他约上几个老怀,其中就有很会嚼人的孙得意,经常跳过去偷葵花。六爷六奶已去世多年,他们只有一个女儿叫凤萍,司马征叫她凤萍姑。1959年,凤萍姑响应国家号召支援青海建设,后来就落户青海西宁,很少回来。

司马征从西院回来,隔着倒塌的院墙看东院。东院长着荒草小树,荒草小树里也开出了一块熟地,种着玉米、南瓜。玉米穗早已经被人掰去,留下一片枯黄的空玉米秆在微风中摇晃。南瓜秧干枯黑黄,大南瓜已被摘走,留下了两个拳头大小的南瓜挂在小树上。东厢房的顶部塌了几个窟窿,里面的檩条、大梁和椽裸露着,门窗已经被人卸走,墙上被猫狗鸡鼠们掏了很多洞。老上房稍微好些,房顶上长着一簇簇野草,在风里不停地摇晃。

司马征去找王武德,他说:德叔,我六爷家的老院子荒着,划给我咋样?

白划给你?

那就卖给我?

宅基地不让买卖,你不知道?

司马征半天没有说话,他不知道该再说啥。

王武德看着有些尴尬的司马征,搧了自己脸上一巴掌,吸了口纸烟,吐出一串烟雾,腔调变得有些弱细:小征,你准备拿多少钱?

村里要多少钱?

王武德伸出一把手。

五千?

王武德有些激动:五千?你真能说得出口!

司马征想,我家是村里老根户,划院地原本是不要钱的。五千还少?他又问:

五万?

王武德干脆利索地把手掌翻了过去,又翻了过来。然后顺手搧了自己一巴掌。

十万?

十万。

司马征吃了一惊:太贵了吧,就一个老院地,荒着,咋会值恁些钱?

嫌贵?新规划的五环路,已经把咱村划进去了,咱村很快就成为县城了。县城的地有多贵,你应该知道吧?

王武德说完,又搧了自己脸上一巴掌。

十万?五环路?成为县城?这几个概念一直在司马征的耳边回响。

他狠狠心,交给了王武德十万。

司马征满心喜悦,他要把自己老院的上房扒去,推倒和六爷家之间的隔墙,把六爷家的老房也扒去,两个老院子连在一起。他要在宽敞的地面上,给爹再盖一栋楼,这栋楼要建的比后街祖坟上的楼更豪华、更牛。司马征不缺钱。

司马征哼着《幸福的家乡幸福的我》小曲,跨着轻盈的脚步跳进了六爷的院子,两只黑色的蝴蝶忽闪着翅膀迎面飞来,几乎要撞到他的脸上。司马征没有理会它们,直奔六爷家的上房。六爷家上房屋门的门鼻子用铁丝扭着,铁丝已经生锈,轻轻一掰铁丝断成几截。推开门,眼前的一幕让他惊呆了:两副黑漆漆的棺材放在屋子的正中间,大头正对着屋门口。一副棺材的大头写着红色的“福”字,一副棺材的大头写着黄色的“寿”字。两副棺材上面用苇席盖着,苇席上落着一层尘土。棺材下面的地上堆着几堆浮土,浮土上一群耗子受到惊吓,唧唧叫着跑走了,两只大的耗子倒显得有些镇静,忽闪着四只鼠眼看着他。

司马征突然想到了爹。

9

三十多年前的一天,六爷已经很老了,拄着根老榆木拐棍,颤巍巍地来找司马晃,说:晃,帮我和你婶把喜木备了吧!

湨梁村人把做好的空棺材叫做喜木,人死了装进去才能叫棺材。

爹说:二老身体恁扎实,急啥?

六爷说:喜木备好了,放它几十年也没啥,还可以放放粮食。我和恁婶有了三长两短,到时候也不抓瞎。

司马征听语文老师讲过三长两短。老师说三长两短指意外的灾祸事故,特指人的死亡。爹说,恁那老师是瞎胡扯。你没有见过爹给人家做的喜木?没有盖子的喜木是几块板?是三长两短。一块底板,两块侧帮,是长板。大小两块堵头,是短板。人老了,都要有个三长两短。有了三长两短放在那儿,心里就踏实。突然死了,把另一块长板拿来盖上就行了,就不会为没有棺材装殓着急。

每当想起爹对三长两短的解释,司马征就觉得全中国著名的汉语言学大家也没爹有学问,也都没有湨梁村先人的学问深。

爹说:叔,用啥料?

六爷说:把东院的两棵大香椿树锯了,用香椿木。

凤萍啥意见?

嫁出去的闺女泼出去的水,再说她跑恁远,经常是多少年没有一封信,叔婶靠不上她,就靠你了!

爹半天没有吭声。

六爷又说:叔婶不会白让你尽孝,你虽然是我远房侄儿,从现在起你就是我的亲侄儿,你把我俩养老送终,东院的屋业就归你了。

爹还是没有吭声。

六爷说:西院恁弟兄五个,住着多窄强?我和你婶走了,你就搬到东院去。

爹锯倒了六爷家的两棵大香椿树,爹用手掐着算了算,觉得不够,又锯倒了自己院的一棵香椿树。三棵香椿树晾晒了两年,爹用拐尺、墨斗量好尺寸放好线,叫上二叔三叔们,把树干绑在大街上的老槐树上,两边架上长板凳,爹和叔们裼脊梁,站在长板凳上,双手握着大锯,一推一拉地拉着大锯解板料。拉大锯解板料是件重体力活。随着“刺啦刺啦”的声响,锋利的锯齿把圆木中的木质钩拉成锯末,弧形般的纷纷扬扬洒落下来。随着锯末的撒落,一条锯缝慢慢向下延伸,直到把一块板料完整地锯解下来。拉大锯解板料是技术活,没有技术会把大锯拉偏画好的墨线,一块板料就会废掉。三叔四叔力气小,经常拉偏,爹经常骂他们,急了爹还上手打过四叔耳光。

解板料用了三个月。天冷了,爹把板料弄到六爷的东厢房,拿着斧、锛、锯、凿、刨等各式家伙,给六爷六奶做喜木。冬天,屋外大雪纷飞,屋内滴水成冰,爹穿着破旧的粗布棉袄棉裤,腰上系根布带,光脚穿着单布鞋,一锛一斧一凿一刨地做喜木,手脚上冻裂的条条缝隙里经常渗出血来。爹整整做了一个冬天,做好了两副喜木。爹买来两脸盆松香,用铁锅烧化了,浇灌到喜木的底部,把缝隙弥漫得滴水不漏。春天,爹领着司马征在北河洼的沙土里捡桐油籽,捡来用铁锅熬成桐油,把桐油和黑墨一遍一遍地涂在喜木上,整整油漆了九遍。把两副喜木里里外外油漆得像黑色的大理石一样。

湨梁村有个习俗,两口子如果有一个先死了,一般是不埋葬在地下的,只是在树园里或村边盖一个比棺材大一些的小房子,当地人叫丘,把棺材丘进去。等另一个去世后,再一起埋葬到地下。六爷死了。六奶让司马征写信告诉青海西宁的凤萍,让她回来送送她爹。

凤萍回信说:西宁离家太远,回不去。

六奶对爹说:晃,就当俺老两口没有这个闺女,你就是俺的亲生儿,恁叔的后事你办吧。我死了你把俺两口子一埋,这个院子就留给你了。

爹充当了孝子。他请来了一班乐器,在吹吹打打声中,把六爷装殓进棺材。爹身穿重孝,手捧着香盆,用肩膀扛着幡,走在棺材的前面,棺材后面跟着二叔三叔四叔五叔包括司马征在内的兄弟姐妹们,他们哭哭喊喊地把六爷丘在了村边的树园中。后来,六奶也死了,爹把六奶装殓进另一个棺材里,然后把六爷从丘里起出来,带着一帮孝子贤孙,穿着孝衣举着幡棒,要把两口子合葬。

正在这时,凤萍回来了。她对司马晃说:大哥,我爹妈暂时不入土,老两口先安放在上房屋吧。

爹问:凤萍,这为啥?

凤萍说:这个院子是祖上留给我的屋业,让爹妈留在屋里给我看院子。过几年我退休了,从青海回来了再送二老走。

爹说:东院屋业的事六叔六婶没有给你说过?

凤萍说:说了,我不同意。

凤萍不由分说地把六爷六奶的棺材安放在上房屋里,头也没回地去青海了。

司马征做梦也没有想到,六爷六奶的棺材竟然一直放到了现在。

10

司马征从六爷的院子里出来,去找王武德。太阳挂在天上,云在天上飘着,太阳从云彩后面一会儿出来一会儿进去,地上一会儿阳光灿烂,一会儿昏暗无光。司马征见到了王武德,说了六爷六奶棺材的事。他问:德叔,咋办?

太阳光正好从云里出来了,照在王武德的脸上。王武德脸上一脸金黄。他搧了自己一巴掌,叹口气说:年头太长了,把这事忘了。几十年了,凤萍一直没有再回来过,人也不知道还有没有了。这样吧,村委会做主,把那两副棺材弄去火葬场烧了吧。

移棺再葬或者火化,在湨梁村是件大事。

村委会成立了司马龙飞、司马黄氏,也就是六爷六奶丧葬领导小组,王武德任组长。六爷的父亲和司马征的爷爷是远房叔伯兄弟,司马征在湨梁村成了六爷最近的子孙,他按照习俗充当了孝子贤孙,在六爷家门前的大街上搭建一座灵棚。一阵鞭炮响过,司马征在老上房里六爷六奶棺材前点了一堆锡箔,烧了三炷香,“扑通扑通”磕了三个头。村丧葬领导小组派来的抬棺人,呼呼啦啦揭去了盖在棺材上几十年的苇席,在满屋飞扬的沉土中,把两块红布搭在棺材上。六爷六奶的棺材被移到了大街上的灵棚里。

灵棚前两边摆放着纸扎的金童、玉女、电视机、电冰箱等,灵桌上摆放着各种供品,正中间放着两个纸扎的苹果手机,一黑一红,非常显眼。有人议论,怎么给六爷六奶一人一个苹果还让人咬了一口?司马征头顶麻袋片,身着一身白布重孝,跪在棺木旁边守灵。请来的几班响器在灵棚前吹奏着《驾鹤西去》等曲目。

六爷六奶已死去多年,很多人年轻人根本不知道村里曾经有过这两个人。年纪大一点的知道他们早已死去,并不知道他们的尸骨至今还存放在这个老院子里。

午时一到,王武德一声“起灵”,一阵鞭炮响起,八个小伙抬着两副棺材沿着村里的老路向村外走去。六爷六奶大概没有想到,这条路他们生前走了一辈子,死后几十年呆在屋里没有出来,现在走在这条路上,他们依然觉得是那么亲切,那么熟悉。只是路两边的树木早已锯光了,树根周围发出的小树一簇一簇的。路沟里长满荒草。老房老舍老院子除了破旧外,基本没什么变化。

司马征披麻戴孝,手里拿着哭丧棒,走在最前面。他的眼里没有眼泪,也没有什么悲伤,只是脸上带着哭相,嘴里喊着“六爷六奶”,发出哭腔,心里却并不怎么悲伤。他想到的是如何去拆六爷家的院墙和房子,如何把两个院子整合到一块,在祖先们原来的基业上,再盖起一栋豪华的新楼。

送葬的乐队笙、箫、笛、弦、唢呐一起响,尤其是吹唢呐的贾老皮,腮帮子鼓得像嘴里塞了两个鸡蛋,满脸通红,摇头晃脑地吹着《喜相逢》,接着又吹《百鸟朝凤》。

突然,乐队停止了吹奏,抬棺材的小伙子们都站着不动了。迎面走来了两个人,大声喝道:停下!停下!

司马征问来人:你是谁?

一个人说:你他妈的是谁?

你怎么张口骂人?

我还要抽你哩!

说着一耳光搧在司马征脸上:你算老几,敢把我们姥爷姥姥抬出来的?

原来是六爷的外孙,也就是凤萍姑的儿子们来了。

几十年没有见面,表兄弟们相互不认识了。

王武德来了。对那两个外孙说:你们姥爷姥姥在屋里放了几十年了,不能老是这么放着吧?

两个外孙胸脯挺得老高,说:放着不放着是我家的自由,你管得着吗?

王武德搧了自己一巴掌,说:我是村长,村委会落实政府规定,死去的人要一律火化。

两个外孙吓了一跳,说:你不要拿搧自己来吓唬人。我妈说外公外婆临死前留有话,找不到风水好的墓地,就是把他二老放到墙倒屋塌,也绝不火化。

王武德说:要不就埋到公坟。

外孙们说:公坟哪还有好地方?

王武德又搧了自己一巴掌,说:要施行新农村建设,村里已经划到县城五环路里了,二老不能老这么放着!

一个外孙说:你再搧自己十巴掌也没有用,吓唬谁哩?这院子,这房子,都是我外公外婆的。法律保护公民私人财产不受侵犯。把二老放到这儿是天经地义,看谁敢动!

另一个外孙突然拿出一个装满液体的塑料桶,在手里不停地摇晃着。另一只手拿着打火机“咔嚓咔嚓”地打着,冒出璀璨烂漫的火星。他勇敢地昂着头,仰着恶煞一样的脸,横横地立在棺材前面,对王武德喝道:我姥爷姥姥咋被抬出来的,还咋给抬回去!不然,我也像俺木头姥爷那样,倒上汽油把自己点了!

这个远在青海西宁的外孙,咋也会知道老木头的事?村里有人议论说。

天上乌云翻卷着涌了上来,好像要下雨。王武德抬头看看天,回头看看两个外孙,吧咂吧咂嘴半天没有出声。最后搧了自己一巴掌对司马征说:

小征,把他们还抬回去吧!

六爷六奶在老屋里呆了几十年,还没有走出老湨梁村,更没有看到欣欣向荣的新湨梁村,看到像褪了毛的鸡大腿一样白光光的水泥路和一栋挨一栋的楼房,就又被抬回去了,放到原来安放他们的老地方。

司马征看着抬回去的棺材,真想哭。不过他没有哭,他拉着王武德,声音有些颤抖地问:徳叔,那……

晚上,天淅淅沥沥下着小雨,王武德来了。他披着一件雨衣,蒙头盖脸的,像个电影里雨中接头的特务。他把司马征拉到大门口的屋檐下,低声说:小征,真没有想到凤萍家还有人。有人在,那老院子就暂时还不能动。恁叔虽说是村委会主任,也不敢硬来。咱村里可不能再出个张木头了,要再出个张木头,那会要恁叔的命。

王武德的话音有些无奈和凄婉。他掏出一个报纸包,塞进司马征怀里,说:为了给恁家划这个院子,村委会集体研究了好几次,研究到半夜,饿了到小吃铺吃饭,花了三千多块。前天招待乡里土地所的丘所长吃饭,又花了两千多。丧葬领导小组为安排今天的事,加上搭灵棚、买纸扎、请响器和交火葬场的费用,总共花了两万多,剩下的还给你吧。

王武德说罢,隔着雨衣做了个搧脸的动作,转身走了。天上的雨越下越大了。司马征站在那儿,手里拿着报纸包,突然想到了在英国看的一个电影,电影里有一句台词:和人握完手,先要看看自己的手指头少没少。

11

司马征在自己家老院子里的石磙上蹲了半天。他看看东院的六爷家,看看西院的镇中伯家,这时他才明白,无论什么时候,土地和院落在老百姓的眼里永远是那么金贵,那么神圣。湨梁村那些老院子看起来长着荒草野树,破破烂烂,鼠狗奔窜,像是无主的,实质上都有自己明确的主人,都是不可侵犯的私产。

快中午了,司马征直起身子,觉得有一股神圣的豪气从心里升起,他变得自豪起来。这个老院子是祖先留下的,就像祖先留下了自己一样,自己就是这个院子无可争议的主人,无论怎么盖,改成什么样的楼,完全自己说了算,谁也没有权力说啥。就像凤萍姑的两个儿子决定六爷六奶的屋业一样。司马征迈开步子,量着自己家的老院地。一步三尺,老院子狭长,东西只有九步多宽,九步之外就是镇中伯的西院和六爷的东院了。南北很长,有五十多步。如何能盖一座气派的楼房,使司马征着实伤了脑筋。

老梁来了。老梁说:征哥,盖座教堂式楼房怎么样?

教堂式楼房?

老梁说,咱们国家的农村人都太土,走遍全国,农村的房子基本一个模样。教堂在欧洲的城市乡村风行一千多年。在湨梁村盖一座这样的建筑,一定比你新院的楼房还要牛。

老梁拿出司马征给他的几张照片,说:这一张是英国泰姆河西岸的多尔切斯特村的圣保罗教堂,主楼就是方形结构,气势挺拔。这一张是诺福克郡黑登镇乡村的圣三一教堂,建于15世纪中期,是哥特式建筑晚期的垂直式样。这一张是曼彻斯特普雷斯特伯里村的圣彼得教堂,这一张是斯陶尔河谷戴德姆村的圣玛丽亚教堂……

老梁说,伯母生前信教,盖成教堂式建筑,既是对伯母的纪念,又在湨梁村展示了欧洲农村独特的建筑风格,伯父一定会高兴。

老院地方够吗?

够。老梁信心十足。

司马征说:中西结合吧,教堂的尖顶不要太高太尖,窗户要开阔,采光要充分。

一座教堂式的楼房竣工了。

楼房主楼共有六层,高达26米,花岗岩基石。四面墙体用红砖砌成,四个角是半圆柱造型。每层都有圆拱形窗户。主楼安装一部电梯,从一层到达楼顶。楼顶部四个角的塔式碉楼上,贴着像故宫一样的黄色琉璃瓦。楼顶是一个敞开式阳台,站在阳台上,可以看到整个湨梁村面貌。主楼到大街之间,又盖了一座两层小楼,小楼的一层宽敞明亮,是个大厅。二层是爹的起居室,坐电梯可以上去。小楼到大街是近20米长的草坪,种着绿茵茵的草。据说那些草是国外进口的,一年四季都是绿的。楼房既有着欧洲哥特式的风格,又有着中国庙宇特征。在老村子里,在低矮破旧的老房子中间,鹤立鸡群般的巍然高耸起一座具有国外风格教堂式的楼房,像是湨梁村的中央电视塔。

爹来了,说:我还没有死,你把庙就给我盖好了?

司马征说:爹不知道,国外的农村都是这样的小楼。

爹说:净狗比掰哄恁爹哩。爹知道那是教堂。你妈活着看电视时给我说过。

司马征扶着爹乘坐电梯到达塔楼顶端,站在阳台上。天上没有一丝云彩,温暖的太阳照耀着他和爹的脸庞,爷儿俩居高临下,心旷神怡、喜气洋洋地俯瞰着整个湨梁村。先看到是老湨梁村。老村子布满破旧的老房舍,不少房顶塌了许多黑洞洞的窟窿,院里和墙头上已经被植物覆盖。司马征知道,那些覆盖的植物是小树、野草、野麻、洋姜、野菊花和牵牛花等。当然,也有种着的小麦、红薯、茄子、辣椒、小白菜等粮食和蔬菜。这段时间他特意在老湨梁村走了走,发现村里很多老院子真像爹说的那样,都开有一块一片的田地,田地虽然不大,有的只有苇席大,地面也不整齐,七扭八歪的,却都种着蔬菜和庄稼,长得也都生机勃勃。还有的地刚刚被开垦出来,还没有种上东西。大街上,有几只野猫野狗在悠闲地走动。司马征好像觉得又回到了上世纪五六十年代时的湨梁村,家家户户之间草地杂树相隔,鸡鸭猪羊在林中恣意游荡。只是现在的湨梁村早已没有人再养那些东西了。老湨梁村里除了能看到老鼠、野狗、流浪猫等,已很少看到有人的踪影。

老村子的外围是新湨梁村。栋栋楼房五颜六色,高低不一,一些楼顶上架着太阳能、大锅小锅的电视天线等,像是围在老树根上长起的新树,密密麻麻,像一片楼的森林,占满了原先的田野,和邻村的新楼几乎连在一起,看来都已城镇化了。

司马征特意看了看东院的六爷家。六爷家的院子在高处看显得很小,房子也显得很低矮。不知道什么时候,六爷家的东厢房房顶和墙上的窟窿已被修补好了,门窗已被安上。上房的房顶被揭瓦一新。院子里的荒草小树也被人割去,整个院子除了房子外,空地变成了熟地,种着小麦,麦苗长出了地面,绿油油的。六爷六奶的老院子一改往日的荒芜凄凉,焕发出一片生机,是不是凤萍姑或她的儿子还是别的什么人住进了六爷家?司马征这段时间只顾着自己家盖楼,并没有注意到六爷六奶的老院子里发生的朝气蓬勃的变化。

再看看西院。镇中伯站在他家的菜地边上,一只手拿着一把大概是刚拔的青菜,一只手搭着凉棚正往他和爹站的楼顶观望。司马征赶紧热情地向镇中伯摆手,可能是镇中伯眼睛不好,没有理他的茬儿,还在往楼顶上观望着。司马征把爹拉过来,指给爹看。爹看见镇中伯,显得有些兴奋激动,大声喊着“镇中哥镇中哥,你上来看看?”镇中伯也没有理爹。爹又喊“不用爬楼,有电梯!”镇中伯还是没有理爹。司马征想,镇中伯的眼睛不好,他大概看不到高高塔楼上的爹,可爹的声音他是绝对能够听到的,也一定知道是爹在喊他。可爹那激动的呼喊声像从镇中伯耳边轻轻刮过的微风,镇中伯一声没吭,哑巴了一样。爹喊了两遍,镇中伯没有任何反应。

镇中伯放下了手搭的凉棚,低下头往地上吐了一口痰,样子有些狠狠的,然后一撅一撅地往他住的破房子走了。

爹不再呼喊,脸上也没有了兴奋和激动。

庆贺新楼落成典礼的鞭炮声在老村子里响着,很多居住在新村里的人都跑来观看。每年春节和红白喜事,鞭炮声只有在新湨梁村响。这种声音在老湨梁村已经好多年没有再响过了。

有人边跑边问:是不是司马征又把他六爷六奶弄出来去火化?

也有人说:是不是老镇中走了?

老镇中没有走,活得还很硬实。倒是司马征的三叔四叔五叔们来了。他们像一群晚上归巢的麻雀一样,风一样的飞回来了。他们好多年前已经离开了湨梁村,进了城市生活。平时很少回来,就像湨梁村不是他们的家乡一样。

五叔用脚踩着草地,说:院子里原先长着艾蒿、鬼子姜、野菊花多好,现在只种着一种草,多单调?

三叔用手抚摸着花岗岩基石和红色砖墙,仰着头观看楼房顶部造型别致的角楼,眼睛里闪动着光芒。

四叔坐在台阶上,低着头一声不吭。

五叔对司马晃说:哥,贼大一栋楼,你一个人住着不嫌孤得慌?

四叔抬起头来,把司马征叫到跟前,声音有些严厉的问:小征,这院子是我们和你爹弟兄五个人的,你拆老房子盖洋楼,给谁打招呼了?

没有等司马征说话,五叔问:小征,你这势干,现在这座洋楼算谁的?

四叔说:小征,你有钱我们不眼红,可也不能这么不把恁叔们放在眼里啊?

震耳欲聋的鞭炮声刚刚响过,人们的耳朵里出现了暂时的沉寂。沉寂气氛中,四叔五叔的话显得分外清晰和沉重。

爹看了看几个弟弟,说:贼大一个庙,我住着害怕。恁都搬来住吧!

五叔说:大哥,这个洋楼我住不惯。

四叔说:大哥,这楼是小征给你盖的,我们住着也不合适。

爹显得有些无可奈何,说:你们有啥想法,都说说?

弟弟们相互看了半天,五叔说:大哥,村里人都知道小征在英国挣了大钱,不到三年在湨梁村盖了两栋最牛×的楼。俺们在城里生活的也不容易,房子贵得要命,孩子们大了,结婚也没有住处。这老院我不要了,看看现在这院子和洋楼值多少钱,估个价,分给我五分之一就行了。

三叔说:老五,你说的话是放屁!这楼是征给大哥盖的。大哥住着名正言顺。你愿意回来住就给大哥做个伴。不愿意,还滚回你自己家去。

五叔梗着脖子,几根青筋蹦得老高。他说:三哥,你愿住你住。我不住,我只要我应该得到的一份。

三叔说:这老院子是爹妈留下的,谁都有一份。可这些年咱们都到城市去了,咱们在城里都有房有业,大哥在城里有啥?咱们不能城里村里都占着吧?

不知道啥时候,二叔来了。二叔说:老四老五,去找找武徳,划块地皮,自己再盖座房。

四叔嚷起来:几年前我回来去找过武徳,他说村委会有规定,离开湨梁村20年都不再算村里人,不给划院地了。

五叔也很激动:武德说村里早就没有地了。要是能再划块院地,我们还来老院争啥?

四叔说:我早就想着在老院盖楼,没有想到小征不打一声招呼就把老房子拆了,把洋楼盖起来了。小征,你读书真读愚了?在这院子里盖楼只有你爹的份,哪能轮到你?

五叔说:你们这一茬小兄弟们十多个呢,个个都来老院子里盖,哪能盖得下?你的眼里还有谁?

四叔、五叔越说越激动,质问司马征。

司马征感到无言以对,他盖楼前满怀的豪气,在叔叔们面前像皮球里泄出来的气,顿时消失得无影无踪。他真不知道该怎样回答四叔五叔的话。

五叔回过头又问爹:大哥,你在后地不是已经划了块新院地,已经盖好了楼,咋还回来占这老院子?

四叔说:哥,新院老院你总不能都占着吧?

爹看了看五叔,看了看四叔,没有吭声,低下了头。就在爹低头的那一瞬间,司马征看到爹的眼眶湿了。

12

今年冬天雪下的早,不到十一月中旬,天就飘起了雪花。雪花虽然稀疏,却也纷纷扬扬的,很快就把整个湨梁村覆盖了一层,村子变成了银色世界。爹司马晃就在这个雪天里倒下了。司马晃躺在床上,拉着司马征的手,看着窗户外面的飘扬的雪花,对司马征说:爹这一辈子真没有出息,没有给你留下一点基业。

司马征说:咱盖的那两栋楼还不牛?

爹说:那是你拿钱盖的。

司马征说:盖时不是说好了?算是爹盖的。

爹苦笑着说:小征,爹妈都是土命,在土里刨食,住土屋茅舍,住不了楼房。后地那栋楼盖在咱祖坟上,恁妈死到里面。这栋楼盖在咱老院里,爹又死在这儿。

司马征眼睛里有些湿润,想哭,他忍着没哭。他看着爹,不知道该说啥。

爹又说:不光恁爹妈是土命,住不了楼房。整个湨梁村人都是土命,也都住不了楼房。爹算了算,七几年八几年老湨梁村时都住平房,全村1000多口人,一年最多死过六个人,最小的活87岁,最大的活了108岁。有了新湨梁村,地没有了,都住上高楼了,刨去外出打工的全村还不到1000口人,死人咋一年比一年多?最少一年死十几个,去年最多,死了17个,最小的才几岁,最大的也没有过70岁。得的都是千奇百怪的病,有些病医生都说没有见过。

司马征对爹说:这都是现代化病。吃的化肥农药超标,住的建材涂料不环保,村里水土空气污染严重,得病人就多。

爹说:恁镇中伯比我还大八岁,看他身体多好,活得多滋润。

司马征说:镇中伯住在老院里,自己种自己吃,自然就好些。

爹说:爹后来才迷糊过来,也想自己种粮种菜自己吃,可地没有了。

司马征说:我知道,爹一直在想划院地,想盖房。

爹笑了,笑得有些狡谲。停了一会儿,爹说:过去村里有地时,爹真是想盖房,可没钱盖。现在咱有钱了,爹只想划块院地,并不真想盖房。

司马征听了一愣,有些疑惑不解的看着爹。

爹迟疑了一阵,说:爹是看武德他们弄这基地,办这场办那厂,把村里祖辈留下的地都日弄光了,爹是心疼,就以划院地盖房做幌子,也想弄块地留着。可划的院地不是在黄河滩人的祖坟上,就是在咱自己家的祖坟上。湨梁村真的没有好地了。子孙后代们吃啥?

爹显得很累,喘了口气说:爹走了,你也走吧,像村西头的王孬,不要再回湨梁村了。

司马征终于忍不住,抱着爹哭了。

爹走了。

司马征安葬好爹,在后街的院子里刨开雪,捧了一捧埋葬着祖先们的土,在老院子里刨开雪,捧了一捧生养过祖先们的土,用妈穿过的衬衣抱着,外面用爹穿过的夹袄裹上,小心翼翼地放在小皮箱里。

司马征离开湨梁村那天,老梁开车来送他。他是从老院子走的。雪还没有停,雪花依然在纷纷扬扬地落着。地上的雪厚,老梁车开得很慢。司马征坐在车里,看着车窗外的世界,迷迷糊糊,混混沌沌,白茫茫的。一路上,他已经分不出哪是老湨梁村哪是新湨梁村,哪是农村哪是县城,也分不清哪是县城哪是省城。他感到有些悲伤和遗憾。离开生养自己的故乡,离开故去的父母,怎么就偏偏赶上了一场大雪,让自己啥也没能看清楚?

司马征坐上了飞往伦敦的飞机。他的心情一直无法平静。他想到了自己在伦敦大学读博士期间写的那篇论文:《土地·农民·城市化》。那篇论文曾经轰动一时,还得过大奖。司马征有些羞愧地笑了。他想到了爹,想到了爹临死前给他说的话,想到了孙得意、木头爷、镇中伯、黄河滩人和新老湨梁村,这些离开了土地的农民和农村,是否就城乡一体、完成了城市化?还有凤萍姑、三叔、四叔、五叔们,在大城市里生活了几十年,他们都城市化了吗?司马征回到了湨梁村,才感到了自己的无知和浅薄。那些评委们都是当代世界级的专家教授,他们如果有机会到湨梁村看看,会不会也觉得自己太单纯、太幼稚了?

司马征往窗户外面看,飞机下面是厚厚的白云,白云反射着太阳的光。地面上啥也没有看见。他闭上眼睛,静静地听着飞机发动机在空中轰轰轰地响着。

责任编辑杨新岚

分类:中篇小说 作者:冯俊科 期刊:《当代》2013年6期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交