故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 当代 > 当代2013年6期 > 〖中篇小说〗净尘山

〖中篇小说〗净尘山

分类:当代 更新时间:2023-02-13 21:38:00

蔡东,女,80年代生于山东,文学硕士,现执教于深圳某高校。在《人民文学》、《青年文学》、《山花》、《中国作家》等刊发表中短篇小说若干,部分作品被《小说月报》、《新华文摘》等转载。曾获得《人民文学》首届柔石小说奖、深圳市青年文学奖等鼓励。

岭南,四月,梅雨懒懒地下了十几天了。当夜色随着细密的雨丝一起落下时,天地万物变得影影绰绰,有一种迷蒙而岑寂的美感。

在这样一个幽静的雨夜里,张倩女的父亲会唱昆曲。

劳玉说,教曲儿的时候,你爸穿松身的白色麻纱上衣,前襟绣着细细的银色竹叶,裤子是拷绸,烟灰色,那颜色真显干净。你爸站起来,像一绺轻雾升起,坐下去,是慢慢卷起的一幅水墨画。他端坐在讲台上,一把素折扇,一枚鹿角扳指,一板三眼地打拍子。

你爸最喜欢《孽海记》的《思凡》一折,他倒吸一口气,小尼姑年方二八,寂寞有多长,“二”字拖得就有多长,声音化成了水流出来,一滴连着一滴,叫人听得心里直哆嗦,不敢打断,也不忍打断。末了一个滑腔,这音马上要断的时候,又放一点儿精华出来。独角戏难唱,上来就要把观众勾住了,吸紧了。

他还喜欢《玉簪记》的《琴挑》和《秋江》,他说,男女间的情事,隔着一块毛玻璃时最美,看得见,又看不清。演潘必正的巾生最好是长脸盘,眉清目朗,有股坦荡之气。你父亲清唱起来:伤秋宋玉赋西风,落叶惊残梦……下头一群爱好者,粗声大气地跟着唱。他摆摆手,“梦”字的意境不对,是书生残梦。他抿着嘴,梦,收一收,音要蜿蜒到鼻子里去,昆曲的发声要清扬,不兴扯着嗓子使蛮力,不能有“火气”。

世界变了,梧桐和青鸟的生命,气若游丝地在字面意义上延续,已是一缕余绪。梅雨柔韧,从未过气,每年由虚构步入现实,遮天蔽日,连月不开,将现代世界笼罩在它古典婉曲的气质里。恍惚间,张倩女觉得,天上的雨是一直没停。连串的爱情传奇像莹亮的雨珠,渐渐濡湿了她的心。27岁的梅雨之夕,父亲倜傥地摇着素纸扇,用一出出浓情缱绻的折子戏,注释着爱情亘古不变的魔力。艳丽的红尘卷轴在她眼前妖冶地铺展,她的心思,一下子活泛起来了。

劳玉松了一口气。虽然此时父亲远在留州,但这位异乎寻常的父亲,对女儿有一种微妙的影响力。多年前的某个夜晚,他潇洒又决绝地宣布了一项重大决定,那孤胆英雄般的姿态,被年幼的女儿铭记在心。这些年女儿不黏爸爸,不跟爸爸靠得太近,或许就是因为心怀敬畏。

电视开着,一个韩国男演员正在综艺节目里撒娇,雪白的脸,眼波潋滟,红唇微张。张倩女看得艳羡,不由叹了一口气。在这个连男色都要消费的时代,她的个人形象却出了大纰漏,分辨不出年纪,甚至模糊了性别。人群中,她极易脱颖而出,那身架那膀子,在拳击手里也算强壮的。胖能把一个人完全变成另外一个人,把秀气的葱管鼻变成蒜头,让纤巧的瓜子脸化作面盆。胖是“少女感”的致命敌人,无论芳龄几何,胖子必是大妈。

几年来,她吃过不少药上过不少当,也尝试过各种怪异的瘦身食物,仙人掌、葡萄柚、酸得倒牙的泡山楂,均无传闻中“越吃越瘦”的神奇。她经历了炼狱般的断食,辅以高温锻炼,肉掉得越快,反弹就来得越剧烈。去年,她满怀希望地来到针灸美容店。她垂手而立,技师摸着下巴审视良久,决定先针对胸部进行针灸。作为未婚女孩,胸部和臀部最碍眼,太过硕大笨重了。半个月下来,效果显著而惊悚,张倩女在镜中看到一大一小两个乳房,嘲讽般地挂在胸前,所幸,屁股还未遭毒手。

又一个大泡泡破灭了,尚在妙龄的张倩女,把自己掼在地上摔成了碎瓦片。最后的防线失守,接着一溃千里,大吃大喝了半年。美丽,以及跟美丽相关的一切,都已彻底背离了她的人生。

今晚,父亲和爱情像初春的柳絮,舒缓地飘进张倩女的生活,带来细小又真切的希望。她想,这次减肥可能会不一样,说不定真能减下去。她信誓旦旦地对母亲说:“必须改变了,去商场买衣服,服务员连试都不让试,光憋着气儿没用,我要瘦。”

这个夜晚是恶战的前夜。在越来越结实的黑暗中,张倩女的记忆像高热的温泉水一样喷涌翻滚,她孤身游荡到过往的减肥史中。熟悉的战场,熟悉的下定决心和志在必得,还有,毫无悬念的战败。

趁着夜色,肉味儿攻过来了。

那晚,在单位的聚餐上,肉味儿攻过来了。那味道,心机深沉,不动声色地往孔窍里钻。张倩女听到身体深处传来一声尖叫,尖叫声在虚空的胃里遽然响起,她清醒地感知到,有什么东西崩塌了。餐桌托举起斑斓的感官盛宴,金红色的化皮乳猪,粉艳的腊肠,洁白的鱼肚儿,鹅黄的芝士焗生蚝。酥脆,柔韧,甘美,滑嫩,果木香,柴火香,鲜香,焦香。胡椒,豆蔻,豉汁,月桂叶,芫荽籽。稀里哗啦,铺天盖地。食道里伸出一只手,充满绝望感的手,没命地往下拽。她专拣肥腻、油炸、麻辣的食物往嘴里填,报仇般大力撕咬着,直到嘴角淌下油滴。固守和隐忍被融成碎片继而化为齑粉,疼痛感和负罪感像发大水一样灭顶而来,与此同时,销魂的饱胀感传送到全身,腾云驾雾,灵魂出窍。多日挨饿的辛苦、多次饭局上呆坐讪笑的尴尬,都化为乌有,全是无用功白折腾,接着,迎来新一波不可餍足的暴食和无法逆转的复胖。

张倩女的手在黑暗中划过,像在驱赶邪恶叵测的肉味儿。

第二天清晨,劳玉战战兢兢地端出麦片粥和白煮蛋,特意用鲜艳油润的彩陶餐具盛放,营造出丰赡可口的假象。张倩女边吃边说:“还是麦片健康,刮油涮肠子,太适合我了。”

吃完早餐,她来到公司。走进公司的一瞬间,她恍然生出时空错乱之感。玻璃门上映现出她第一天上班时的样子,身姿轻盈,笑容明媚,对世间所有美好都心怀憧憬。不过三年时光,那身形正常的女孩已如梦境般杳渺,现在的她,是个充满歧义的存在。她感到一阵惊惧,从头到脚浸漫下来的惊惧,呆立了半天,还是走进去了,像被某种无形而澎湃的强力吸进黑洞和漩涡,她走进公司,坐在电脑前。

电脑是被锁住的,机箱后面有个盖子把接口封死,不能插U盘,也不能上网。一坐在电脑前,她就把自己凝固成一块顽石,除了Debug①,什么都不想。墙上贴着一张纸,上面写着一个日期:2013年12月1日,这是寒光凛冽的最后期限。对电子产品来说,时机就是钱。作为项目经理,进度就是一切。市场上竞争对手多,电子产品的价格又往下走,早一步赚钱,晚了不仅赚不到钱还要亏。她管理的研发团队,成员大都是刚毕业的大学生,氛围还不错。每次接到项目,她先鼓吹团队集体的荣誉感,失效后开始描绘年终奖的诱人愿景,冲刺阶段就不得不亮出梯度考评的必杀技。她本人也是个不可忽视的感染源,用勤奋感染着大家,全然不顾劳心者治人的古训,仍在研发一线解决着具体的技术问题,是项目组里最能坐得住的人。

她把自己锈在了机器里。

连着三天,她都在Debug。连着三天,晚餐也都是蔬菜,圣洁而寡淡的蔬菜。她挑起一根捅进嘴里,扯动起咬肌,艰难地咀嚼着,跟吃草一样,跟吃牲口草一样。焯过的菜心,丢失了水分和弹性,口感软塌塌的,干抽抽的,是剔去筋骨的空洞感,像糠了的萝卜、絮了的柑橘。

窗外是四月的黄昏,雨刚停住。植物枝叶焕然,鲜亮簇新的翠色,水意从里往外弥散,上等翡翠般莹绿透亮。

晚餐时段的空气是热闹的,似乎随时会爆出噼里啪啦的声响。它涵藏住家家户户的饭菜香味,彰显着世俗生活的喧腾可亲。饱满滞重的油烟,混合着南方傍晚沉甸甸的潮气,形成了凝胶般的质地。不知谁家蒸了新米,被水汽唤醒的新米散发出稻花的清香。楼上的四川少妇又做回锅肉了,先用花生油爆炒辣椒,生辣椒有股四下窜动的冲劲儿,接着,五花肉从锅边溜进滚油里,白滑如玉的脂肪痛苦而欢快地皱缩起来,逼出一股来自动物油脂的、悠久的地老天荒的香味。

香味越来越稠厚,一波波地潮涌而至,极具分量感和挑动性。香味里伸出毛乎乎的小爪子,撩一下,又撩一下。劳玉看到女儿皱起鼻子,长长地吸了一口气。她警戒地站起来,似乎要用肉身抵挡住这次奇袭。

张倩女没动摇,她只是默然走到窗口,伸长脖子,就着空气中婀娜的香味,在转化挪移的幻觉中,吃掉了整盘青菜。

劳玉拉她坐下,捋着她的肩膀说:“倩女,再忍一忍,再忍几天胃就饿小了。”

张倩女说:“现在还好,晚上是最难熬的,光盼着明天,盼着明天吃点东西。”

她眼睛忽闪一下,问:“除了昆曲,我爸还会什么?给我讲讲,转移一下注意力。”

劳玉笑道:“这几年没有新学什么,他的圈子也散掉了。”

张倩女说:“那就讲讲你们年轻时候的事吧。”

劳玉说:“讲过很多遍了,还想听?”

张倩女说:“我爱听。”她在心里默念:说起来,我俩都是爱美的人。

劳玉开始了,她把语气调整得很沧桑:“说起来,我俩都是爱美的人。”

年轻时,我的辫子跟别人编的不同,我把辫子里编进一条蓝底白碎花的飘带。那天早晨,我去医院上班,你父亲在街上看到我的背影,辫子里有碎花飘带的背影。为了找我,他跑了几条街,跑得脸上汗涔涔的。他是降落在我面前的,真的,从天而降,拦在我面前,说,我可找到你了!

每次说到最后这句话,劳玉就陡然提高音量,仿佛祭出一句梦幻动人、又饱含着宿命感的咒语,仿佛有此一瞬,人生便已了无遗憾,日后诸多苦痛,有这份狂喜打底,便足以让她保持缄默了。

张倩女配合地露出神往的表情,虽似戏文里的故事,但她从未怀疑它的真实发生,正因为相信那华丽而薄脆的美,才愈发惋惜,格外伤怀。母亲幽幽缅怀的语调,又一次把她拉回到留州的家:一栋灰色的二层小楼,一座花木摇曳的院落,一个沉静而松弛的窗下人。少女时代的张倩女拥有一扇二楼的窗子。她喜欢独坐窗下,先花点时间和自己相处,再眺望窗外的世界。她熟悉院子里每一只雀鸟,知道傍晚时分远处的屋顶上会起一层淡淡的薄雾,后来的日子里,她再未像那时一样敏锐、充满灵性和容易喜悦,她和万物心有灵犀,能察觉到任何细微的变化,她一片痴心地牵挂着天空的阴晴雨雪,她时常伸出手去,抚摸广玉兰叶片上厚而滑溜的蜡质。那时,她饶有兴致地窥探着院子里的父母,大部分时候,他们是各安其分的一对夫妻,偶尔,他们像各自怀有什么秘密,沉思,叹气,在对方的眼皮子底下瞒天过海。她朦胧地意识到,生活自有其晦暗不明的某个部分,混沌、庞杂、幽深,甚至惊心动魄,让她思绪纷乱,似懂非懂。

那阴影斑驳之处,依旧未被照亮。饥饿感蓦然袭来,她赶紧喝下一大杯水。

按往常,劳玉的讲述会到此为止。不料,今天她又多说了几句。

多少年了,我们一直想去留州西郊的净尘山住两天。山顶上有一座湖,有一尊释迦牟尼像。山上的房子是乳白色的,窗前垂下镂空的米色纱幔,推开窗子,是一大片绿色的湖水,湖面上落满花瓣。去过净尘山的人,都这么说。我们也不知道在忙活什么,始终没去成。

这是张倩女第一次听说净尘山,她记得留州西郊有片荒山,想必这两年被人看中,开发成旅游休闲区了。应该是个旖旎迷人的地方,母亲说到净尘山时,眼睛里像有晶亮的水银珠子在滚动,像缎子面在灯光下刚刚展开,忽然有那么一下,亮得晃眼。

这种水银珠子般的亮光,她也曾在父亲的眼睛里看到过。唯独她没有,她一点儿都不像自己的父母。

她暗暗叹了口气,说:“妈,我读书就业还算顺利,工作后反而没让你省心。要不为照顾我,你和老爸也不用分开,别说净尘山了,你们的时间足够漫游全国。”

劳玉摇摇头,什么都没说。

淡淡的惆怅弥漫开来。她们同时想到,减肥才不过三天,这跟食欲较劲儿的日子,真熬炼人啊。

减肥减到一周时,张倩女的身体和意志正无限接近着溃散。她一动就头昏眼花冒虚汗,肚子里没有一点儿油水了,她不断在幻想中大嚼辣子鸡块、香酥羊排、脆皮烤鸭,不停地吞咽着丰沛的口水,她想把胃整个儿泡到油里,油浸浸地发光才过瘾。

这晚,张倩女坐立不安地捧着一台ipad,在美食论坛间切换,浏览着红烧带鱼、粉蒸牛肉、油焖大虾的图片,她迷恋这些颜色和味道都很浓郁的食物,镜面屏幕细腻的分辨率使得菜肴愈发诱人,酱汁闪耀着天然珍珠般的光泽,上头仿佛笼着一圈柔和的虹晕。她的脸和美食越贴越近,劳玉听见很响的咂嘴咂舌的声音。

她暗叫不妙,怕女儿故态复萌地哀求她:妈,行行好,给我炒两个鸡蛋去。她赶紧提议:“倩女,睡吧。”

黑色平板传出嘀嘀的响声,张倩女说:“等等,高中同学群里有人说话,这群好久没动静,今天怎么活了。”

提示音一声连着一声煞是急促,她点开看了一会儿,脸色变得很凝重。

她说:“高中毕业整十年,大家都想聚一聚。”

劳玉说:“高中同学聚齐了,不容易吧。”

她说:“都四海为家了,很难聚拢。除了留州的一拨人,剩下的分散在几个主要城市,初步决定按城市各聚各的。”她想起自己的模样,又胖又虚如愚蠢的冬瓜,不禁打了个大大的寒噤。

劳玉却精神大振,她闻到一股气味,天赐良机的气味。对减肥来说,再没有这么好的契机了。之前一直减不下去,或许就差了个如此重要、逼得人毫无退路的聚会。她说:“高中同学情分最厚,十年又是整数,倩女,你得参加。”

两人一算时间,离聚会还有半个月。微弱的近乎衰竭的减肥动力,忽地强劲起来。劳玉面露喜色,她心里有一种隐隐的感觉,好像减肥得到神秘力量的加持和庇佑。张倩女也感到,能量成块成块地涌过来,重新注入她的体内。

此后的日子,军心如铁,气势如虹,张倩女满足于各类低卡而富含纤维素的蔬果,毫无怨言,她甚至很少坐下,看电视也站着,扭腰,抬臂,半蹲,踢腿。

半个月后,重要的时刻来到了。量体重无异于一次审判,张倩女赋予其庄严的仪式感。她先排空体内所有的废液,再不停地高抬腿跑,最后,她除去衣物,近乎全裸地站上电子秤。她垂下头,怯怯地张开眼睛。

跃动的数字扎疼了她的眼睛,她虚脱般靠在墙上,颓然道:“三斤,才三斤。”

劳玉扶住她,宽慰道:“是个好开头!记得有一次你饿了好几天,一称还重了呢。”

晚上,张倩女掩耳盗铃地穿了一袭黑色长裙,惴惴地来到酒店。大堂里站着一个年轻男人,男人的眼神冷淡地在她身上掠过,继续往外张望。可她一眼就认出来了,她叫道:“李凌飞,副班长!”

她的声音没有变。李凌飞眨着眼,说:“张倩女?”他叫出名字前几秒钟的犹疑,他欲言又止的惊疑又玩味的样子,让张倩女好不容易积攒的信心,刹那间,散成一把碎沙。

高中同学的分化本就严重,何况又在异乡相聚,总共凑起来七个,大都是当年班主任宠溺的红人儿。所以当潘舒墨出现时,气氛陡然一变。张倩女心里也咯噔一下,真没想到会遇见他。说起来,潘舒墨也算个人才,会说相声,会弹吉他,会写毛笔字,可惜成绩一直徘徊于中下游,后来听说只上了大专。众人的眼神里,带了点审查和透视的意味:他不该出现在这里,这个自诩高端、势利入骨的城市。

男同学为聚会精心准备了这几年的“履历”,于不经意间透露一二,又有知情识做的托儿,顺势哄抬一番,一时其乐融融。女同学甫一听说聚会,就兵临城下般地节食、美容、配衫,并在当日化好繁琐的妆,在水晶吊灯的照耀下依次亮相,容色鲜妍欲滴,像刚刚完成了一次精细的抛光。

他们表面看起来还好,溜光水滑,没有硬伤。这晚,张倩女的伤口却一次次被掀开,等不到干结成痂,又一掀到底。往日的同窗一打照面就说,倩女,你怀孕了呀。不是发问,是笃定的恭喜语气。

她对此不置可否,唯恐引发同学们探询钩沉的兴致。她勉力维持着笑容,浆洗过的笑容,腮帮子渐渐感到酸胀。聚会进行到一半主食还没上,她就想逃走了。

是潘舒墨让她稳住了阵脚。

她和潘舒墨是神似的,表情和动作里都敛藏着缺陷、短处之类的东西。后来,她注意到,大家提议交换家庭住址时,他全身一僵,借故上了厕所,回来时又在门口踟蹰片刻,确认转换了话题才重新回到餐桌,并暗自舒了一口气。

酒意和夜色一起变浓了,大家开始撮堆吹牛,她和他也自然而然地坐在了一起,互相掩护着对方。她内心升腾起强烈的预感,他和她不会到此为止。两人没有故作热络地聊天,却悄悄完成了最深层次的沟通,满怀着并肩作战的相知相契、相依相靠,似在共同对抗某种难以名状的压迫和伤害。

聚会过后,张倩女对自己的要求更加严苛,在单位的午饭也不碰淀粉和肉类。劳玉喜忧参半,一会儿觉得女儿成功在望,一会儿又担心她方式峻急伤了元气。

周末,张倩女在柔和的晨曦中醒来,是个淡蓝色的清明的早晨,雨季过去了。她走到窗边,看见一只长尾白鹡鸰轻盈地在空中滑过,纤细的双足一钩,落在了树枝上,树枝荡了几下。

早晨的空气有几丝淡淡的青草香,她拉伸着身体,感觉四肢轻盈,双臂舒展如缀满羽毛的翅膀。这美好的幻觉促使她拿出了电子秤。她排空体内所有废液,除去衣物,近乎全裸地站上去。

数字梦幻惊艳。她不敢动,唯恐那数字是露水,轻吹一口气就滚落进尘埃,灰飞烟灭。她用眼睛盯紧数字,轻轻蹲下,用手抹抹表盘。

她听到一声欢呼。四下无人,半天她才反应过来,这颤抖的欢呼声是自己发出的。

正在阳台晨练的劳玉走进来,凑近表盘看了看,一看,这位素来冷静的女医生竟蹦起高来。

从75公斤到70公斤,整整十斤的战果,堪称大捷。

时机正好,劳玉顺势提出:“倩女,要不去相个亲吧。男孩研究生毕业进了深圳的一家研究所,老家也是留州的,知根知底。牵线的阿姨磨叨了好久,我一直没回话呢。”

张倩女皱紧眉头,说:“才减下来十斤,我基数太大了,现在就出去吓人,行不行?”

劳玉说:“先见见面,就当交个朋友吧。”趁女儿还犹豫着,她赶紧打电话联系,把约会定在了周日晚上。

张倩女吸取同学聚会的教训,那条黑色长裙穿在她身上,有乌云压城而来的灾难感。唯有高挑削薄的女孩,才能空荡荡地挂着长裙,挂出仙风道骨、飘飘林下风致的韵味。她仍然没有凹进去的腰身,却鼓足勇气系上一根腰链,勉强粗勾出模糊的曲线。

她早早来到约会地点,靠窗落座,利用光可鉴人的玻璃,摇头晃脑地对自己进行审查。胖女人永远没有磊落,穿衣镜前所有的努力,都为隐匿和掩藏,为制造“显瘦”的错觉。桑蚕丝,雪纺,塔夫绸,任何轻盈飘逸的面料,接触到她雄健的体魄,都是一次血肉模糊的相撞,绷在身上一点儿都流动不起来。她驾驭不了简洁时尚的紧身衣物,更不适合繁冗拖沓的民族风。她致力于达成科学般精密的“可体”效果,又技巧地选择了拉长颈部的V领。正拨弄着头发,忽然在玻璃上看到有人朝这边望过来,她猛然意识到自己的丑态。

她只好端坐在座位上,不一会儿电话响了,一个年轻男人张望着走进来,应该是徐辉。她拼命吸着肚子起身打招呼,并在微笑时紧紧收住下巴。

她特意将约会地点定在光线迷离的咖啡厅,也自认为向徐辉展示了个人最好的形象,本来,她对这次相亲抱有谨慎的乐观,她却发现,徐辉的脸被冻住了,迅速挂上一层严霜。这表情,她太熟悉了。失望,惊愕,受了冒犯般的自怜,以及已无法控制的嫌恶。

点完饮料,徐辉把头转向邻座。邻座的两个女孩猛然一看,长得竟是一样的,密实的假睫毛、羊脂玉般的肤色、粉嘟嘟水光釉面的嘴唇,虽落窠臼,却依然赏心悦目。她们都穿着娇俏的蓬蓬短裙,露出弧度优美的小腿和玲珑的脚踝。

为了不冷场,张倩女只好不停地说话。徐辉不跟她做任何眼神交流,只使用简短的语气词应和,他看起来相当不兴奋。趁她低头喝咖啡,徐辉伺机从裤兜里掏出手机,一惊一乍地说:“哎呀,忘了单位还有点儿事。”他拿出一百块钱,快而用力地捻了捻,这才放在桌上,说:“不好意思,真不好意思。”

张倩女久久地摩挲着这张纸币,受宠若惊。以前见过的男孩,有不到三分钟就借故先走的,有莫名地得了理让她请客的,相形之下,徐辉真是忍辱负重,涵养过人。徐辉起身离开时,她想厚着脸皮对他说,我自食其力能挣钱,也愿意匀出精力来照顾家庭,把方方面面兼顾好。到底没说出口,看样子他又是个唯美的实用主义者,不会看在收入的分上和她相处一段日子,发现和享用她的贤良。不到三十岁的男人,大把光阴,机会无限,精明也是有骨气的精明。

还顾不上为自己伤感,她倒替牵线的阿姨担忧起来。之前几位介绍人,事后都曾用一种貌似隐晦而又确凿无疑的方式向她表功:为她挨了骂、落了埋怨云云。

然而,今晚的打击注定接踵而至,它潜藏在意想不到的地方,等着完成最后一击。

咖啡厅细长的水晶花瓶里插着几株洁白的姜花,当张倩女从姜花旁走过时,正好有几片花瓣簌簌落下。她一愣,魂飞魄散,急忙快步离开。

她想,肯定是胖子身上的人气特别浓浊,熏坏了柔弱的姜花。

她回到家里,恹恹地给母亲打个招呼,就蹩到卧室里掩上了门。她胖大的虎躯里是无所凭依的委顿,将近一米七的个子,像被什么东西坠着,顿时就矮了下来。结果无需多问,劳玉在女儿卧室前站了良久,心想:可惜我陪不了你一辈子,不然,真不愿意让你去受委屈,反反复复地受委屈。她发一会儿狠,又劝着自己,不得不顺下这口气。

夜里,劳玉睡得很不踏实,模模糊糊地听到开灯和开门的声音。不知过了多久,一种极力压低又凌乱不堪的声音,长驱直入她的耳朵,她猛然坐起来。

是吞咽的声音。

厨房的灯,白晃晃地亮着。张倩女像惊恐的小动物,站在灶台前大口吞咽。劳玉哎呀一声,说:“闺女,这速冻水饺都过期了!”

倩女说:“没事,冻得好好的。”说完,她像猛然意识到什么可怕的事情,木木地说:“妈,减肥又失败了。”

她失神地说:“流食吃够了,我想要咀嚼的感觉,中午在公司里,人家吃包子吃油饼,我喝稀粥,看着,只能看着。我想吃点实际的东西,给个馒头夹咸菜,我也知足。全身没劲儿,饿极了,饺子一下从喉咙滑下去,半盘子没了我还不知道什么馅儿的。”

女儿不求甚解地吞下半盘饺子,这让人心酸的事实劈头砸过来。作为历次减肥行动中严厉的监督者,张嘴就是名言警句的智慧母亲,劳玉再拿不出什么高明的手段,她本能地说:“吃吧,吃吧,难为你了。”

张倩女猛烈地摇摇头,霍地放下筷子,跑进卫生间。劳玉紧跟过去,接下来看到的一幕,令她有一种身体被拎起来倒控的感觉,血液全部冲向头部。她看到女儿把食指和中指伸向喉咙,又是抠,又是捣,从嗓子眼里发出一声声干呕,嘴角撑到了耳朵根,脸都变了形,跟怪物一样。

劳玉冲过去抓住她的手,说:“不减了,不减了。”

张倩女挡开母亲,咕嘟咕嘟吐出来一堆糜状物,狭小的空间里弥漫起酸腐的热臭。她嘴角流出带血丝的涎沫,佝偻着腰,呼哧呼哧大口喘气。劳玉拍打着她的后背,眼圈不觉间已红了。

张倩女用水漱漱口,说:“妈,不能就这么败了,我下去跑步,把没吐出来的热量消耗掉,你,你接着睡吧。”

她沿着小区的绿道奔跑起来,她觉得自己出的不是汗,是一层油,每个毛孔都在往外分泌着油脂。她真想把自己点着了,让赘余的脂肪尽情燃烧。突地脚一软,她跌坐在地上。身处密匝匝的居民区,她却感觉到可怖的空旷,她被这浩瀚而精彩的世界孤立了。

她伸出双臂环抱住自己。

她不想成为母亲的拖累,更不想让父亲知道自己如此狼狈。眼下,她需要另一种意义上的亲人。她和那个人在气氛微妙的社交场合上,曾建立起某种秘密的亲缘联系。

她冲动地拨通了潘舒墨的电话,不铺垫也不客套,她问:“你住哪儿?”

潘舒墨住在下沙村的农民房里,高贵富丽的深圳在这里急刹而止。潘舒墨打开门时,一脸窘迫,像被人撞破了什么见不得光的丑事。单房里的家具粗陋不堪,贴木纹纸的两门衣柜,浸透了历任房客汗液、看不出原色的床垫,床头挂着几个铁丝衣架。然而,张倩女注意到,饭桌上的矿泉水瓶里塞着一蓬血红色的火焰般的野花,窗下又挂着一串手工编织的风铃。显然,小屋的租客在困顿之余,依然对生活有所期盼,有一颗热爱和讲究的心。

张倩女回想起那个如坐针毡的聚会之夜,两人谨小慎微,连呼吸都不敢尽兴,两人都是某种意义上的loser,眼巴巴地看着别人比赛幸福。

几只小飞虫在撞击着吸顶灯,为玻璃罩子里暖热的光亮,一下一下地撞去。他们默然而坐,莫逆于心。他们已准备好诉说,告诉对方,自己到底为生活付出了什么,那是孤身一人时不愿爬梳的记忆和不敢直视的现实。

潘舒墨用赞美打破了沉默:“你学历高,发展得好,不像我,刚够吃饭。”

张倩女摇摇头,说:“代价太大了。我这辈子都忘不掉做的第一个项目。一毕业就签了华跃,先分到机顶盒的项目组,负责开发硬盘接口,设计完做测试,发现对硬盘进行读写操作时有数据错误,不同厂家的硬盘出的问题还不一样,也就是,我要Debug了。没日没夜的攻关,夜里加班时吃宵夜,越吃饭量越大,不到半年就发胖了。回头一看,我的身心里,也有一个无法解决的bug。”

怪不得她胖成这副模样,潘舒墨唏嘘道:“深圳人都羡慕华跃工资高,我也曾痴心妄想,想成为华跃的一员,其实,钱哪是容易赚的。”

张倩女说:“催命一般,实在扛不住时就想吃东西,吃大鱼大肉,每顿都吃撑着,有东西在嗓子眼堵着才舒服。”

“倩女,你这是病,是情绪性的暴食症。”

“是呀,管不住自己,已不是正常的食欲。”

张倩女无奈地苦笑,潘舒墨投桃报李了:“我更惨,在一家小私企上班,什么杂活都干却攒不下钱,像机器在空转,根本买不起房子。你知道吗?今天,没房子和没朋友之间发生了必然的联系。因为自己没有家,我就不愿去朋友家做客,朋友熟练地领着我参观房间,介绍采光多好,储物空间多巧妙。温婉贤惠的老婆势必露两手,忙活一桌子丰盛的酒菜,有老火汤,有海鲜,鲜得发甜的蛤蜊,肉都是充满弹性的。我心情低落,还得赔着笑脸,赞美他有品位,艳羡他有福气,享受人生神仙日子云云。聚会那天,我是最后一个到的,不敢进去,比进沙场还怵头。”

张倩女想起聚会上他张皇而游离的模样,当听同学报出自己住在某花园几栋时,他如遭电击,面如死灰,旋即出去躲了半天。

她安慰道:“房子不都贷着款吗,那幸福也不是实心的。再说,朋友间的家庭聚会很正常,没恶意。”

“不是稳定频率的家庭聚会,一般只有一次,再没有第二回了。当然不是恶意,我也不怪他们。人熬到一定阶段,就要集中释放一次、展示一次,然后,各奔各的前程。也许他们下次释放是十年后了,不知我还有没有去当道具的资格。”

两人的神色都变得黯然起来。生活的本质是庸常、脆弱而不容异端的,一条衣食住行、生老病死的既定轨道,稍有偏差,你跟人群的交集就会越来越少,很快就被隔绝在外了。

他偷偷地看她一眼。年轻的她竟有一副慈祥之态,令他想起姑姑婶子等长辈女性,令他想起孕妇、奶娘之类的女人。她身上的温馨和蔼,仿佛轻轻一动就会洒出来。他忍不住向她靠了靠。在深圳这几年,他经历了诸多无法宣之于口的伤害,格外仇恨那些嗅觉灵敏、嗲声嗲气的女孩。她们对用不上的男人,比有威胁的同性还要厌弃,连面子上的敷衍都省却了。

张倩女察觉到,他的身体靠了过来,越挨越近,她感觉到了他的鼻息和体温。

雨季明明走了,外面却好像在下雨。在这间狭窄到让人无端亲密的小屋里,他们若有所待。

丰乳长腿兼之楚腰可揽,会大大增强男性的情欲,但潘舒墨扑倒在这具肥厚的身体上时,感觉到明显的回弹力,那是一种坚实有力的肉感,一种陌生而强烈的刺激。

张倩女的身体暖烘烘的,像一点点鼓胀起来的面包内瓤,越来越松软,像藕粉冲过水,渐渐苏醒了鲜藕的颜色和芳香,变成一块通体晶莹的流动的琥珀。潘舒墨的口气很清新,令她联想起甘笋青柠檬汁的气味。他的舌头似滚烫的豆腐脑儿、鸡蛋羹儿,颤颤巍巍的,抖抖搂搂的,嫩得出水。他的手拂过她的后背,像用柔滑的奶油裱花,像溶化的乳酪四下流淌,是天鹅绒般柔软的触感。他身上男性的体味,令她想起肉类炭烤烟熏过的特殊香气。他凑在她耳边低声曼语,是经秋霜打过的小白菜,甜甜的,糯糯的。他像个男欢女爱的天才,铺排的手法错落有致,宛若层次分明的慕斯蛋糕,夹精夹肥的红烧樱桃肉。他先用急火上色,再小火温油慢慢地攻。他的坚挺,像极了那些嚼劲儿足、富有质感和韧性的美食,馕,肥肠,脆骨,墨鱼卷,牛肉干,荞麦饸饹,猪油里滑过的半透明的隔夜米粒。

蓦地,软烂的面条上,一股脑儿地扣上热热的浇卤。轰轰烈烈的油泼辣子,沸油激出奇香。雪花般的糖霜,纷纷扬扬地飘落下来。

水乳相融,骨酥肉烂。她的干枯和饥饿,以奇异的方式得到了纾解。

小屋里的黑暗,光滑得像一匹丝绢。她深深渴望着,天空落下来一滴灼热的松脂,紧紧裹包住两人,她和他,扭绞、缠绕、交错,从此天长地久,直至化为尘埃。

不知过了多久,当她起身离开小屋时,为墙角纸箱子里堆放的杂物感到惊愕不已。对八十年代中期出生的男性来说,它们的存在着实突兀。几十个二锅头的空瓶,红标签绿瓶身,还有哈德门瘪瘪的烟盒。这分明是属于劳工阶层的,粗糙浓烈、直击感官的口味,这廉价的口味里,有人生难以言传的快乐。酒精,尼古丁,都是好东西,足以抵偿白日里遭受的痛苦,是苦干一天的至高奖赏。

潘舒墨一脸沉醉地说:“我喜欢喝醉的感觉,酒劲儿总在一瞬间发作,千军万马地来了,接着天昏地暗,能好好睡一觉了。小时候,我讨厌我爸喝大酒,我爸那种男人在北方一抓一大把,就着一瓶桃罐头能喝一斤白酒,喝得吐绿胆汁,喝得快死了挺尸般躺着,下次还是喝。现在,我特别能理解他。我爸喝酒时,又哭又笑,说他活腻了。”

他停顿一下,重复道:“又哭又笑,说他活腻了。没人信他,也没人理他。”他的话音忽然变了,他发出了变声期男孩才有的凄厉声音,声音破碎成几股,每一股都像带着锯齿的箭镞,在空气里到处乱窜。

张倩女回到家就瘫倒在床上,耳边始终回响着他碎玻璃般的哭腔。他多像雨季里阴干的衣裳,没有一丝阳光的味道。他怨气太重,经济能力有限,目前已可预见到中年的一事无成和脾气暴躁。作为婚姻亲情和妇女美德的一部分,她势必要承担丈夫的不得志。可这又有什么好怕的?她心底深藏着一个秘密,连母亲都没告诉。两个月来,减掉了十斤肉,同时,她的月经也停了。

她的气味盘旋在小屋,潘舒墨依然沉浸其间。是的,她从视觉上摧残了他,她五花三层的身体让他恶心欲呕。她的后半生将在徒劳的减肥中度过,永无成功之日。然而,他试探着拥抱她时,蓦地起了个念头,也许,他抱住的,是人生的另外一种可能,这感觉让他怦然心动。她温厚善良,透着工科背景的沉稳朴实,她在全球著名的通信公司担任项目经理,年收入三四十万,她将带给他梦寐以求的真正意义上的城市生活。想到这里,他立刻变得很软弱,在审美上毫不犹豫地变了节。

他们翻来覆去地想,到最后,几乎是怀着必然牺牲的悲壮感,毅然决然地、热烈地接纳了对方。

这晚,劳玉站在窗前,直到看见女儿开车进了小区才躺下。对减肥这场旷日持久的战事,她感到疲倦了。跟最基本的生存需求开战,取胜何其艰难。接下来,是僵持,胶着,甚至还要反复。她的神经绷得紧紧的,早暗自渴望着一个痛快的崩断。每次女儿宣布减肥失败,她的沮丧都是假装出来的,实际上,如释重负,云淡风轻。

华跃技术有限公司位于深圳的西北角,它是个生殖力惊人的母体,具有扩散和膨胀的特性,在周边衍生出环状排布的居民区和购物中心。华跃的总裁很少出现在公共场合,作为庞大的高科技商业帝国的执掌者,他太过神秘低调了。几年来,只有公司开大会时,他才惊鸿一现。他是活着的传奇、商业时代的偶像,这几年,他在全国及海外布局,摊子铺得很开,在各大名牌院校招聘毕业生,欲把计算机电信精英一网打尽。他身上向外辐射出一种强烈的危机感,也许,都快变成强迫症了。

华跃批量制造出城市中产乃至于富裕阶层,这家民营公司对员工的勤奋程度有极高要求,同时在金钱回报上也绝对慷慨,很少有公司会大方地把股份(利润)与员工共享。对华跃人来说,工作区和生活空间并无明显界限,搅和在一起了。张倩女居住的社区离公司只有几站路,楼盘定位准确,两年前刚一开盘就被华跃员工抢光。每天,她行驶在居里夫人大道上,过两个红绿灯,一拐弯便是公司。偶尔,在汹涌翻腾的厌倦情绪中,她会刻意绕远路,拉开一段距离遥望华跃圈。

它像一只巨大的灰白色的茧,风雨不透,固若金汤。

周一晚上,照例还要加班。张倩女和她的团队,秉持着华跃人特有的习性,熬夜,不运动,亚健康,性格偏内向,信仰埋头苦干和不请假,习得的麻木忍耐,适应高强度工作,以加班为核心价值观。

研发房里多是年轻的小伙子,阴气却一直很重,无论春夏秋冬,总让人感到一丝凉意。冷光灯下,这群脑力劳动者脸色青白,似一群忙忙碌碌的鬼。对这代人来说,拿知识和健康换钱很正常,在其他公司,牺牲了健康也换不到钱,而在华跃,遭受多少痛苦,相应就收获多少甜头,食髓知味,欲罢不能。这份工作糟践了你,也愉悦了你,它包含着某种魔鬼般的魅惑成分,令你的人生有所附丽。它像一袭穿厌的华服,毕竟镶金错玉,不能说扔就扔。

夜里九点半,外卖陆续送到,海鲜粥、三丝炒米粉、各种烤串。大家从座位上起身,幽灵般晃荡到休息间,准备补充能量。

一个个加班的深夜里,张倩女吃掉了难以计数的曲奇饼、蜜三刀、烤鸡腿、卤汁牛肉,疲惫和焦虑激发起强大而原始的肉食欲望,祖先的基因程序重新启动,只有甜品和肉食才能给予她力量,让她浑身有力气,让她实现了从菜鸟到高手的地狱式成长。自那个雨夜决定减肥,她就清空了零食抽屉。别人吃外卖时,她躲得远远地咽唾沫。现在,减肥已来到瓶颈期,再往下,是以克为单位计数的。

今晚,宵夜的香味格外热情,飘散得到处都是。她烦躁地踱来踱去,有好几次都蹭到休息室门口了,又咬住嘴唇转身离去。她提醒着自己,没志气,没毅力,还说什么瘦身?你不想再穿魔术收腹裤,不想再穿黑衣服,你想穿酒红、雪青、柠黄、芥末绿,想穿印花、棋格、镂空,穿月光一样的薄纱裙子。你要向地球上最伟大的减肥偶像妮可·里奇学习,从土肥圆羽化为时尚女王。

她走到窗边,推开窗户,把头伸出去。纤弱骨感的月亮,斜挂在研发大楼的一侧。大楼的玻璃外墙是绚烂的金属蓝色,月光下闪着粼粼波光,像大海兜底儿一掀,直立而起。

在这栋布满服务器的建筑物里,她身体内部的服务器正无声地瘫痪,她强提着一口真气,奋力支撑起一副空壳,试图用意志来对抗体内的枯槁和紊乱。

饱嗝声从休息室传过来,悠长,畅快,似召唤,又似诱引。她觉得自己全身上下只剩一个胃,她在用胃感受和认知整个世界,一个干瘪和异常敏感的胃。不知哪根神经一松动,她忽然就泄了气。她绝望地跺跺脚,心想顾不上那么多了,带着放纵一回的快意与痛楚,她奔向了休息室。

接下来发生的事情,完全偏离了她的设想。

她冲进休息室准备纵情狂欢,凶猛的油膻味扑面而来,毫无预兆地,一股酸水从抽搐的胃里泛上来,她失控地呕了一声,液体涌上喉咙又被她强行咽了下去,她捂住胸口,拼命往下压。

同事们目瞪口呆地看着她,她平复住呼吸,背对着门,慢慢退了出去。

经此哗变,惶惑不已,不知该表扬坚贞不挠的身体,还是为它的自行其是而羞恼。她亲自败坏了自己的胃口,烤串之流,已非她的补给。最近一次,她体验到饱足感,是在潘舒墨的小屋里,某种甜蜜而异样的饱足感。那天之后,借着她难得的空余时间,他们又在茶社清吧等处约会过几次。

小屋和小屋里的男人,正隔着雾气迷蒙的深夜,脉脉地凝望着她。

她的身体又不听话了。

她撇下工作溜出研发大楼时,是梦游般的不真实感。好孩子,好学生,好员工,一路走来,她身上有一种被驯化的优秀。在公司这些年,她从没翘过班呢。想到项目组的同事,她有些惭愧。他们实诚、一根筋、肯下力,这都是年轻人才会具有的美好品质。年轻的工程师们也面临着各自的困境:发量可疑、颈腰椎病、在重复劳动中深陷和坠落、既无时间也无热情保有一点人生的兴趣、被富足安稳的生活牢牢控制而一点儿都不敢动……

但无论如何,她逃出来了。去下沙村的路上,父亲仿若与她同行,今夜的她,正向着流逝的时光,接续上父亲的骨血和根脉。

潘舒墨的住处,门虚掩着,里面传出音乐声,是许巍的《水妖》。

那段瀑布般的吉他声响起了,凌空而下,清澈而激越。她从背后抱住他,像对着一盅酥皮海鲜汤,把层层叠叠的起酥轻巧地卷起。他回过身来。她又把自己铺成一张金黄色的蛋皮,妥帖地包住肉泥。她预热、升温、焗烤,让青花鱼充足的油分从容地渗出,在皮肉之间鼓胀充盈。她是浓稠繁复的酱汁,耐心地完成一次入味的腌渍。

肥白的汤圆在热腾腾的滚水里浮浮沉沉,糖浆越熬越黏稠,火锅欢腾地冒出白汽,娇软的鹅肝化成玉液琼浆。终于,一口细细的白牙,温柔地咬开了酒芯糖、灌汤小笼、奶黄流沙点心。一把秀气的小刀子划过牛排,脂肪的芳香刹那四溢,被猛火锁住的肉汁缓缓流出,露出水红色的嫩肉。石榴开裂,宝石般的籽粒飞溅出新鲜清甜的汁液。

世界沉沉入眠,静谧而甜美。

潘舒墨突然从小床上弹起,踢踢踏踏地跑进卫生间。

这个时候,好比喝下一杯好茶,正回甘呢,他跑去做什么了?张倩女用床单裹住身躯,好奇地跟过去,她看到,他竟然在搓洗一件短袖衬衣,忧心忡忡,直到把衬衣抻平晾好,神情才放松下来。

他什么都不说,面有惭色。张倩女约莫猜到了,也不点破。

过了一会儿,他发觉如此卑微的自尊毫无认领的必要,解释起来:“深圳这天气,一天下来衬衫全湿透了,一股酸臭味,而我只有两件衬衫,意味着每天都要洗一件。赶上阴天下雨,替换的那件干不了,就使劲儿拧,哪拧得干呀,最后还是湿嗒嗒地穿上,下摆紧贴着肚皮,用身体的热乎气一点点烘干。”

每年都有那么几个月,湿气成为南方的主宰,湿气蠕蠕地爬进人的四肢百骸,骨缝里仿佛要渗出水来。青苔在背阴的地面绵延出厚而密的一片冷绿,又沿着树干向上生长。在阴湿深入骨髓的夜晚,张倩女做过一个梦,梦见全身垂下流苏般的长长的绿毛。

潘舒墨说:“所以,五件短袖衫是在深圳生活的底线,这样就能拥有一个从容的工作周,不用上班时挂着家里的衣服能不能干。”

她明白了,难怪总觉得外面下着雨。此地居住的人,大都只有两件衬衫,一下班就洗好晾出去,水珠从一个个窗口滴下,砰然落地,恍如雨季。

他问她:“你有没有想过,我们为何要这样活着?为谁活着?急于被什么承认?你,我,李凌飞,杨菁,王磊。”

她说:“没细想,顾不上细想,就一步步被推着走过来了。”

他失神地说:“乖,不捣乱,默默挣钱,训练有素的隐忍,我本来不是这样的人,太压抑了。”他盯住她,说:“你也不是。”

她能听懂他的话,心像被蜇了一下,疼得她捂住了胸口。她想起父母来,想起他们眼睛里偶尔闪过的,水银珠子般的晶亮晶亮的光芒。

她皱着眉头,使劲儿地说:“我讨厌自己。”说完了,很解气的样子。她接着问:“真的没有选择吗?”

他说:“少数人的选择不叫选择。我想过回留州,父母能照应我,小地方日子也舒服,我喜欢怎样就怎样。可到底差了点什么,白天还好,夜深人静时难免后悔不甘,也许这辈子都过不好了。依循本心地生活,就真能幸福吗?我没把握。”他向外看去,说:“深圳就在我对面。”沿着他的视线,她看到远处是保利剧院,充满未来感的造型和色彩,宛若银河系里的天体。

他一脸迷醉地说:“我经常查看保利的演出信息,上周是林怀民的《九歌》,这周是瓦格纳的《指环王》,太丰盛了。”

他摇摇头:“可惜,我被焊在了下沙村。这是消磨志气的地方,让人意兴阑珊。最消沉的那段日子,我特别希望,希望天降横祸,一辆玛莎拉蒂冲过来撞上我,如果幸运的话,不死只是半残,我不告富豪,肯定选择和解,这本来就是钱能解决的事。我一有钱,就买房置业在深圳定居!”

他猛然抓住她的胳膊,摇晃着,说:“倩女,你不知道我心里有多急!我特别恨那些嚷嚷着房价还涨的人,今天买下自己住了,明天就盼着涨,虚幻的财富也能叫人疯狂。我没有自己的房子,像私处袒露在空气里,没有自己的房子,比得了性病还羞耻,还无脸见人。”

张倩女想起了自己的羞耻。相亲的男孩用指控的眼神看着她,仿佛她是不洁的、有罪的,他们的神气里,透着唯恐被她沾上,被她缠上的机警、冷淡与小心翼翼。有个男孩怕她不自觉,还敲打她说:在动物的世界里,雌性过于肥胖,是对所属物种的犯罪。

足够了,羞耻,就是她和潘舒墨的信物,他俩的山盟海誓,远比众多城市男女精算得来的婚姻更经得住推敲。

想到这里,她说:“你不会焊在这里的,下周见见我父母,咱俩定下来吧。”

潘舒墨表现出一种恰到好处的惊诧,随即握紧她的手,用力点点头。

本来,张倩女想扎扎实实、慢词长调地谈一场恋爱,听了潘舒墨的话,她感觉事情突地紧迫起来。这个坎一下子就迈了过去,倒也凝练。

周末,张倩女去机场接到了父亲张亭轩,这是他第二次来深圳。前年他初到深圳,发现女儿变得如此不堪,震惊而痛心,问了一通,骂了几回,终也无能为力,他住了一星期就闹着回去。

父亲迫不及待地逃回留州的小院,也遁入到旧日的生活中去。小院里,时光逆流回溯,停驻在可堪温习的某一段日子。那时,他每天坐在庭院里,气定神闲,虚位以待。宾客结伴而来,或擎着两包桃酥,或拎着一网兜橘子。寒暄过后,宾客环绕着石桌坐定,父亲开始高谈阔论。他是杂家,是通才,是天赋异禀的民间奇人,会聊天,会讲笑话,周身充满磁力。从历史到宗教,从诗词到音律,他博闻强记莫测高深,时有精辟之论。宾客们如沐春风,做倾听状,做顿悟状,做陶然欲醉状,频频颔首,间或插话。

渐渐地,这批宾客是空手而来了,表情里多了几分亲昵的轻佻。父亲的兴致也不那么高了,演讲时观点和金句经常重复,终于,这茬宾客竟渐至零落消失。父亲的叹气声,在大片的寂静里缓缓流动,又被风传得很远很远。好在,很快又有另一拨人找上门来,父亲坐而论道,重展风采。

二楼窗下的张倩女震惊地发现,父亲居然是背出来的,他太熟练了。

已然烂熟。这使得他的演说流畅生动,从不磕磕绊绊,洋溢着充沛的自信,上天入地,光彩四射。他的听众是小城的各色闲人,无业、自由职业或病休在家,共通之处在于爱好文艺。母亲出于医生的洁癖,曾厌恶地指出:那梳大背头的似乎不是什么雅人,是个名声不佳的神棍。父亲摇头说:“哪是神棍?是本城堪舆界的名人。”他又提议:“客人在时,你也一起坐坐,你就凑个趣嘛!”她蹙紧眉头,说:“去倒一圈茶吧,我可没工夫闲聊,还得做饭呢。”

固定而频繁地与父亲来往的闲人,只有戚叔叔一个。张倩女从窗口望下去,发现他俩像古画上的两个人。两人一坐就是半天,静物般沉默着。偶尔,戚叔叔的话音儿随着穿堂过屋的微风,飘进张倩女的耳朵,她听见戚叔叔说:风雅委地,时运不济啊。

有段时期,两人找到了一个可持续讨论的话题,那就是《红楼梦》。他们谈论无才补天的贾宝玉,互相恭维对方是“留州甄士隐”。戚叔叔特别喜欢谈秦钟的遗言,说一个正值韶华的妙人儿,临终那么挫败,为什么?因为没实力,没有立足于世的实力。父亲点点头道,秦钟遗言,说不定正是宝玉一生悔恨之处。他若功成名就,家族兴旺,也就保住了众姐妹的大观园。戚叔叔说,大观园永不凋敝,这是他的理想啊。殊不知,功名利禄那条路,才是滋补理想的唯一的正途。父亲说,那么美好的生命在末世挣扎,要救她们,只能自己跳进泥淖,他不愿跳,就眼睁睁看着,再一个个地哭着纪念。

二楼窗户里,张倩女从书架上取出《红楼梦》,按回目翻查到秦钟去世的段落,她反复将遗言读了几遍,只觉平淡无奇。

这时,她听戚叔叔说,年轻时读红楼,秦钟去世的一段没引起注意,年纪大了,才咂摸出味道来。父亲附和道,浪荡子秦钟,临死时大彻大悟,说错的是自己,格外让人觉得沉重。

戚叔叔走后,父亲独自坐在阴凉的丝瓜架下,鉴赏着庭院里的日影、花木和鸟声。他像一件古老的旧物,蒙着厚厚的灰尘,轻轻一碰就嘎吱嘎吱地响,一阵风就摧枯拉朽。他的眼睛,像两孔黑魆魆的山洞。张倩女知道,只有把各色闲人拢到家里来,才能为他带来一丝光亮。那段日子,她时常替父亲担忧,前方那些庸常的日日夜夜,他该怎么度过呢?

很快她就读了寄宿高中,接着离开留州去上大学。她断断续续地听母亲说起,父亲学了太极拳、旧体诗、昆曲,而且,父亲是留州第一批学会喝工夫茶的人,学会后鄙夷地把大茶缸子扔进垃圾堆。母亲碎片式的讲述拼接起父亲这些年的生活,看来,父亲对自己陷入到那种机械而可鄙的滑熟中去也早有不满,于是勇于跨界不断研习新才艺,推陈出新以维持上座率。

此刻,阳光穿过机场透明的顶棚,照亮了来来往往的旅人。张亭轩说:“倩女,还在减肥吧,瘦些了!瘦了好,我不怕别的,就怕糖尿病三高什么的找上你。”他的头发像落了一层薄雪,灰白色的脏雪,比起同龄的男人,他更显萧索衰老。

快到家时,张倩女朝父亲诡秘地一笑。她推开门,身子立刻闪到一边,满怀期待地看着父亲。一套崭新的骨瓷餐具,亭亭玉立在餐桌上。白底釉下彩,明媚的黄绿色,那颜色仿若刚点上去,还水灵灵的呢。图案是蝴蝶忽闪着翅膀落在水仙花上,用手轻轻一弹,便发出清脆而悠扬的响声,这是为迎合父亲的审美情趣,特意添置的新餐具。

张倩女一直记得,某个夏日的黄昏,父亲赋闲在家一年有余时,他忽然毫无征兆地发难,伸长食指,指着石桌上的几个搪瓷盘、不锈钢盆,说:“无论多好的菜,用这些家什一盛放,就叫人毫无食欲了,真是破败潦草!不能用好看点的盘子吗?”母亲说:“一样吃,还能变了味?”父亲摇摇头,拖着长音道:“夏虫不可语冰,朽木不可雕也!”

这话似乎蕴藏着可怕的杀伤力,张倩女看到,母亲的脸霎时紫红肿胀,她的嘴唇不受控制地哆嗦,想辩解什么,又说不出来,母亲拼命眨眼睛,把眼泪硬硬憋了回去。第二天,她从百货一零买回整套56头的骨瓷碗碟,她把晶莹剔透的瓷器在餐桌上铺陈开来,一件件细细玩赏了半天,看起来,她比父亲还要喜欢这些美丽又脆弱的小玩意儿。

父亲的言行举动,为日常生活增添了幻境般的戏剧效果。他或午后高卧或焚香静坐,每逢彼时彼刻,母女俩就不再高声说话,走路也蹑手蹑脚,如履薄冰地供奉着他的优美和诗意。有时,闲人们翩然造访,母亲袖筒卷得高高的,正在院子里晾晒衣服,一条褴褛的红内裤还往下淌着水呢,蓦地,她从粗鄙无文的生活场景中抽离而出,她像登上炫彩的戏台,生疏而做作地说,不巧啊,他踏青去了。不巧啊,他赏雪去了,不巧啊,他钓鱼,不是,他垂钓去了。母亲拙劣地拿捏着声腔,张倩女很替她难为情,但父亲每次出门的时候,的确是这样跟家人告别的,我踏青去了,我垂钓去了……

作为高雅新餐具试图取悦的对象,张亭轩神情复杂,显然他不知该如何反应。他视而不见地靠坐在沙发上,从茶几下面拿出塑料纸杯,给自己倒了一杯凉白开。

这是南方盛夏季节特有的暴雨天气,黑夜瞬间驱散了白昼。雨下得如此酣畅,整个城市恍若在大雨里漂浮起来,晃晃荡荡的。几道银亮的闪电不时划过,像天空疼痛地裂开几道口子。

早晨一起来,张倩女就给父母叨叨,说潘舒墨在公司上班,坐办公室的,家庭也是留州的小康人家。她反复强调,你们放心,他不图我什么。我俩很早就认识,又交往了一段时间,是有感情基础的。想到两人共有的羞耻感,她又加上一句,是牢固的感情基础。张亭轩欣慰地表示,先同学再恋爱,挺有缘分呀。劳玉的狐疑并未消散,只是不便露骨地质疑女儿的女性魅力。劳玉满腹心事的样子让张倩女有些不安,母亲年事已高,减肥又跟着受罪,精神高度紧张,有好几次,她感到母亲濒临爆发了,谁知母亲毕竟内功深湛,自个儿又消化了。

潘舒墨赶到张倩女家中时,衬衣粘在身上,新做的发型岌岌可危,手里的烟酒糖茶却没被淋湿。张倩女接过礼品,替他拨了拨头发,说:“真想不开,东西是小事啊。”

张亭轩站起身来,冲潘舒墨满意的一笑,小伙子斯文白净的相貌深得其心。劳玉的脸上却露出医生惯看悲欢离合的淡漠表情,转身去了厨房。张倩女跟过去,大声说:“妈,我给你打下手。”旋即凑到母亲耳边,说:“和气点,他又不是你的病人。”劳玉点点头,嗔怪道:“瞒得真紧,我都没有心理准备,你急火火地就把你爸叫过来了。”张倩女说:“也没想到这么快,不过话说回来,年纪到了,人又可心,还拖着干吗?”

这顿饭启用了雅致的新餐具,以示隆重。潘舒墨极力赞叹餐具的精美,张亭轩没接话,岔开了话题,说:“吃菜吃菜,凉了就没法吃了。”

张倩女自律地夹起几根青菜,潘舒墨体贴地说:“倩女,你胖瘦都好看,中午这顿也没关系,来点清蒸鱼吧。”张倩女架开他的筷子,笑着说:“你受用就好,别来招我。”只有她自己明白,如今,减肥的坚决里混合着柔情蜜意,不光为重建自身的生活,更是因为心疼他。连着两次,她都看得很清楚,当激情退却他的视线落在她身体上时,如灼伤般迅速移开,并痛苦地闭上了眼睛。

席间,劳玉不冷不热的,张亭轩和准女婿倒甚是投契。趁两人在热聊围棋,张倩女说:“舒墨很有才情,兴趣又广泛,全身都是文艺细胞。他连手指都那么漂亮,会吹笛子,会画山水,对了,还会变魔术。他聪明着呢,下棋一下就是一天,连饭都不吃。”

夸着夸着,张倩女察觉到,母亲的脸色很难看,父亲也像被人触到痛处,热乎乎的气氛忽然就冷下来了。张倩女心一沉,本来,她以为父母会世故而心照不宣地接受这个男孩,并演技精湛地表现出对他的关爱。

劳玉蓄势待发,她讥诮地说:“呵,这一身的本领,能出名吗,能变现吗?”她又板着脸问:“除了会吹笛子,会变魔术,你会做家务吗?”

她的口气令人很不舒服,潘舒墨保持着风度,说:“阿姨,你是指做饭洗衣服吧?会一点儿,会做。”

张倩女说:“妈,哪有问男孩子这个的!”

劳玉一脸严肃地说:“倩女,你不了解家庭生活,这很重要。”她接着问:“舒墨,你会带小孩吧,我是说,你以后会学着带小孩吧?”

这不合常规、近乎刁难的提问令潘舒墨更加尴尬。劳玉像变了个人儿,老巫婆般逼视着他,发出阵阵冷笑。

张倩女扶住桌子,说:“妈,你太过分了。”张亭轩也责怪道:“你,你这是什么意思,荒腔走板,太失礼了。”

潘舒墨站起来,用拇指钩住裤子口袋,他小声说:“我还是先走吧。”张倩女瞪了母亲一眼,说:“我跟你一起走。”这时,张亭轩也跃跃欲试地站起来,似乎也想往外走。

“你们谁都别走。”

说着,劳玉疾步走到门边,顺手抓过皮包挎在肩上,她用身体挡住门,像在守护一个出口,一个可以逃出生天的出口,她说:“我走。”

没人能预料到这个后果。往昔岁月里,情绪变化无常的张亭轩曾多次摔门而去,闹脾气的张倩女也曾夺门而出,去街上游荡或去同学家倾诉。

劳玉幽幽地说:“这么些年了,我不止一次地幻想,想你和你爸消失掉,哪怕消失一两天也好。”

剩下的人都愣住了,仔细一回味,这话里有一种平静包裹下的惊天动地,一种不断滋长、无从化解而日趋深沉浓重的痛苦,让人悚然心惊。这话也挺伤感情的,但张倩女无比清晰地感觉到,这不是一个伤不伤感情的问题。

劳玉接着说:“每天最高兴的事,似乎就是忙活完了,把自己扔进沙发里。”她的话,不见刀锋,却分明已划破了什么。

张倩女对母亲的习性印象深刻,母亲确实有一个投掷的动作,把自己痛快淋漓地投掷进沙发里,然后蜷起身体,半张着嘴巴看电视。本来,张倩女以为母亲完成这个动作时身心舒畅,现在她才领悟到,这个动作里隐含着的放弃与屈从,本来,她以为沙发里的女人快活圆满,现在她才体会到,这幅家常画面里暗藏着的惨烈、销蚀和幻灭,这里头,有一种绵密、隐蔽而阴险的力量,有一种无底深洞般的腐蚀性的快乐。

她又想起自己透过小窗看到的一幕,下了班的母亲久久站立在家门口,她抬起脚来,又后退几步,迟疑地逡巡着,当她终于迈进自己家时,即使相隔一段距离,张倩女还是看到了,她的肩膀在战栗。接着,她走进厨房,再出来时,蓬松如雾的发卷已塌陷。最早,她进厨房前会戴上白帽子,后来不知为何也不戴了。

积蓄已久的雨水,宣泄般扑向大地。

劳玉守住了门口,披坚执锐,这不是她的风格,此刻与过往缺少过渡。她终生都在自我控制,合乎规范与道德,她以通情达理、宽厚和顺而著称,从不由着自己性子胡来。她擅长把喜怒哀乐搅拌均匀,得体地应对她的丈夫、女儿和病号。还没等众人回过神来,她敏捷地拉开门,像一条鱼一样轻快地滑了出去。

劳玉就这样滑了出去。剩下的三个人张口结舌地站着,房间里满满的,全是难堪。张亭轩手里的健身核桃球都忘了放下,他像拿了一块热地瓜,不停地从左手倒到右手,右手换到左手,他的眼睛不敢看潘舒墨——这个代他受过的年轻人。

不知何时,潘舒墨也悄悄离开了,张倩女完全没注意到。她仍在回味着刚才的一幕:母亲滑了出去,宛若一条鱼滑进海水。她懂事以来,一直无法将目之所及的头皮屑般琐细零碎的母亲,跟当年那个充满艺术气质、遭遇街头爱情的女孩联系起来。但母亲滑出去的一刻,两个形象终于令人信服地重叠在了一起,美丽,疯狂,不计算后果,单细胞动物般透明,一通电就亮了,太阳一晒就热起来……此后的日子里,张倩女始终记得这个如梦似幻的场景,母亲是娴熟地,行云流水地滑出去,好像在意念里演练过多次。

晚上,劳玉发回一条短信:别找我,我很好。

两天后,张亭轩返回留州,回到独门独院的两层小楼里。到家后他给女儿报了平安,说:“深圳是个好地方。你看小区里的荔枝、芒果、菠萝蜜,不用专人照料,自个儿就能长好,一嘟噜一嘟噜地结果子。只是我住不惯。你要想爸爸了,就回来看看。”

张倩女说:“爸,有时候上来一阵儿,真想任性一回,不干了,天涯海角地想去哪儿去哪儿。”

张亭轩思忖良久,说:“不要冲在最前面,也别落在后头,你现在就挺好,城市人,高工资,多少同学羡慕呢,可别瞎折腾,叫人笑话。你们这拨孩子,聪明,遵守秩序,适应力强,大有可为。”

他的话虚弱而无趣。张倩女心里很难过,嘴上却说:“爸,别担心,想想罢了,还能去哪里?我以成为华跃人为荣,我会坚持住的。”

放下电话,她不得不承认,父亲早就是个老头了,那层炫目的光圈也早已消散。

经历了多年的过度解读和透支消费,那个熠熠生辉的晚上终于油尽灯枯。那晚,音乐教师张亭轩把妻女召集起来,他说:“音乐课是高中的附庸,校长不懂音乐,学生们也毫无音乐才华。对我来说,上课就是浪费生命,把自己一点点废掉。我辞职了。”他宣布时语调平静,像轻松地完成一个高飘的空翻,飞升而去。父亲的平静是一种绝对的震慑,传达出坚定、勇敢、深思熟虑等丰富的讯息,母亲没有哭闹,也没有昏厥。那会儿,时代还未突然加速,人们还不上蹿下跳,房子是祖业,钱值钱,母亲作为知名的内科医师,受人尊敬且收入不菲。上小学的张倩女,正是表面乖巧、内心激荡并极度渴望偶像的年纪,她觉得,就该有父亲这般高级独特的人物,不上班,无所事事,日子拿来虚度。父亲是自知的,他英明地踏进遴选过的生活,不含杂质地成为自己,替胆怯的人们做梦,宛若灰暗人世的一星微光。多年来,张倩女自卫般地拒斥着真相——显然,父亲享受不了没有界限的自由,内心也从未宁定,他把那晚的抉择,拉低到魔怔、犯傻、失误的层次,降格为一时糊涂的愚蠢决定,甚至,像懦弱无能的逃逸。

他先莽撞地拒绝了世界,过后才发现,自己根本没有拒绝这个世界的能力。为兜住这个错误,他潜心学习书法和国画,攻柳体,习花鸟,欲以润格致富,结果只能过年时为亲友免费写挥春。他专门钻研过演说技巧,期盼跃升到有识之士听他白话还给他钱的完美境界,结果只吸引了小城的一批珍禽异兽。

张倩女记得,父亲为邻居女人写春联时,女人拉着劳玉,夸赞道,你男人真巧啊。劳玉摆摆手,巧什么巧,万金油,玩家子,一会儿风一会儿雨,神经兮兮。邻居女人亲热地用胳膊肘扛了她一下,脸上露出意味深长的笑容,说,好好哄着吧,让他自在!

现在的父亲,是个神色惊恐而脚步虚飘的男人。他花费了大半生的时间,亲手推翻了自己。

过了几日,劳玉又发来一条短信:别找我,我在净尘山,想一个人呆几天。

张倩女想起母亲的描述,山上的房子是乳白色的,窗前垂下镂空的米色纱幔,推开窗子,迎着人的是一大片碧绿的湖水,窗边爬满茑萝、丹桂、凌霄、木香、扶芳藤,花枝垂入湖水,湖面上落满花瓣,风从远处吹过来。她依稀看到,母亲就站在窗前,全身像在花香里蘸过,芬芳迷人。她回了一条:亲爱的妈妈,照顾好自己。

此时,她才想明白母亲话里的深意。原来,母亲说的“我们”,不是指她和丈夫。“我们”,是母亲跟另外一个自己。

母亲的手机始终打不通,她的生活处于自觉闭合的状态。晚上,张亭轩向女儿打探消息,张倩女说:“我妈应该也在留州,西郊的净尘山,她想一个人呆着,你不用去找她。”

张亭轩说:“西郊哪有什么净尘山,是连成片的荒山,没名字,也没开发呀。”

张倩女心里一动,说:“她成心不让我们找她。”她伤感地想到,实际上,她和母亲从未亲密无间,她想当然地认为,母亲这般的普通妇人,早已不需要某种层面上的高贵而多余的生活。

张亭轩说:“咱俩没事就打打她的电话,说不准什么时候开机。”

张倩女答应着,电话那头,父亲接着说:“你妈最懂我了,我们是一类人,只不过……”他终究没再说下去。

张倩女感到脸颊上热热的,是眼泪在流。她羡慕这个失败的男人,他精彩过。她也佩服老妈,五十几岁的人了居然还有力气挣扎!她站起身来想透一口气,却察觉到一股压迫的力量形成合围之势,渐渐逼近了她。毫无疑问,她的敌人更加阴沉强大,那是一个裹挟着整整一代人的庞大而严密的系统,像一个深深的洞,让她怎么爬都爬不出来。

她找了个借口挂掉电话。

眼泪慢慢干了。

又坐了一会儿,她打开电脑搜索,不断输入关键词,净尘山、湖水、白房子,然而,她在浩浩汤汤的信息世界里,找不到一个匹配的结果。

她枯坐在黑暗里,潮汐般的饥饿感准时涌上来,她拨通了潘舒墨的电话:“在哪儿呢?”

他报以沉默,半天才回答:“还能在哪儿,问都不用问的。”他半真半假地说:“等着豪车来撞我,来救我,把我救出下沙村。”

饥饿暴躁地伸出了牙齿,开始咬人。她下楼买了一堆臭名昭著的零食,薯片、鱼蛋、花生米、豆腐串、炸鸡翅。她渐渐适应了它们的气味,她拈起鸡翅根,油顺着手指头往下流,这是蛊惑人心的场景,饱含着尘世的乐趣,她死死咬住油透了的动物残肢,有一种沉沦的快感。

总算过瘾了。她彻底不要自己、自我惩罚般地大嚼着,动作近于野兽的撕扯。她沿着一个光洁如镜的斜坡往下滚,舒服,滑畅,一切都那么顺利。

东西很快吃光,悔恨和自弃夹缠在一起,她心灰意冷,却也卸去了重负。生活不知道出了什么问题,总让她有欠缺感,总让她不停地想吃东西。从明天起,她要疯狂吃遍各种经典的下饭菜,地三鲜、卤猪耳、咸鱼茄子煲、尖椒鸡蛋末、油豆角焖排骨、红烧肉炖小土豆……她要把每片猪头肉在芝麻酱里滚一圈再送到嘴里,那得有多香啊!电流般的酥麻感在她全身传导。

此刻,潘舒墨在下沙村埋头洗衬衫,迷茫地搓洗着,水流卷着泡沫漫过他下棋的双手。父亲在小院子里,研究地上的月光一寸一寸地向西推移,母亲在那个据说叫净尘山的地方,孤独,幽闭,安详。

她坐在窗下,想起二楼的那扇神奇的窗子,那会儿她能看到,无数条小路通往云朵洁白的天空。

她从窗子望出去,是无边无际的华跃圈。她突然感到很厌倦,她就这样看着窗外,不知不觉地,天已经亮了。天地如此宽广阔大,可她不知道,还能去哪里。

①指排除程序故障。

责任编辑于敏

分类:中篇小说 作者:蔡东 期刊:《当代》2013年6期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交