一
张阿辉是司法局法规处的处长，他当这个处长整整二十年，也就说在他四十岁的时候就当了。在他五十岁的时候，市委组织部的一个同学老黄告诉他，要准备提拔他去信访局当局长。信访局是副局级，这就意味着给张阿辉提一个格。张阿辉爱喝酒，喝着喝着就把自己提拔的消息在酒桌上散布出来。没多久，老黄气哼哼地告诉他，你没戏了，都是你小子喝酒喝没了。在张阿辉五十五岁的时候，老黄已经是市委组织部的副部长，又一次告诉他，给你小子弄一个副局巡，算给你小子补偿了。张阿辉悻悻地说，跟我一起当处长的都升了，就剩下我了，还补偿个屁。张阿辉有了心眼，怎么喝酒都不说这个消息。可没多久，司法局提了一个比他小十岁的处长当了副局巡。张阿辉跑去找老黄，老黄无奈地说，人家舅舅是市委的秘书长，你呢，除了认识我，你还认识一个比你官大的吗。张阿辉耷拉下脑袋，确实，他就是一个普通家庭出身，父亲开公交车，母亲在纺织厂当挡车工。父母退休了，母亲脑溢血去世了。父亲在外边给一家公司开大客车，一直开到了六十七岁，人家死活不让他开了，因为这么大岁数再开就会出危险。
还差三个月就过春节了，张阿辉是大年初三的生日。司法局党委书记找他谈话，说提前三个月退吧，你们处三个副处长都等着你的空缺呢。张阿辉没有说话，这个党委书记就是当年顶他当副局巡的那个处长，他肚子里都是火就是发不出来。他本想说，别人怎么都是按年按月退休，到我这就提前三个月呢，就这三个月等不了吗。张阿辉的话都到嗓子眼了，但看党委书记那漫不经心的眼睛就放弃了。就在半年前，局党委开民主评议会，张阿辉给书记提个意见，说，律师协会是法规处管理的，怎么就给了宣传处，这不合理。书记笑呵呵地对他说，宣传处的处长以前是律师协会的会长，这个协会是跟他走的。张阿辉不服气，问，是人大还是原则大？书记点头，当然是原则大了。张阿辉说，那就跟原则走，律师协会归我们法规处负责，这么多年一直是这样。书记也不恼，说，法规处管律师协会也不是原则，就是当年这么一说。张阿辉说，当年党委是有文件的。书记呷了一口茶，慢悠悠地说，现在不是我负责党委吗。散了会，三个副处长哭丧着脸对他说，每年律师协会都给咱十万，现在一分没有了。张阿辉觉得自己就是一杆火铳子枪，放完了就成废铁了。现在书记让他退，不就是想让他卷铺盖卷走人吗。官场就是这样，谁都是小心眼儿，谁都等着报仇，现在人家有了机会当然就踹了他。后来，知情人告诉他，宣传处处长是从市政法委那儿下来的，人家就是到局里镀镀金，回去就是市政法委综合治理办公室主任，谁想得罪人家呀。
在张阿辉准备收拾办公室要退休的时候，三个副处长都分别找他谈话，说他当处长时对他不薄，在提拔处长的关口要站出来说话。张阿辉把这三个副处长召集在一起，说，有这么一句话你们都记得，世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。谁对我怎么样，我都记在心里。我该给谁说话，不给谁说话，我自有分寸。说完挥挥手，三个副处长低头都讪讪地走了。书记打来电话，说，你是老处长了，退休了我请你吃饭，你看找谁陪呀。张阿辉不情愿地回答，不吃了，你派辆车，我把东西拉走就行了。书记热情地说，那哪成呢，这局里上上下下看了心会凉的。张阿辉说，真不吃了，后三个月工资给我发齐喽。书记忙说，当然了，还是找一个副处长陪着你，我请你吃饺子，鲅鱼馅的，好香呢。张阿辉说，那好，恭敬不如从命，还是你找个副处长吧。书记爽快地说，那好，就找小郝，我看他不错。张阿辉心里咯噔一下，小郝是研究生毕业后考公务员进来的，在书记手下干了几年。他父亲是著名画家，画虎的，一平尺就是五六万。张阿辉觉得自己是棋盘上的一枚棋子，临走还让书记摆了一把。
张阿辉离开司法局的时候，局机关正好开会，书记布置明年工作。只有小郝出面陪着他，帮助他拎着东西。张阿辉跟小郝关系一般，因为小郝在局里凡人不理，特别是张阿辉爱画个鸟什么的，小郝一般都不看，偶然过来看看就是嘿嘿一笑。张阿辉让他说说，毕竟小郝的父亲是著名画家，就是花鸟的。小郝就说，真不懂，我看您画的不错，比我爸爸强。张阿辉很恼火这句话，那就是鞭笞他。可小郝说的很认真，他说，我父亲画画就是为了钱，给钱多了就好好画，给钱少了就不好好画。您起码认真的画，而且画的有模有样。张阿辉留在办公室的东西不多了，他这几天都是晚上过来收拾，然后自己开车再运走。小郝曾经给过他一幅二尺四的画，是他父亲画的漓江，确实很有诗境，山水一体。可他走的时候没有拿走，因为小郝父亲送画的时候说了一句，挂在张处长办公室里很有风韵，就这么一直挂着吧。现在张阿辉想拿走都不能动了，小郝当了处长，这幅漓江山水自然就挂在他儿子的办公室。
到了机关大楼外边，张阿辉看见局里那部车，是全局最破的一辆商务车，开了十五六年了。底下有人开玩笑，说这辆车就是四十岁的坐台小姐，谁逮着谁就坐。司机小刘正叼烟卷等着他，看着小郝和张阿辉手里拿着的东西笑了，戏谑地说，张处长，你就这么点儿东西呀，亏大发了。小郝摆摆手，你别这么说，张处长就是一个廉洁的人。小刘笑了，对，廉洁，这都是骂人的词。他想起什么，问，张处，你那幅漓江山水画呢，据说郝处父亲的山水已经一平尺七万了，我算了算，你那幅二尺四，不到六十万啊。张阿辉说，留给郝处了。小刘看着郝处说，你应该给人家张处呀，那是你父亲给人家的，全局人都知道。小郝笑了笑，我不待见我父亲的画，书记喜欢，我给他屋子里挂上了。张阿辉坐在车上，小郝朝他招招手凑近了说，我让我父亲给你画一幅斗方，黄山余晖，也很漂亮。张阿辉说，不劳驾了，我都走了，给我有什么用。小郝说，我就是给你走的，你问问局里领导我给过谁。那幅漓江山水是书记硬摘走的，我也没有办法。老处长，你有事就找我小郝，看看我是不是世俗人。
车开走了，张阿辉眼角突然潮湿了，在局机关待了三十多年，就这么悄无声息地告别了。他看着小郝的身影在逐步缩小，拐了一弯就像鱼跑到河里没了影儿。小刘说，我送了十几个局领导，都是小车，只有你是破商务车。张阿辉有些后悔，他自己有辆捷达，他完全可以自己开来再开走，就是为了一个面子。他父亲从公司辞退后，喝了一晚上闷酒。他劝父亲没必要，快七十岁的人还开什么车。父亲脸色涨红，把酒杯摔了，说，我就是要一个能开车的面子，还他妈的给我栽了。我不能开车了，就等于让我回家等死，懂吗！父亲这句话震动了张阿辉，他退休回家，这不也是在等死吗。小刘开着车，叨叨着，我说了你别不高兴，这辆车明天就报废了，我跟上面说了是不是换辆小车，今天开会空着十几辆呢。上面说就不用了，给张处就用这辆报废的车，够对得起他了。张阿辉禁不住问，你说上面是谁呀？小刘笑了，我能告诉你吗，你得罪了大脑袋，底下人都知道，人家当然不在乎你了。
车开到了家，小刘跳下来帮助张阿辉拿东西，还叨叨着，我看你不错。真的，我给我姐姐打官司，你帮助我找的律师。小刘大包小包拎着上了楼，家里没有人，老婆出去跳大舞去了。跳大舞就是在广场上跳交谊舞，老婆跳得很勤奋，从春跳到冬，据说跟一个小男人跳得如火如荼。张阿辉说过老婆，老婆就是没心没肺的人，说，跳舞就是锻炼身体，我比你小十岁，你不能让我年纪轻轻就蹲在家里吧。说起来，张阿辉的第一个老婆因为胃癌去世二十多年了，给他留下一个闺女咪咪。闺女大学毕业就去了上海，她说喜欢上海那个小资味道很浓厚的城市，觉得自己的城市太乏味。这个老婆是在张阿辉五十岁时候娶的，是律师协会的会计。人长得不错，腰细胸大，最关键的是追求张阿辉。张阿辉是男人权威意识很强，觉得再找女人一定是追求他的，而不是他追求别人的。那时，张阿辉还管理着律师协会，他做事霸道，律师协会的人都怵他。第二个老婆会来事儿，哪次张阿辉到律师协会，她都跑前跑后地张罗。张阿辉爱喝酒，哪次作陪都是她陪着喝，于是两个人在酒桌上开始打情骂俏，别人就这么傻呆呆地看着。后来，还是律师协会的常务副会长明白事理，跟张阿辉说，人家对你不错，她丈夫出车祸死了很多年，你们孤男寡女就搬在一起过得了。女人在旁边吃吃笑着抿着嘴，张阿辉哼哼哈哈。其实张阿辉并不十分乐意，他觉得这个会计浅薄，说不出几句有文化的语言，除了吃就是穿。有次，张阿辉喝多了，女人送他回家。进了家门，张阿辉就开始呕吐，女人在他的房间里赞叹他的大床。确实，张阿辉这张床很大，也很古老，这是他父母留下的，据说是他爷爷和奶奶睡过的。他父母是普通人，可他爷爷曾经是晚清翰林，到了民国初期就败落了。这张床是红木做的，精雕细刻了很多花鸟，栩栩如生。张阿辉喜欢画花鸟就是小时候看着这些画图有了兴趣，那时，他经常跑到这张老床上睡觉，害得父母把他夹在中间，什么男女之事都不好做。有次，父母憋急了，因为他睡着了就开始做，让他看见了喊起来，你们还让我睡觉不睡觉了！张阿辉吐完了看见女人已经躺在那张老床上，赤裸裸的，于是就情不自禁地扑上去。老婆去世很久了，张阿辉觉得这个女人在床上就好像在水里一样滑溜溜的，攥不住个身子。
二
小刘走了，张阿辉坐在空旷的家里觉得冷飕飕的，于是在老床上躺了一会儿。他哪次别扭了或者喝多了都会在老床上躺躺。父亲去世时就没有去医院，就留在这张床上。父亲患的是胃癌，去世前人已经皮包骨了。那时，张阿辉已经和律师协会的会计正筹备结婚。父亲拉着他的手说，你这个老婆不如你前边那个，你小心她。张阿辉好奇地问，怎么不如呢。父亲话直，你看她眼神就知道，这女人风流，不会疼你的。张阿辉觉得父亲的手在放松，他发现铺在父亲身上的被单子中间一瘪，父亲撒手人寰。送父亲的时候，他和女人一起把父亲遗体从冰柜里移出来，放在担架上时，女人不留神摔了父亲，他心疼地喊起来，你摔了我父亲！女人说，他已经死了，又不知道疼。张阿辉冷冷地说，他不知道疼，我知道疼啊。张阿辉躺在老床上，想不出退休了干些什么，于是恐慌起来。他坐起来给老黄打电话，老黄问他，是不是退休回家了？张阿辉说，中午了，吃个饭。老黄嘬着牙花子，我中午有局呀。张阿辉不耐烦地，你推掉呀，你再过半年也退休了知道吗。老黄笑了，在你们家对面吃火锅吧，今天降温了。张阿辉摇摇脑袋，说，吃得火烧火燎的，找个吃素菜的吧。老黄固执地，我就馋火锅了。张阿辉骂街了，我知道我退了，你还在岗，只能听你的，妈的。老黄笑了，说，你老小子知足吧，能请市委组织部的副部长吃饭算是你福分。张阿辉也笑了，说，我都退休了，我怕你什么，是你请我。老黄说，要不是看咱同窗的面子上，谁理你这退休的人呀。
两个人在马路上随便找个火锅店，张阿辉要了鸳鸯锅，一碟炒花生，一碟松花蛋，戳了半斤一瓶的高粱酒。他给老黄倒了半杯，自己满了全杯，心里窝着火。老黄说，你就不错了兄弟，这么年轻就当了处长，一当就是几十年，你有何德何能。张阿辉抿了一口酒，苦苦的一点也没有过去的香。他说，总有人暗地里跟我作对，打得我鼻青脸肿，可又不知道对手是谁。两个人吃着，张阿辉说，我真窝囊，怎么就猜不透是谁害我呢。老黄笑了，说你笨，你笨得出奇。谁恨你都不知道，你还当哪家子处长啊。张阿辉捶着脑袋，去他妈的不想了，爱谁谁吧，反正我退休了。老黄喝着高粱酒，你往距离你最近的人想，谁总奉承你巴结你，谁就是害你的人。张阿辉纳闷地看着老黄，你怎么不吃松花蛋和炒花生呢？老黄用筷子点着两碟菜，这都是绝对禁吃的，血黏度高，胆固醇高。张阿辉摇着脑袋，当官当久了，都懂得养生之道了。老黄问，你退休了干什么呀？张阿辉皱着眉头，我也不知道，你呢？老黄加了一片羊肉，放进滚烫的水里看着慢慢变成褐色。我小子在加拿大的温哥华，退休了带我老婆先去他那住半年，把周边的地方转转。我小子告诉我还要去美国，他从温哥华开车带我们去西雅图，然后从西雅图再去旧金山。老黄满脸是笑靥，一副幸福的憧憬。张阿辉很难受，他给女儿咪咪打了电话，说退休了，闷了，要去上海看她。咪咪赶紧拒绝，说，现在公司忙得要死，你千万别来。咪咪是他的一个心结，因为咪咪和他第二个老婆关系不好，见了就吵架砸锅摔碗的，于是咪咪就不再回来。张阿辉看不得老黄这么晒幸福，就问，就你那英语，你怎么也得回来吧。老黄说，我小舅子在东莞麻涌的中山新华学院当副院长，那有上万学生，让我去负责学生宿舍，每个月给我五六千块，管吃管住。张阿辉纳闷地问，你当了这么多年组织部长，还想再管人呀。老黄戳着他说，你真是一点情趣都没有，你活着就是工作，你工作就是你全部生活，这就是垃圾生命懂吗。我去东莞，那离深圳很近，半个小时路程。到了深圳就到了香港，到了香港就到了澳门。我就在那玩呗，玩够了我再回来。张阿辉放下酒杯喝不下去了，他看到老黄把自己退休生活安排得如此丰富，想自己离开了司法局就好像没有了魂儿，他这么多年被机关生活格式化了。老黄看出他的心思，问，你不是喜欢画画吗，自己在家画画多好啊。张阿辉紫青着脸，说，我那画画算个屁呀！
下午了，张阿辉在家看电视，平常很少有时间坐在电视机前。看了几个频道觉得没有意思就关上了，又躺在老床上，想起父亲生前那句话，回家就等着死了。张阿辉一个激灵坐起来，他的脑皮发炸。惶惶中给老婆打了电话，问她什么时候回来，老婆讪讪地说，反正你也退休了，能不能晚上给我做顿饭呀。第一个老婆是最贤惠的，每次他下班回来都把饭菜做好等着，可每次他都有饭局，回家就看着老婆自己吃，有时喝醉了回来就躺在老床上呼呼大睡了。第二个老婆也给他做饭，但每次都问应了他到底回来不回来。有时他回来吃饭，第二个老婆就让他当下手，给他洗菜切菜，然后她再下厨。他不愿意，第二个老婆就说，我就不想让你吃现成的，我们一起做也是享受。
张阿辉觉得开车不合算，便硬着头皮骑自行车去菜市场买菜。这条路距离司法局大楼很近，也是大家下班的必走之路。张阿辉骑着骑着就遇到开车下班的一个同事，见到他摇下车窗诧异地问，张处，你怎么骑自行车买菜了，这个你受得了吗？张阿辉尴尬地笑着回应，退休了，就有时间买菜了。这个同事十分不理解，你在局里大小也是处长多年了，买菜就一点儿身份感都没有了。这话让张阿辉心里很不舒服，挥挥手走了。那个同事还扭着脖子大声喊着，张处，我看你这样很难受，你可在局里叱咤风云这么多年，买菜做饭那可不是你干的活儿。张阿辉快骑了几步钻进菜市场。放下自行车拎着菜篮子要在菜摊上转，在道上碰见一个大学老同学。两个人站在马路边聊了几句。老同学递给张阿辉一张名片，张阿辉看看，是一家公司的总经理。老同学感慨地说，阿辉啊，说句心里话，刚踏上社会，我就感觉到现实离理想太远。在学校，咱们自我感觉都很良好，而在社会上，人们根本就不把你大学生放在眼里。那时，我就下决心要重塑自己，用自己的智慧和血汗创造一份属于你自己的事业。我不比你，你那时握笔杆子坐机关当处长，到哪儿都是钦差大臣吆五喝六。我先后在开发区的外贸公司、房地产公司打过工，扫地打开水干过，谈判拟合同干过，可龙门咱也跳过，狗洞也钻过。在这期间，学到了不少大学里根本学不到的东西。以前，我骑自行车上班遇到的都是朋友，现在这些朋友都有小轿车，路上没有人跟你搭讪了，显得很没面子。老同学慷慨激昂说完走了，张阿辉痴痴地站在那好久。他想跟老同学好好诉诉苦，说不是我没本事，是退休了，浑身的本事没人理睬你了。可他看见老同学一头钻进一辆黑色的宝马车，就什么也说不出来了。
晚上，他炒了两个菜，鸡蛋西红柿，白菜炖豆腐，还温了一大碗酸辣汤。其实，他做饭还不错，就是当了处长不做了。父亲说过他，你真是丫鬟的身子小姐的命，当了处长就什么也不做了，回家跟我说话都打官腔。你要是不当官了，你回家还能活吗。当时张阿辉就顶撞了父亲一句，我当官跟你开车一样，你不开车了回家能活吗？父亲被呛得翻白眼，摇着头跺着脚，我怎么生你这个逆子！
老婆进了家，洗洗手就吃饭，话不多，这很反常。张阿辉马上吮到了一股香水味儿，很浓烈。他问，洒香水了？老婆笑笑，显摆地说，今天下午我们参加比赛，我和他获得了全市铜奖。张阿辉知道老婆说的他是谁，一般都是这么说，我和他练得不错，我和他比过去有了默契。张阿辉问，你总说他，这个他是谁呀？老婆看了张阿辉一眼，说，我的舞伴呀。张阿辉追问，叫什么名字？老婆放下饭碗，这重要吗？张阿辉觉得自己跟老婆的关系在变化，以前他的口吻现在变成了老婆的腔调。吃完饭，老婆去刷碗，张阿辉问，我炒菜怎么样？老婆敷衍着，还行吧。
睡觉了，老婆从卫生间洗澡出来，对躺在老床上的张阿辉问，你退休了能干什么？张阿辉说，没想好呢。老婆穿得很少，显得很性感的样子，她顺势倒在张阿辉身边，不屑地，你除了当官还能干什么？张阿辉不高兴了，你当初追求我还不是因为我是官。老婆抱住了张阿辉说，咱们亲热一次吧。老婆主动要与张阿辉做一次爱，这几年还是破天荒。因为以前都是张阿辉主动，而且为和老婆做爱要费尽心计，要好话说绝。即便这样，老婆还要让张阿辉洗澡，脚趾甲手指甲鼻毛孔都要剪干净，她检查通过才行。等到这时，张阿辉早就没热情。张阿辉觉得老婆是洁癖，那双手每天至少要洗二十多次。在昏暗中，老婆和张阿辉没有什么响动，刚结婚的时候还知道喊几句，后来就没有了反应。半年前的一次，张阿辉忽然早泄，老婆转身睡去。那一夜张阿辉几乎没有睡，他觉得一个男人这么败下阵就意味着结束了能力的战争。早晨起来，老婆穿着衣服问他，你到了退休还能做吗？张阿辉自尊心很纠结，就梗着脖子说，我能跟你做到八十岁呢，你信吗。老婆没精打采地说，那得看你呀，你没觉得你做的时间越来越短了。做了一半，老婆忽然起身把窗帘拉开。这个窗帘是老婆跑了好几家商店才选中的，雪白色和浅绿色交织，拉上以后，使得屋里弥漫着一种圣洁。张阿辉大汗淋淋地问，你拉开窗帘干什么？老婆重新回来，说，我觉得憋得慌。再做，张阿辉就没有了任何激情，老婆推开他跑到卫生间去洗澡。张阿辉很没面子，脸色灰灰的。他觉得自己是男人，怎么像面口袋一样让老婆推来搡去的。
老婆重新回到老床，没好气地说，你快去到医院看看。张阿辉恼怒地说，我看什么，你不爱我了？老婆冷笑着，真不爱你了，跟你这个人过长了就没有意思，你就是进了官场来劲儿。张阿辉悻悻地说，你是不是对谁有兴趣了？老婆扑哧笑了，你有本事就找别的女人。张阿辉咬着嘴唇，你以为我不敢。老婆笑出声，你这样的男人能有谁看中，又不会发泄，急了就只能手淫。张阿辉的脸通红，前年老婆去北京参加广场舞比赛半个月，他就曾经偷偷手淫过。后来，他腼腆地告诉过老婆，被老婆好一顿嘲笑。老婆见没有回应，就给张阿辉一个后背。
天深下去，窗帘外的月光很柔和，把屋子里衬映得恍恍惚惚的。张阿辉睡不着，他的心在痒痒，就凑过去一只脚到老婆被窝。他内疚自己怎么变得没出息了。老婆没理会，张阿辉又递过去一条胳膊，触摸到老婆柔柔的腰。老婆像是个石佛，冰凉凉的。张阿辉小声说，给个面子好不好。说着整个身子贴过去，老婆有了动静，身子随着张阿辉的压迫开始配合，勉强做完了，做得寂静无声，像下了一场雪，做得张阿辉以为在梦里。老婆喘着气对张阿辉抱怨着，你觉得这样有意思吗？张阿辉忍不住烦躁了，说，没有意思我们可以离婚。老婆凑近张阿辉，认真地说，我同意，天亮了就去办理离婚手续。张阿辉怔了半天，老婆说，你是男人，你说的话不能后悔。张阿辉知道老婆在等他这句话，或者设局在让他说这句话。其实这句话这几年一直说，但谁说了都没当真。
几个小时的僵局，天亮了。
老婆跑到卫生间又去洗澡，洗两个多小时才出来。张阿辉昏沉沉地起身穿衣服，他习惯地刷牙洗脸，拎着皮包要走，一般都是去局里吃早餐，那里的早餐很丰盛。老婆使劲儿打个哈欠，说，你退休了知道吗。张阿辉愕然了一会儿，颓唐地坐在沙发上。老婆过来，我们结婚这么几年，你想想你给过我你的工资卡吗，你在外边挣的钱告诉过我吗。张阿辉看着老婆没完没了的神态，确实他把握着自己所有钱，因为他不想让老婆知道。老婆继续拧着眉毛说道，我和你闺女不和，你一直对我耿耿于怀，可你知道你闺女怎么咒我吗。还有，我儿子你问过吗，我不让他过来和我们住，不是为了和你的关系吗。张阿辉耷拉着脸，问，你今天存心想跟我算总账吗？老婆哼着，我知道不该在你退休的这天翻脸，但是你逼的。我要让你知道你不在乎我的下场，如果你真的在乎我，你总能挤出时间陪我，没有借口和谎言。可你陪过我吗，总是骗我你忙，你忙什么。你兑现过诺言吗，你说给我买一个钻石戒指，我等了这么多年，你买了吗。你说你陪我去巴黎，那是我最向往的地方，带我到香榭丽舍大街走走。结果我就空等着你，你总说领导不批准，说你的隐私护照上缴了。我真信了，后来，你们局郝处长带着老婆去了美国，我才知道你那是对我撒谎，你是怕我去了花你的钱。女人可以抠门财迷，男人不行，可你却攥着一分钱，还要攥出水来。我们离婚，我什么也不要，因为我什么也要不出来。我就把我的衣服东西带走，但我希望带走这张老床，我喜欢，我在上边躺着觉得气派，撒花舒服。张阿辉立马反驳，这是我爷爷奶奶睡过的，我父亲嘱咐多少钱都不能卖掉，我不能给你。老婆说，那好啊，我找人看了，这张老床能值个十几万，你就给我十几万算是补偿我的。张阿辉没有说出话，老婆指着老床心酸地说，我在上边陪着你睡了十年，十几万多吗。张阿辉蔑视地说，你又不是小姐，你是我老婆。老婆毫不示弱，你把我当老婆了吗，你不就是把我当小姐了吗！要陪你睡就睡，要给你做饭就做！
张阿辉知道婚姻到头了，站起来晃晃荡荡地走出来。
外边刮风了，拍在脸上像是有人在扇嘴巴子。
三
三个月后，也就是大年二十九那天的黄昏，张阿辉和第二个老婆离婚了。
两个人走出民政局，张阿辉看见那个男舞伴在徘徊，见了张阿辉也不打招呼，领着已经不是老婆的女人走了。那女人回头看了他一眼，眼神很复杂。因为走出民政局时，张阿辉塞给了她一张十万的银行储蓄卡，告诉她，密码是你的生日。张阿辉没有走，看着两个人背影消失在黛色的落日中。他打算明天去上海跟女儿一起过春节，尽管女儿不热情，说，我和男朋友定好了去杭州和雁荡山去旅游，你一来都泡汤了。他告诉女儿，我可以跟你们一起去玩呗。女儿用鼻音说，你愿意，我们还不愿意呢。张阿辉心里凉凉的，但没有别的选择，他不能一个人在家里过春节，那会疯掉的。往年这时候，都有人给他送年货，烟酒茶，还有海鲜，更多的是消费卡。有一年他算算，光是消费卡就是三万多块。每年这时候他家的冰箱都满满的，老婆都会把东西送给她儿子还有家人。
他要动身去上海了，没有人理睬他，只有小郝过来看了看，拎着一箱子鸡蛋还有一箱子竹叶青，说这酒不上头，也是你喜欢喝的。张阿辉没想到小郝过来，还送了他喜欢喝的竹叶青。他告诉小郝要离婚了，小郝笑了，说，该离就离，我姐姐郝秀喜也是一个人过日子，她也离婚了，她丈夫被检察院带走就判了二十年。孩子在外地，你也见过我姐姐挺好的，人长得也不错，比你小四岁，但不显老。张阿辉知道郝秀喜，一个风风火火的女人，见了他总是在笑。张阿辉没想到小郝过来提亲，竟然没有说出话。小郝说，她现在开了一个玩具店，挺火的。张阿辉嗯了一声，小郝还继续说，开玩具店的女人就是小孩儿，总是笑呵呵的，所以心底也善良。你们什么时候见见面，要不去她玩具店看看，出门就是一个四川火锅店，我知道你还爱吃火锅。
张阿辉是坐火车去的上海，很多年没有坐火车了，出差都是飞机，后来坐的最多的是头等舱。没想到闺女咪咪去火车站接他，咪咪扑倒在他的怀里叫了一声爸爸，张阿辉竟然流泪了。张阿辉是不流泪的男人，老黄曾经说过他，你是不是没有泪腺呀。张阿辉说，我不懂得苦，我父亲死了我都没掉泪。从车站出来打不到出租车，下起了雨，张阿辉动了火，当处长这么多年没有坐过出租车，处里有车，他自己也有车。他看见一辆空车，过去就拉门，司机喊着，我要回家吃饭了。张阿辉怒吼着，我要跟闺女回家过节了。说着一屁股就坐上，咪咪也赶紧钻进去。司机回头瞪着眼，你真是乡下人。张阿辉回敬着，你也不是上海人。司机不开车，张阿辉也不离开，叨叨着要报警。司机依旧不动，咪咪要下车，张阿辉没受过这个就报警，喊着，这里有打人的，打人是谁谁谁，他是看着司机牌念的名字。司机傻了，回头嚷着，我没打你。张阿辉说，你就打了，警察来了我就说你不让我们上车，我们上了车你就给我闺女挥拳头。司机说，你无赖人。张阿辉说，我就无赖你，反正我就不走了，你不走警察就过来了。司机只好启动车，开了几分钟，警察给张阿辉打来电话，问，你在哪里？张阿辉说，他跑了，我追不上，我叫张阿辉，在哪哪司法局的处长。放下电话，司机囔囔着，我说你这么霸道，不就是一个小处长吗。
晚上，张阿辉在闺女十几平方的小屋子里包着饺子，闺女跑去给他买酒。他对闺女叮嘱着，我要喝竹叶青。闺女说，知道了。看着闺女的身影，他恍惚觉得看见了第一个老婆，他闷闷地低下头，又觉得眼眶热热的。还是第一个老婆对他好，天凉了，那时供热很晚。她就钻进被窝给张阿辉焐热，让他再钻进去。张阿辉胃不好，哪次都是第一个老婆给他熬姜汤暖胃。可没想到她却得了肺癌，死前对张阿辉说，你的病我给你得了，你就好好活着吧。张阿辉死死攥住她的手说，我再也找不到比你好的女人了。她苦笑着，这句话我爱听，甭管你再找几个，你死了就跟我葬在一起吧，我们在九泉再做夫妻，我还给你熬姜汤。
窗外有炮声了，看见烟花飞溅闪耀在玻璃上。闺女回来拎着一瓶竹叶青，说，找了好几个店，最后才找到。两个人吃着饺子，闺女问他，离婚了？张阿辉迟疑地点点头，闺女开心地笑了，你要是不离还不找我呢，那个女人连我母亲一个脚趾头都不如。你知道我第一次见她，她对我说什么，你家的老床真好，我这辈子都没见过这么好的床，冲着这张床我也得嫁给你爸爸。两个人吃完饺子，闺女带着张阿辉去了外滩，走了半个小时。张阿辉站在外滩上看着黄浦江的万家灯火怅然了许久。闺女问，你退休了干什么呢？张阿辉说，没有想。闺女又问，你存了多少钱？张阿辉有些意外，问，什么意思？闺女笑着，你紧张干什么呢，我又不要你的。张阿辉盘算了一下，回答，四五十万吧。闺女瞪大眼睛，你一个当处长的就这么一点点啊。张阿辉说，这就不少了。闺女认真地，你一年花三万，花个十几年，出国去旅游，要不然就在国内走走。你到了七十多岁就哪也去不了。这么多年，你一直为的是工作活着，现在你要为自己活着，懂吗。
外滩对面开始燃放烟火，姹紫嫣红，闺女兴奋地喊着跳着。
张阿辉在上海待了两天，闺女就跟男朋友走了。火车离开了上海，在夜色里有节奏地滑行，远处的灯火像划烟火一样闪过。闺女给他买了一个玩具，是一个电动的肯德基老头，只要一按动机关就说话，你吃鸡吗，你吃鸡吗。闺女走时问他，你怎么不当着我面哭？张阿辉努力露出笑容，在你面前我不愿意落泪。闺女恳求道，我真的陪不了你，回去再找一个老婆吧，要不你会闷死。张阿辉执意地，不找了，再也找不到你妈妈那样的。闺女问，你就自己这么到死？张阿辉点点头，闺女再次抱住他，说，找一个吧，以前你是需要工作生活的，现在你是需要女人生活的。半夜了，张阿辉在车上睡不着，就按着玩具开关，肯德基老头不断地说，你吃鸡吗，你吃鸡吗。旁边一个乘客喊着，你神经病呀！
四
春天来了，花的颜色开始鲜艳。
张阿辉在小郝撮合下去了几次玩具店，他发觉小郝姐姐郝秀喜白净净的，长得还算不错，就是不能笑，一笑就露出满额头的皱纹。郝秀喜似乎对他一见钟情，哪次送他走都给他几件玩具。张阿辉推辞，说，我都六十岁人了，玩具是小孩的东西。郝秀喜不高兴，说，玩具也是给你这样人的，不就是逗你玩吗。张阿辉拿了几次不好意思，就把闺女给他的肯德基老人玩具送给郝秀喜。郝秀喜很喜欢，没几天，张阿辉再去玩具店，看见已经摆了不少。那天中午，郝秀喜非要请张阿辉吃鱼。两个人走进鱼馆，看到临窗的一张空桌坐下。郝秀喜热情地问，你吃点儿什么？张阿辉慌忙说，随便随便。郝秀喜说，这儿的清蒸鳜鱼不错，味道很地道。说着喊来服务员，要一条不大的，但要脊背肥的。然后要了一盘蚝油生菜，一碗紫菜鱼丸子汤。张阿辉也没有阻拦，他觉得郝秀喜头发染得黄黄的，像是深秋的落叶。虽然额头和眼角有皱纹，但脖子没有一点皱褶，平坦得像是一片细腻的雪地。她里面的黑色乳罩吊带若隐若现，把张阿辉眼睛也吊得七上八下。清蒸鳜鱼端上来，张阿辉吃着鱼头，郝秀喜给他细心地挑着鱼刺。她说，女人不能贱，可我就是控制不住自己。张阿辉说，我退休了，什么本事也没有，家里只有一张老床一辆破车。郝秀喜说，我不看男人的钱，我看男人的眼，你眼里不骗人。我叫人骗怕了，就想找一个你这样的。张阿辉说，我也不喜欢靠女人养活，我就是一个死要面子活受罪的人。两个人说着，郝秀喜无意中把桌下的一只小脚勾在张阿辉膝盖上，张阿辉觉出她没有穿袜子，脚的骨感充分张扬着。张阿辉想躲闪，但那只脚就是拔不出来。他说，我结过两次婚，第一个老婆癌症死了，第二个老婆找一个小白脸甩我走了。郝秀喜笑了，那你就会更知道呵护我了，你不能有一有二再有三吧。我不愁钱，别小看玩具店一年能赚十几万呢。我父亲是画家，实在没钱了，拿他一幅斗方出去也能要个几万。我就是缺一个中意的男人，其实你在司法局当处长的时候我就看中你了。后来我跟踪你，看了你的老婆就知道她没戏，你是我的了。张阿辉傻了，他拿筷子的手有些哆嗦。郝秀喜得意地，我找我弟弟他不管，我就天天磨他，结果我给他儿子送了半屋子玩具。郝秀喜吃鱼头的姿势很优雅，把鱼头放在嘴上不住地吮着，如是亲吻。
张阿辉看着窗外来来去去的人，看着小街楼上窗户外随风飘舞的衣服，说，今天中午的太阳好，晒衣服是最享受的事情。郝秀喜看了看，我不让你洗衣服，这是我们女人干的。张阿辉觉得自己很悲哀，总是像一条鱼被别人钓到，而且自己一张口就咬住鱼钩，还不知道撒嘴，让人家轻易地就甩上来。
日子就这么晃晃悠悠地过，张阿辉有时就到郝秀喜的玩具店里转转，高兴了还让销售员回家，他在那盯摊。张阿辉喜欢在那张罗顾客，然后给大家表演玩具，当然表演最多的就是肯德基老头你吃鸡吗你吃鸡吗。他想象不到自己能这样，因为在机关当处长这么多年都是官派的，下车有人接，上车有人送，摆的都是好酒席，走的时候还要拿一些。他去监狱局指导工作，看着犯人在那整整齐齐地让他训话，最后一定是掌声雷动。由于他在局机关当处长资格老，有时候跟副局长在一起都没有毕恭毕敬，开玩笑一点不在乎。他跟区县的司法局局长都很熟稔，有时候区县局长到市局来，局长和副局长都让他陪着，因为他能喝酒，而且说话有底气，气场十足。郝秀喜喜欢让他待在玩具店里，关门了就请他吃饭，或者找个地方做足疗。有一个足疗店环境布置都很雅致，做的小馄饨很好吃，晶莹剔透，吃完了还可以到温泉里泡泡。张阿辉喜欢去，他哪次进去都有一种久违感觉。一开始那里人喊他老板老大什么的，张阿辉不愿意，就说喊我老张就行了。可后来一直这么喊他，他听着也舒服惬意，殊不知是郝秀喜让接待人员这么喊的。
夏天一过，秋天就来了。
其实，天气是有味道的。秋天的味道最浓，吮到鼻子里就觉得痒痒的，看到眼里就是金黄金黄的，走在林荫道上就是嘎吱嘎吱的。那天晚上，张阿辉在家躺在老床上看电视，忽然听到有一种秋殇的说法，说人过了六十岁容易伤感。确实，看着满树叶子都纷纷落下，张阿辉觉得时光如梭，马上一年就过去了，不免有些触景生情。记得那天深秋，他带着第一个老婆去贵阳，那也是他跟她最后一次出游。当时的借口就是去贵州参加一个法规培训班。他带着第一个老婆去了郊区的黄金大道。所说的黄金大道就是树上的叶子都落在地上，一片金黄，远远望去像是铺上一层层的黄金。两个人都不好意思去踩，可又抑制不住好奇，于是就蹑手蹑脚地踩了上去觉得软绵绵的，像是棉花。第一个老婆对他说，我可能得了肺癌，就是上礼拜检查出来的，大夫说已经是晚期了。张阿辉惊讶地看着她，她笑笑，说，我以为你知道呢，你要是不知道不会带我上贵阳来。张阿辉紧紧抱住了她，说，我真不知道，我就知道你跟我不容易，都没有坐过飞机。第一个老婆拍拍他肩膀说，有你这份心我就知足了，跟你结婚这几年我挺幸福的，好日子就这么短。就跟着深秋的季节一样，最美丽的时光也就是这么短促。
张阿辉关掉电视机，他就默默躺在老床上，他怕自己想第一个老婆，因为一想就难受了。以前没有时间想，现在退休了有的是时间想了。他总爱对别人说第一个和第二个，其实他第一个老婆叫秀梅，第二个老婆叫雅文。
想起了秀梅，自然就想起了雅文。
那天，他从玩具店出来没有让郝秀喜送，自己走回家。在经过一个广场上时意外看见了雅文。她和那个男舞伴跳得很好看，看出来是领舞的，选择音乐是《今天是好日子》。大家跳得很自如，韵律也很舒缓。张阿辉身不由己地走进跳舞的行列，随着大家载歌载舞，他好像不怎么憎恨雅文，也享受着这伙人的空闲。张阿辉舞动着身姿，跳得还算优美。他觉得自己不能总留恋过去的机关生活，要寻找一种自己的精神世界。其实他在上大学时候还是学校舞蹈团的领队，有专业老师指导过他。只不过当了处长就不再表现了，他也看到机关年轻人跳舞，但都躲着，因为官员会跳舞就让人联想到别的。雅文看见他慢慢凑过来，对他说，快一年没看见你，你比以前胖了。张阿辉笑了，没事干了就胖了。雅文说，听说你又交了一个对象还不错？张阿辉笑笑，你耳朵还挺长的。雅文说，你还真有本事，离了就能马上找到新的。张阿辉看见那男舞伴盯着他就问，你跟他怎么样了？雅文涩涩地说，没你这么快，他不会轻易和我结婚。张阿辉不解地问，为什么？雅文说，他比我小，长得又比较帅，他说我是个老黄瓜秧子。张阿辉说，哪能这么比喻呢。雅文低下头，我可能自认为跳出火坑，其实我又跳进另一个火坑。张阿辉解释着，没给你老床，那是我根。雅文说，给我十万不少了。我可能要往你借点钱，你别紧张，不多就七八万。张阿辉眨巴眨巴眼睛问，为什么？雅文不好意思地说，我儿子要出国留学，我手头紧。张阿辉没有说话，雅文咬着嘴唇说，可能是我走投无路了，不该对你说，你那么抠门。张阿辉说，就别说借吧，我给你七万，但就这最后一次。我总给你钱，他知道也对你不好的。雅文含着眼泪说，我给他说过，他一分钱都没有给我，其实他比你有钱。
两个人不能说了，因为那男舞伴气哼哼地走过来。雅文有些紧张，看了他一眼，说，我看你跳舞的时候一直在笑，比跟我在一起的时候气色好看多了。张阿辉指了指落日，说，你看那黄昏很好看啊。雅文看了看，说，你快活了自由了，看什么就美丽了。张阿辉说，我明天给你银行卡里打七万，雅文惊异地问，你怎么知道我的银行卡号啊？张阿辉笑笑说，当然了，你跟我这么多年，我连你的银行卡号都不知道就是傻子了。雅文喊着，我可不知道你的！张阿辉看见那男舞伴黑着脸把雅文拽走，他离开了广场，看见了夕阳已经落山，留一下一圈金色镶在云层里。
五
周末的黄昏，张阿辉拎着菜篮子走进自由市场，夜帐子漫了上来，自由市场变得影影绰绰。他蹲那挑黄瓜，捏捏这个摸摸那个，小贩恼了，喊着，看你大小也是个干部，表面文绉绉的，怎么尽干这叫人看不起的事。你这么挑黄瓜，别人还怎么买？张阿辉肚里的那股火腾地蹿起来，他不允许别人糟践自己，而且撕扯那个面子，一揭就是血淋淋的。他站起来，戳着小贩的脑门指头叫道，干部怎么啦，我就是干部，你想当还当不上呢。我是买主，你就得让我挑！小贩脸色像紫茄子，劈面把张阿辉手里还没扔下的那根黄瓜夺过来，吼道，你还敢戳我，今天我就不卖给你这干部！你还以为提干部，我就多看得起，现在社会倒霉就倒在你们这些当干部的身上，滚蛋！张阿辉木在那里，被小贩气得浑身直打哆嗦，脸色煞白。这时有人使劲儿过来拽他，张阿辉回头一看，是监狱局的财务科长，姓孙，跟他是老朋友。孙科长也拎着篮子，他苦笑着对张阿辉说，张处行了行了，咱们动嘴动胳膊根儿都不是人家的对手。张阿辉喘了半天粗气，觉得自己走进了一片无边的沼泽地，踩哪儿都没底儿。孙科长关切地问，听说你退休的时候就郝处一个人送，司法局也太不讲情面了。张阿辉摇摇头，那天局里开会。孙科长说，我不如你，你起码正式退休了，我还差三年就让领导退二线了，我决定去一家企业，那么早退休我老婆不答应啊。他说出那家企业的名字，张阿辉听完一愣，我知道啊，那家企业多年的亏损，你这不是往火坑里跳吗？孙科长笑笑，在那对于我来说机遇就多了，我可以从头干起。
张阿辉拎着空篮子往家走，他感到世界变得越来越不确实。他知道孙科长是个胆小怕事的人，而且黏黏糊糊优柔寡断，没想到会做出这么重大的人生决策，萌发出前所未有的活力。张阿辉回到家，发现什么也没买来，厨房的冰箱里又没剩下多少能吃的。这时，郝秀喜在楼下扯脖子喊着张阿辉名字。张阿辉下楼看见郝秀喜开车来的，车上都是吃的。他对郝秀喜不耐烦地说，你能不能别在底下喊我，这么大声音邻居都听得见。郝秀喜乐呵呵地说，我就是让大家都听见。张阿辉板着表情，我不想让大家看见你给我送东西，好像我是一个吃软饭的男人。郝秀喜委屈地，我从来没这样想过。张阿辉继续说，你每次在楼下大声喊我名字，让我下楼搬东西，你就是等于跟全楼人宣布，你现在可以统治我了。郝秀喜听罢几乎掉下泪，甩着哭音说，你家住四楼，我搬不动嘛！郝秀喜说完，把车上的东西撂下，驾车走了。张阿辉知道自己不该这么贬斥她，他就是陷入在刚才菜市场贩子的刺激中。他知道自己好像从官场上解放出来，可其实骨子里都是官场上那些光环在闪烁。他想给郝秀喜发短信道歉，但是发出去却是：你有本事就别来了。
郝秀喜没再联系他，张阿辉也不好意思再去玩具店，忽悠一下就觉得空落落的。天下起了小雪，铺在路上就有了圣洁的感觉。张阿辉忽然觉得自己没有事干了，一个人不能再在房间里待下去，就打电话找老黄。老黄接通了，告诉他在海南的三亚，这里阳光灿烂，海水碧蓝，问张阿辉是不是也过来，反正他也退休了有时间聊天。张阿辉放下电话，他明显听出来老黄是在摆谱，还让他听海涛，他骂了一句去你妈的，老黄也没有听见，又让他听海鸟的嘎嘎声。张阿辉在家里勉强画了一幅喜鹊，但画出来的像乌鸦。他穿上衣服走出来，不知不觉走到了广场见一片雪茫茫。雅文拿到钱就不再打电话，他发了几个短信问也泥牛入海无消息。他觉得雅文好像消失了，又觉得自己像一个傻瓜被骗了，然后还痴呆呆地跑来受罪。他闹不明白自己为什么要给雅文七万，而且汇过去时涌出来男人的感觉。他存折里有五十来万，给了雅文七万就剩下四十三万。当处长的他是一个喜欢享受权力的人，但不是一个贪婪金钱的人，这些钱都是他这么多年一点点抠出来，却轻易从自己指缝里悄悄溜走。他烦闷极了，就在街上乱走着，后来跳上一辆环城的公共汽车，父亲以前就是开这趟车的。在城市转一圈就是一个多小时，于是他找了一个好座位连续转了四圈。他看见开公交车的是一个中年人，开得很稳当，就想起了父亲。小时候就爱在父亲的车上玩，父亲告诉他，遇到上年纪的人就让座，这是规矩。父亲总爱在车座旁边放一个大茶缸子，还有一个固定的暖壶。有时候他就给父亲倒水，摇摇晃晃的总是倒在父亲的腿上。父亲就骂他，有一次一个年老的乘客看不过眼说了父亲几句，父亲回头狠狠地说，他是我儿子，不骂他就长不大。张阿辉想着这些就暗自伤感，母亲很早走了，父亲也跟着母亲去了那边。他是独生子，他曾经问过母亲，为什么就生下他一个孩子。母亲说，家里日子不好过，我总是病，再生不就饿死了吗。转到第四圈的时候，司机冲他喊着，你转够了吧，马上就到下班高峰期了该下了。张阿辉倔强地说，我掏车钱，你管我下不下呢。司机翻着眼皮说，你这么大岁数了怎么不懂事理呢，你占着人家座位，别人上来就没地方坐。张阿辉不高兴了，这个座位是我的，凭什么说是我占的。司机在车站停车后走过来，指着他说，这是公交车懂吗，你这么穷转就是占着位子，你早就该下了！张阿辉说，我要是不下呢？司机过来拎着他脖领子说，我就让你下！张阿辉被司机揪得喘不过气，艰难地嚷着，我父亲就是公交车司机，开了一辈子车，没有见你这样强迫人家下车的。司机说，你父亲就没教育你这么抢占着别人的位子是缺德呀，我今天替你父亲教育教育你！说完，司机对车上人说，他不下车，我就不开车。大家齐声喊着，下车下车。张阿辉无奈站起来慢腾腾走下车，车上的人给他鼓掌。张阿辉觉得自己的脸被开水浇了，没有了知觉。
饿了，张阿辉找个小饭馆吃了碗面，他看见窗外的人多起来，都是下班人。走起路来都很快，这就是忙完了一天想奔家的感觉。他没有了，家里只有他一个人，他奔谁呢。吃完面，走出来天已经黑了。他走得很疲惫，觉得自己刚才被司机轰下来，气愤的感觉才刚刚漫上来。自己怎么就没跟那司机撕巴起来，怎么就没脸没皮了呢。在当处长这么多年，没有人敢跟他吆五喝六的，有次大家为争论一条法规怎么贯彻面红耳赤，他就一拍桌子，我说了就是对的，都别再说了。结果，就没人再说了。当时在场的还有一个主管副局长，后来处里有人提醒他，还有副局长坐在那，怎么就你说了别人不能再说了呢。张阿辉回答，他刚从部队转业过来懂个屁呀。有人把话传给了副局长，副局长生气地找他，说，我不理睬你这么霸道就得了，什么叫懂个屁呀，你眼里还有领导吗。张阿辉当时没有说话，没几天在讨论另一个法规文件时，张阿辉说，我不说了，请主管局长给我讲讲这个法规文件。主管局长运了半天的气也讲不出来，后来还是张阿辉分析了这条法规的内在含量。事后，副局长又找到他吭哧半天说，你这不是拿我当猴耍吗。张阿辉说，你不是要说嘛，我让你说了呀。副局长恼火地说，张处长，你别欺负我从部队来的，我就是你的领导，你服气也得听我的，你不服气也得听我的！张阿辉哪吃过这个，立马回敬，我就不听你的，你能拿我怎么办呀。副局长找到局长反映，死活要停张阿辉处长职务。局长拍了拍副局长说，你忍忍吧，不行给你换一个主管处室。副局长闷闷地问，为什么？局长说，现在局里贯彻法规制定法规他是权威，我让他停职了谁干这些活儿呀。副局长说，那也得制止这么嚣张。局长笑了，说，他就是这么一个嚣张的人，他不嚣张早就是副局长或者我这个位置了。
路上，张阿辉无聊地瞅道边两个人下围棋，旁边围着一群人看黑白之间的绞杀，怎么互相围死对方。他是一个下围棋的好手，曾经拿过全市公务员围棋比赛冠军。他看着对方在长考，实在忍不住了就对其中一个人指了指道，这个人贴了一步，对方朝张阿辉喊了起来，你他妈的从哪个裤裆钻出来的，知道我们是玩钱的吗。张阿辉忽然来了情绪，他想起来刚才被司机揪脖领子的感觉，过去就戳着那人鼻梁子，你骂谁呀？对方也不含糊，我就骂你多嘴的王八蛋！说着就给了张阿辉一个嘴巴子，张阿辉一个趔趄，随手抄起棋盘就砸在对方的脑袋上。对方懵了，张阿辉看见他额头流出血，于是叉着腰说，我告诉你，这个世界是不允许随便骂人的，你骂我了就得招揍！说完，扭头走了，后头有人高喊，你小子别走，有种你再过来。人很多，张阿辉闪进人群就不见了。
六
他从来没有这么解气过，他没想到自己身手依旧敏捷。张阿辉是个血性极强的男人，上小学时，因为跟班主任吵架被父亲臭揍一顿，母亲用自己身体保护着他，他当时觉得自己冤枉就敢跟父亲撕扯起来。张阿辉回到家，屋子里空荡荡的。除了到处摆放的玩具以外，像个被遗弃的仓库。房子是父母走时给他留下的，一个他从小长大的地方却显得冷冷清清。突然他有些悲哀，以前上班的时候开车路过街道，也看见摆棋的闲人，就觉得这些人就是游手好闲，不知道活着为什么。没想到自己也加入进去，还和人家动了手。退休一年多了，人就变得漂浮起来，像是天上的云被风吹得没有一块待的地方。他肚子饿了，想到吃那碗面时是中午，现在窗外彻底黑了，对面楼里的灯光给了他温馨，他给郝秀喜打了个电话。郝秀喜在电话里不高兴，说，我又不是坐台小姐，你愿意召唤我就过来。张阿辉很烦躁，郝秀喜的嘴很厉害，常常令他不能招架。张阿辉勉强地说，就算我错了行吗。郝秀喜哼了哼，你还知道错啊，我给你送东西倒让你数叨我。我爸爸都让着我，我弟弟还宠着我，就是因为你我才变得那么没出息。张阿辉说，我饿了。他觉得自己口吻可怜巴巴的，就换了一种口吻，那么晚了估计你也没吃饭吧，咱不在外边吃了，在我家吃点什么？郝秀喜问，你想吃什么？张阿辉殷勤地说，你愿意拿什么我就吃什么。郝秀喜没好气地，我给你端盆屎你也吃。张阿辉真想拽了话筒，但说出来的话就是你只要端来我就吃。郝秀喜那头吃吃地笑起来，问，你怎么变乖了，是不是遇到什么问题了？张阿辉没说话，郝秀喜说，你就别硬撑着，有什么不高兴的就说出来，你要想好受就把难受的事情说出来，别总想着你是破处长，退了就屁也不是了。你要这么戴着处长面具活着，你就甭想自在，我就跟你别扭。再说你这个处长算什么，当局长当市长当国务院总理怎么着，退了不就退了吗。张阿辉不愿意听就说，你过来给我做饭吧，我饿了。郝秀喜没接他的话茬继续说，我最近玩具卖得不错，就是人手少，晚上看班的嫌钱少走了，他非要让我给他涨到三千，我给辞了。张阿辉说，那么多钱，还不如我给你晚上看班，你给我三千呢。郝秀喜说，用不起，我要是用一个处长看晚班，老天得劈死我。张阿辉悻悻地说，至于的吗。郝秀喜说，你没发现你跟我说话始终用处长的眼光吗，说话的语气，包括手势，都是处长的姿态，我总是你的下属。
郝秀喜过来了，带来了一个从肯德基买的汉堡和一份蔬菜汤。其实郝秀喜的烹调手艺不错，两个人刚确定交朋友关系时，郝秀喜总是过来给他做饭，或者煲汤喝。郝秀喜穿了一件黑长裙，显得上身鼓囊囊的。张阿辉说过，不让郝秀喜穿黑色衣服，皮肤黑服装再黑，人就成了焦炭。郝秀喜不悦地，说，我是一个白人，黑白相间吗。张阿辉吃着肯德基汉堡，郝秀喜躺在老床上看着电视，她对张阿辉说，你这张床真舒服，你老实说，你在这张床上跟多少女人好过呀。张阿辉愤愤地说，我烦躁一天了，你能不能说点让我高兴的话题呀。郝秀喜跳下床跑到大门前，像变魔术一样拎出来一个画框，然后找出钉子在墙上寻找合适位子，最后在床对面的墙上噼啪地钉好了，把画框挂上，说，这是我爸爸画的一对鹭鸶戏水，告诉你这是我抢来的，你要指望我弟弟拿来没门。张阿辉看着画上那对鹭鸶，真是活灵活现，栩栩如生，越看越爱，就饶有兴趣地问，这得多少钱呀？郝秀喜不屑地，你跟我弟弟一样，看画不看别的先想着多少钱，真是没意思透顶了。张阿辉说，好，我世俗，我就是问问多少钱？郝秀喜说，我爸爸告诉我，五十多万吧，算是白给你男朋友了。张阿辉问，你爸爸同意你和我来往了，不嫌弃我是穷人。郝秀喜无精打采地说，我爸爸说我是贱女人，女人一贱男人就不喜欢了。
夜色像是帐子一样，拉上来就看不见别的颜色。
两个人都躺在老床上，说来两个人还没有亲热过。这主要是张阿辉心理作祟，觉得自己做爱再不行，半截就败下阵，今后就没法跟郝秀喜待了。越这么想就越不敢造次，哪次都不伸手触动郝秀喜身体关键部位。郝秀喜好像也不在意，也不表现自己饥渴的样子。郝秀喜随手拿过来一个芭比娃娃玩具，亲了一口，说，你连玩具都不如，玩具还知道亲我呢。张阿辉忽然有了兴致，抱过郝秀喜亲了一口，说，你要是芭比娃娃这么漂亮，我就天天这么抱着你。郝秀喜笑了，说，我给你生一个芭比娃娃吧？张阿辉笑了，你五十多了，还能生孩子。郝秀喜说，我没有孩子，我特别想有一个，如果咱们能结婚，我们就领养一个。张阿辉没吭声，他知道郝秀喜开始逼他结婚了。郝秀喜抽冷子坐起来，离开了张阿辉的臂膀，对他严肃地问起一件事，说，你是不是举报了局书记？张阿辉懵了，问，怎么了？郝秀喜说，我弟弟让我问你这件事，你们局书记昨天双规了，都说是你举报的。张阿辉信誓旦旦地，我绝对没有举报，你不相信我？郝秀喜说，你跟我都不说实话？张阿辉委屈地说，我真的没有。郝秀喜叹口气说，现在全局人都知道是你举报的，说你举报书记行贿，还说书记在外边嫖娼。你说你，书记有阳痿的毛病，你说他嫖娼这不等于在骂他吗。张阿辉的心一蹦，说，我什么时候说他嫖娼了！这不是诬陷我吗！郝秀喜说，消息怎么传出来的我也不知道，我弟弟说了，你反正一夜的工夫都成恶鬼了，书记毕竟提拔了一些人，两个副局长都是他的嫡系。张阿辉知道自己陷入了局领导之间的一种交锋中，局长跟书记不和已经不是新闻了。据说，他提前三个月退休局长是反对的，还和书记发生了激烈口角。后来，局长找过他，说，这是有人坏你，我毕竟是二把手帮助不了你。想当初，张阿辉当处长时，局长是他的主管局长，两个人关系不错。局长爱喝酒，两个人经常在酒桌上推杯换盏。原以为局长能当书记，没想到书记从斜面杀过来，而且上任就高调，会议桌只有他坐在中间，局长坐在副局长位置上。张阿辉问，是不是局长在捣鬼？你是相信我还是相信我呢？
墙上的钟在敲打，郝秀喜起身慢慢移到窗前，把窗帘拉上。于是，爱的帐子瞬间漫了上来，屋里暗下来，郝秀喜的目光越发显得风情。她慢慢靠近张阿辉，又慢慢拥到张阿辉的胸前。郝秀喜忧郁地说，早一天晚一天，这天肯定得来。其实我早就想来，可你天天这么装腔作势地绷着，我真的忍受不了。张阿辉脑子还沉浸在自己就裹进局里的漩涡里，为什么拿他开刀，究竟是谁设的局。郝秀喜哭泣起来，说，我都这么主动了，你还这么傻戳着。张阿辉为她脱着衣服，很快就脱光了。两个人纠缠着，彼此都很努力，但都是浑身大汗，做完了张阿辉觉得自己破了一层皮。郝秀喜赤裸着去端了两杯茶水，其中递给张阿辉，然后，盘腿坐在老床上，五十多岁的女人乳房依旧结实，挺挺的，翘着一种女人的骄傲。郝秀喜指了指墙上的画说，你没看见那有对鹭鸶是缠着颈的。张阿辉笑了笑，还是你能看懂你爸爸。郝秀喜说，你做的还不错，不像六十多岁的男人。张阿辉把郝秀喜慢慢放在床上，说，你是我第三个老婆，我是不是命犯桃花呀。郝秀喜笑着说，我父亲最痛恨当官的，说我好大胆子，可我还这么喜欢你。张阿辉被郝秀喜这句话说得不好意思起来，郝秀喜发现他的窘态，说，我想把你这房子卖喽，然后搬到我的房子里……张阿辉忙拒绝，说，你卖喽，搬到我这。郝秀喜纳闷了，为什么，我那房子比你大，地点也好。张阿辉说，我父母都在这死的，我这里有他们给我留下的老床。我搬走了，就离两个老人远了。郝秀喜问，你还信这个？张阿辉说，我信，这里有我父母的信息，魂没走远，我在夜里经常能和他们聚会。
七
早上，张阿辉给小郝发个短信，局里什么时候开会告诉我。晚上小郝回信，后天上午九点开全局会，你不要莽撞，不是为你，是为我姐姐。另，现在局长兼书记了，律师协会正准备换届，他喜欢你，估计会让你当会长。张阿辉回信，谁喜欢我无所谓，当会长我已经没有了兴趣，我就是不想让人拿我当枪使。小郝没有回信，张阿辉等着，看着一部韩国电视剧竟然睡着了，手机一直响着短信，半夜醒来发现局里不少人给他发短信，都是祝贺他给局里铲除一个腐败分子。有电话打来，张口就骂街，说，替书记行天之道，你是小人，早晚一天会被汽车撞死还有得癌症等等。张阿辉把电话线拔掉，他很气愤，已经退休的人了，怎么还不放过呢。怎么也睡不着了，吃了两粒安定也没有镇定下情绪。他坐在老床上，看着窗户慢慢变白，听到街道上有了汽车声。他想自己要干点什么了，不能就这么天天混着等死。
局里开会的时候，张阿辉走进了熟悉而陌生的机关大楼。他吮着空气，呛肺管子，但就是这种空气伴随着他这么多年。他先走到自己原先的办公室，开着门，他进去坐在办公桌的后面。小郝跑进来，慌里慌张地说，你来了可别闹，不知道究竟是谁整治你。话音未落，局纪委书记跟进来，对张阿辉说，你来的正好，说着看了小郝一眼，小郝忙出去。纪委书记以前是宣传处的处长，再以前就是张阿辉的手下一个主任科员。张阿辉等着这个昔日手下的询问，纪委书记问，要不要去我办公室？张阿辉说，我不去。纪委书记说，我那有好茶。张阿辉说，我爱喝酒，不爱喝茶。纪委书记有些尴尬，说，举报材料写的是你名字，而且写了你和书记的瓜葛，其中写了书记曾经把你房间的画挂在他房间，然后就不见了。这个细节很像是你写的，也符合你的秉性。还有局里拨给律师协会每年三十万经费是个空额，几年下来一百多万都不见了。你以前管过律师协会，经费由你经手，书记也是主管领导，一百多万应该在律师协会账上有，从来都没有使用过，却空无分文。张阿辉说，这不是我写的，是有人盗用我名义写的。纪委书记说，市纪委关注这件事，我们也分析过不是你写的，但你了解情况有责任给我们说。张阿辉摇头，说，别问我，律师协会的经费问财务处，有关画的事直接问小郝。纪委书记问，就这么简单？张阿辉说，就这么简单。纪委书记凑近了说，你跟书记有矛盾，大家都知道，你还能举报什么？张阿辉站起来，厉声说，我就想知道，为什么让我提前三个月退休了。纪委书记叹口气，老书记决定的，他就在会上说了一句张阿辉是不是该走了。张阿辉问，就这么一句话。纪委书记点点头，张阿辉说，局长没有替我说话？纪委书记说，没有。张阿辉问，就没有人问个为什么？纪委书记说，没有人，这个话题没半秒钟就过去了。张阿辉难过了，你们就不问个为什么吗，我犯了什么错？纪委书记紧张地关上门，他是书记，谁好意思问。张阿辉大声地问，那现在他双规了，怎么你就能过来问我还想举报什么呢？纪委书记说，他不是双规了吗。局长推门进来，张阿辉又问，我就想问问，我因为什么提前三个月退休。局长拍了拍他的肩膀，我有责任，我应该问书记，可当时书记定了，我不好当众反驳。张阿辉走了，临走时说了一句，我为司法局做了这么多年，因为什么就让我提前走了，没有说法，就是书记一句话我就走了。我们是司法局这么不讲道理，不论规矩，我心寒。
离开大楼，张阿辉走到自己那辆车跟前，意外看见局长跟了出来，喊着，中午吃顿饭再走，我想和你聊聊，你去律师协会吧。张阿辉没有理会，开车走了。他看见不少人出来看着他，比他退休离开时人多了，投来的目光很复杂。可能是书记得罪人太多，他看见有人给他鼓掌，好像他是英雄一样。张阿辉觉得像是一个蹩脚演员，但不知道导演是谁。他没有什么表情，就是觉得自己不该来这，本想做的事情没有做，好像就是为讨碰头彩的。路上，老黄来了电话，问，你是不是中午吃饭，我从三亚给你带来不少椰子娃娃，可以给你女朋友的玩具店添点乐趣。张阿辉说，去哪啊？老黄说，去天堂酒吧，好好喝喝。张阿辉说，我开车呢。老黄笑着，你把车放在门口，走的时候打车不就得了，怎么就一根筋呢。
张阿辉开到天堂酒吧的门口，走进去看见天堂酒吧热闹非凡。张阿辉转悠半天才找到了老黄，意外发现小郝也在旁边坐着。张阿辉曾经把老黄介绍给小郝，但没想到两个人在那有说有笑的感觉比他还近。老黄说，你是不是很奇怪呀。小郝说，黄部长对我不错，就像老处长一样关照我。张阿辉看着小郝谦恭的样子忽然有了联想，莫不是小郝盗用他的名义写的举报信。他坐下来，瞥了小郝一眼，说，举报信是你写的吧？小郝慌忙地说，我不会的，我也没有必要，你还不相信我。老黄说，他都是你的小舅子了，能坏你吗。三个人在那喝酒，张阿辉问老黄，找我有事？老黄从身后拿出一个纸箱子，打开有椰子娃娃，有云南的木雕大象，有青岛的玩具洋楼，有重庆鬼城的五指骷髅，有江西景德镇的瓷器小猫，有广西南宁的八娃荷包，有内蒙古的仿金制酒盅，有福建厦门的木器牧童短笛，有四川的藏族短刀，有陕西眉县的装饰画，有湖北武汉的玻璃牡丹碗，有辽宁大连的海贝美人鱼……张阿辉眼花缭乱，小郝趁机说，这是黄部长给你的，你就给我姐姐吧，你留着也没用。老黄说，到玩具店看了看，品种太单调了，我给你搜罗的。张阿辉问，你到底找我干什么吧，别绕圈了。老黄说，我弟弟是律师事务所的，你也见过，他想这次律师协会换届来了副会长。张阿辉说，这跟我有什么关系？小郝说，现在的书记已经说了，让你当协会会长，下个月就换届了。张阿辉沉默了，老黄说，我弟弟可是大律师，他的事务所也是响当当，你顾虑什么。张阿辉咂着嘴，平常喝酒很香，可现在嘴里很苦。一个律师协会的会长忽然让他想入非非，就像在沙漠中行走口很渴，但哪也没有水喝，一个消息宛如让他看见了一汪清泉，逼迫他到那里去喝水，去洗澡，去享受清泉的幸福。张阿辉觉得自己好不容易心踏实下来，又被搅乱了。
三个人都喝多了，走出天堂酒吧时互相搀扶着，在街上东倒西歪唱着歌。
张阿辉进家时，发现郝秀喜忙碌着收拾房间，擦洗着那张老床。张阿辉诧异地问，你怎么进来的？郝秀喜不高兴地说，你给我钥匙开门，我就配了一把，不行吗。张阿辉无话可说，他知道郝秀喜想介入他的家，而且选择了他最失落的时候。张阿辉确实喝多了，他很少这么发泄，于是躺在老床上就不愿意动了。很快就睡着了，还打着呼噜。郝秀喜没走，悄然睡在张阿辉的老床上。她看见张阿辉迷蒙中抱着芭比娃娃的玩具，看着这个六十多岁的男人，觉得自己找到了一种依靠。张阿辉睡熟了，梦中他在天上到处飞翔，遇到的都是没有眼睛的芭比娃娃。
八
三天后，有关张阿辉要当律师协会会长的消息在全市蔓延。律师协会管辖着两百多个律师四十多个事务所，大大小小的案子都需要律师介入，那么张阿辉就是律师们的老大。张阿辉的电话多起来，不少事务所开始寻找他。张阿辉寻找到过去的某种氛围，但他恐慌，觉得自己在天上飞着踩不到地。晚上睡在那张老床上也不如过去舒服了，总是在床上翻来覆去如坐针毡。他老黄和小郝吃涮羊肉，忐忑地对他们说，现在还没有人正式跟他谈，如今的书记连一个电话都没打，自己太自作多情了。小郝信誓旦旦地说，新书记在局里说了，估计要等市里批吧。老黄说，你不是一个挺自信的人吗，现在怎么胆小了。张阿辉说，我怕这么张扬会影响一些人，你们想，我就是一个退休的处长，比我有背景有关系的人多了，谁都惦记着协会会长这个职务。哪次换届都争得头破血流，不欢而散。老黄没说话，小郝说，就你合适啊，你管理过协会，在职的领导又不能兼职，不是你是谁，再加上新书记对你不错。他能在局里放风就不能收回来，何况这也是你应得的。火锅店里人热闹起来，水汽和辣椒气包括羊肉的膻气在空中弥漫着。三个人把鲜红的羊肉片扔进滚烫的沸水里，转眼间变了褐色，然后蘸着佐料津津有味吃着。张阿辉猛丁儿觉得恶心，他想自己就是那羊肉片，让大家这么在嘴里吃来嚼去。
在回家的路上天色已晚，张阿辉去了玩具店，郝秀喜正要打烊。张阿辉拿着肯德基那个老玩具在玩，不断按动着开关，传出来你吃鸡吗你吃鸡吗的声音，他跟着玩具一起喊着。郝秀喜兴奋地问道，什么时候走马上任啊？张阿辉说，我不想去了。郝秀喜一惊，为什么，你不是一直留恋着当官的感觉吗。张阿辉看着郝秀喜，说，我要是不去你不会不乐意吧？郝秀喜说，我有什么，我图的是你，又不是你的什么官。张阿辉抱住了郝秀喜，你真这么想。郝秀喜笑了，坏坏的。张阿辉说，怎么意思？郝秀喜伸手去抚摸他的下身，弄得他很难受。他对郝秀喜说，男人长这器官不是让你玩的。郝秀喜亲了他一口说，当什么不重要，最重要的是你开心不开心。两个人在玩具店里聊着天，好像等着什么。张阿辉觉得浪漫了起来，郝秀喜也觉得自己年轻了许多，嘴唇软软的，胸脯挺挺的，后腰直直的。她对张阿辉说，我要设计一种玩具，一个漂亮女人，乳房很丰满。张阿辉说，说正经事。郝秀喜笑着接着说，然后让男人去摸，我们女人就揪，恨不得把乳房给揪下来。设计玩具的时候可以把乳房弄得不要太坚实，揪着揪着就能有声音传出来，你弄疼我了，你弄疼我了。张阿辉和郝秀喜都哈哈笑起来，张阿辉补充说，那得跟肯德基这个玩具一起卖，这个说你吃鸡吗你吃鸡吗，那个说你弄疼我你弄疼我了。郝秀喜倒在地上喊着，两个臭流氓！
转天上午，张阿辉接到局纪委书记电话，让他去市纪委监察二组去一趟，有个赵主任跟你谈话。张阿辉想了半天没琢磨出什么意思，他问，是不是让我揭发谁呀？纪委书记说，我真的什么也不知道，就是让我通知你去。张阿辉问，新书记知道这件事吗？纪委书记说，这么大的事情我能不汇报吗。张阿辉没有放电话，接着问，你琢磨会是什么事情？纪委书记吭哧半天才说，我们是老朋友了，我估计是有关双规老书记的事，尽管不是你举报的，可毕竟牵扯到你呀。张阿辉的心一沉，他给郝秀喜打了一个电话，说，我出去办点事，如果回不来你就到我家，我替换的衣服在哪你是不是知道呀？郝秀喜焦急地问，你怎么了？张阿辉嗫嚅着，我也不知道，让我去市纪委。郝秀喜担心地问，你是不是有事啊？张阿辉想了想，吸了一口气，我能有什么事，我也让你看到了，我这么多年处长才有四十多万。郝秀喜哭了，哭得很伤心，我离不开你了，你必须得回来呀。
在市纪委检查二组的办公室，张阿辉面对坐着一个四十多岁的赵主任，以前见过面，在监狱局的一个会上，那时他才刚到市纪委报到。张阿辉不知道今天要谈什么，他觉得应该是围绕着老书记的问题询问，但又隐隐不安。几句话过来，赵主任开门见山，问他是不是在前年春节时接受过一个三万银行卡的贿赂。张阿辉愕然了一会儿，确实接受过这三万的卡，但分别是两个公司送来的。那是因为这两个公司为接手高速公路的活儿，彼此打架，最后到动手伤人。在法院判的时候，两个公司分别找了他，很巧合，这两个公司的领导都跟秀梅和雅文有关系，一个是秀梅的舅舅，一个是雅文的表哥。找到了就撮合，最后两个公司庭外调和成功。张阿辉和那个庭长是老同事，那个庭长以前在司法局当过办公室主任科员。两个人好像都商量好了，都给了他一万五。后来，张阿辉给了那个庭长一万，庭长死活不要，说是老处长的事情办好了就是了。无奈，张阿辉给庭长拎了三瓶茅台酒算了事。市纪委怎么知道这件事的，因为都是分别说的，没有谁知道啊。张阿辉不会问，也不能问，就应了下，把这件事来龙去脉说了一遍。赵主任说，你态度很配合，我会替你说明这个情况。张阿辉脑子又想是不是雅文说的，但也不会，因为雅文知道这件事，为这个事还磨他好久。可雅文为什么要举报这件事呢，他给了她七万啊。要不是老书记说的，可老书记不会知道这件事。要不就是那个庭长出事了，可庭长也不知道双方给他三万呀。张阿辉想着，脸色灰灰的。他问，我今天可以走吗？赵主任说，可以，但这件事情出去以后不要对外讲，我们还要调查。三万听起来不多，但依法要判处两年左右的刑期，如果有退赔表现，可以酌情从轻判处缓期。这件事你现在也别背包袱，但处理肯定是要有的。说完，赵主任递给张阿辉一杯咖啡，说，我自己磨的，味道不错，尝尝。张阿辉没有喝，问了一声可以走了吗。赵主任说，最近不要外出，就在家里等着吧。
张阿辉走出市纪委大楼，脑子很乱，一直还纠结在谁举报自己。他电话响了，是郝秀喜打来的，哭泣着说，店里来了几个不认识的人要抢玩具，把她给打了。张阿辉慌忙开车朝玩具店跑，他觉得雪上加霜，有一种魂飞魄散的感觉。到了玩具店，发现里边比较乱，郝秀喜脸上都是伤，额角还流着血。郝秀喜抱住他，说，对面新开了一家玩具店，我过去看都是我们的样品，我就骂街了。没想到他们过来几个人就打我，扇我嘴巴子，手指头都有铁套，你看我脸上的血。张阿辉心一软，顺势抱住她，觉得她的身子骨很单薄。郝秀喜哽咽着，在大庭广众这么打我，很多人都看见了。张阿辉说，你报警了吗？郝秀喜抹着眼泪说，捶着脑袋说，我忘了。张阿辉说，报警，现在就报。很快警察就来了，问清楚以后，问郝秀喜，你能认定是对面那家玩具店打的吗？郝秀喜说，不是他们是谁。警察说，你得有证据。郝秀喜愣了一会儿，摇摇头。警察说，你有摄像头吗。郝秀喜说，我开一个玩具店安装那个干什么。警察说，你要什么没什么，怎么能破案呢。郝秀喜一口咬定，就是对面玩具店打的。警察开车走了，郝秀喜对张阿辉央求着，你是司法局的，你找他们公安局的吧，我不能白白让他们打了。张阿辉不知道说什么好，他只是说，今晚我住在这，我怕还要找你麻烦。
九
张阿辉踉踉跄跄地回到家，掏了半天钥匙也没有，就使劲儿敲门，当然敲门没人会应声。张阿辉觉得胃疼，一整天了，他没吃一次热饭喝过一口热汤。他只得返回玩具店，天黑沉沉的，店里只有一个营业员在收拾东西，他告诉营业员，你走吧，我今晚在这盯着。他迷迷糊糊地瞌睡，恍惚中秀梅走进来，接着是雅文，他跳起来喊着，为你们办事还举报我，我跟你们没完。瞬间就没有了人影，他看见了自己，自己在窗户外边看着自己。他恐怖，觉得自己怎么能看见自己呢。那个自己喊着，你是张阿辉吗，我觉得你怎么不是了。他朝自己冲过去，这时候醒过来，自己的身子还瘫在沙发上。他把玩具店里的灯都关上，留了一个灰暗的地脚灯。郝秀喜打来电话，说，我也不知道你去市纪委怎么样了，怎么倒霉事都让咱俩摊上了。我知道你没怎么吃饭，我给你送肯德基的汉堡和鸡腿，还有蔬菜汤。张阿辉问，你什么时候到？郝秀喜说，也就半个小时。
没有几分钟，忽然玩具店的后门被什么推开，闯进来三个人，他们看见张阿辉一愣，张阿辉看见的是几个毛头小伙子，手里都拿着锤子。张阿辉喊着，你们干什么！那三个人互相递了一个眼神，都朝张阿辉举着锤子杀过来。张阿辉本能地抄起来旁边的一个芭比娃娃抵抗者，很快就觉得身上火辣辣地疼。他看见一个抵门用的杠子，抄起来就朝一个人的脑袋狠狠砸去。张阿辉在监狱局锻炼过一年，学过擒拿。对方倒地，另一个喊着操你妈妈就朝张阿辉脑袋砸来，张阿辉一闪砸在他肩膀上，顿时麻木了。另一只手还顽强地用杠子扔到对方的脑袋上，他知道砸在哪都不如砸在脑袋上，那是致命处。他想死了，他不想活着的时候给他一个什么缓期执行，那还不如死。他知道背后有人要对他下黑手，他知道自己能躲开。被他砸的对方啊呀一声倒地，还有一个趁着张阿辉站那没有动，从后头狠狠砸在了他脑袋上，又是一下，张阿辉慢慢倒在地上。他笑了，迷蒙中先看见了母亲，又看见了父亲，最后是父母躺在那张老床上喊着他，小辉呀，你也过来躺躺很舒服的。当郝秀喜推门进来的时候，看见那个砸张阿辉脑袋的人木木地站在那，地上躺着三个人都是血肉模糊。警察来了，那个木木的人没有了人影。郝秀喜扑在张阿辉身上号啕大哭，几个警察拽开嚷着，哭什么，快送医院！
救护车在路上，大夫指着张阿辉告诉警察，这个人瞳孔放大，没有呼吸了。
三天后所有的报纸电视台都报道了张阿辉奋勇与歹徒搏斗的消息，都是大照片。郝秀喜最后知道来的这几个人不是对面玩具店的，是一群流窜犯，听说玩具店里有著名画家的十幅二尺八的画，每幅得一百多万。警察在医院反复审问，是谁告诉你们的，那三个歹徒都说不知道，就是一个神秘的人告诉他们的，开了一辆摩托车，戴着头盔。那三个歹徒有两个是严重脑震荡，另一个也神志恍惚了。警察知道再问也问不出名堂了，因为那两个严重脑震荡的人连自己名字都说不清楚了。
晚上，郝秀喜带着咪咪进了张阿辉的家，看见的只是一张空床。咪咪扑在空床喊着爸爸爸爸，已经泣不成声。郝秀喜对咪咪说，闺女，我们俩在这张空床上躺躺，躺一会儿你爸爸就回来了。于是，两个人躺在那张空床上，听着外边的风声。外边寂静无声，冬天就要悄悄走了，春天就要来了。郝秀喜没有告诉咪咪，今天她去了找市纪委要给张阿辉讨个公道，那个赵主任对她说，张处回来跟你说了什么没有？郝秀喜想了想，说，没有。赵主任笑了，那就什么也没有，他是我们的英雄。
十
两年后，郝秀喜带着咪咪到德国科隆看一个世界玩具博览会。到了科隆，已经是黄昏了，下起了小雨。两个人住进酒店，酒店位于市中心莱茵河畔科隆大教堂的旁边。接待人告诉她们，你可以到教堂旁边那条小路上，有个中国餐馆很不错。郝秀喜和咪咪吃完饭，举着把雨伞走了出来，一拐就到了科隆教堂。有灯光打在黑漆漆的外表上，教堂显得很肃穆。街道上很冷清，行人都在匆匆行走着。教堂的门快要关上了，郝秀喜和咪咪连忙走进去。里面坐的人不多，管风琴在演奏着圣洁的乐曲。郝秀喜从没有进过教堂，她看到每个人都坐在那，闷头思考着，于是也找个地方坐下。郝秀喜抬起头，突然看到一个背影。她不相信自己的眼睛，又定睛去看，心在发颤，是雅文。郝秀喜出于好奇见过雅文，她是跑到广场上见到的，因为她想知道张阿辉的前妻雅文是什么样子的，后来她还借故说是要学跳舞跟雅文攀谈了几句。后来，她告诉过张阿辉，你第二个老婆比我长得差远了。张阿辉笑她是小心眼，她当时就说我们女人就是小心眼。郝秀喜轻轻唤了一声，那女人正在低头祈祷着什么，回过头，迟疑了片刻，就跟着她走出教堂，咪咪还在里边待着。雅文握了握郝秀喜的手说，抱歉，我得走了，我先生在台阶那等着我。说完，那人快步走下台阶，果然有一个穿风衣的男人挽住她胳膊走了。郝秀喜没见过这个男人，也不是她在广场上见过的那个男舞伴。郝秀喜跑过去拽住她，问，你就不跟我说几句话呀，张阿辉死了。雅文低下头迅速说着，我可以告诉你，到市纪委举报的人是我男舞伴，张阿辉接受三万的事是我告诉他的。说完，雅文就匆匆走了，郝秀喜使劲儿喊着，你他妈的是王八蛋王八蛋，张阿辉就是你害死的！
郝秀喜忽然回头，看见咪咪站在台阶上满脸是泪。
责任编辑杨新岚
分类：中篇小说 作者：李治邦 期刊：《当代》2014年3期
