一
公元前696年，卫国政变。国王跑了，国王万岁！
这是本年度的国际大事，各国报纸的大字标题是：
天理昭彰，卫国另立新君！
扒灰者祸及子孙，前国王寻求避难。
各国的史官在那些天里熬红了眼睛，一个个像亢奋的兔子，民工们来来往往地搬运书简，简直累断了腰。史官们在如山的书简里翻查事件的前因后果，在一张张散发着清香的木片上写下他们的深度分析。
网上的评论有十万八千条之多，而在这一年，一首名叫《二子乘舟》的歌成了唱遍天下的金曲：
二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心养养。
二子同舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害。
这一年，乘舟二人组成了流行音乐界最耀眼的明星，所到之处，女人不分老少，普遍尖叫、哭泣、昏厥，男人们在远处晒着太阳，捏着虱子，你看他一眼，他看你一眼，然后，咯嘣一声，咬破一只虱子。
复述事情的起因需要色情小说家的想象力：卫宣公先是爱上了他爸的小老婆，生了个儿子叫急子;后来，他继位做了国王，公然就把急子他妈封为王后，好吧好吧，算他有种，转世若干次就是唐高宗。急子自然成了太子，这时也长大了，该娶媳妇了，慈祥的老爸为他选定了齐僖公的女儿宣姜，齐国是大国，宣姜是比齐国还大的美女，于是传旨在河边建了一座壮丽的楼台。婚船吹吹打打迤逦而来，大美女下了船就登了台，但在楼上等着她的却不是急子，而是急子他爸爸。
也就是说，儿子变成了观礼嘉宾，宣公自己做了新郎，卫郎虽老，而尚能饭，他抓紧时间和宣姜连生了两个儿子。
然后，宣姜的儿子们渐渐长大，事情就变得老套了：急子成了眼中钉，急子他妈上了吊。
再然后，爸爸命令儿子急子出使齐国。
现在，说一说宣姜的大儿子，他名叫寿子。谁都看得出，这位寿子将是王位继承人，当然只要先除掉他的异母哥哥。但这个少年——据说此时也十七八岁了，他找到了哥哥，说：快跑吧快跑吧，咱爸叫人杀你呢！
急子不急，说：杀就杀呗，谁让他是我爸。
两兄弟没话说了，喝酒。急子醉了，寿子抄起白旄就跑——忘了说了，他们的爸爸给了急子一柄使者所持的白旄，没有电视，没有照片，画家画的所有人都像一个人，所以埋伏在路上的杀手不认识急子，只知道见到持白旄者就是一刀。
于是，寿子被一刀杀了。
急子醒了，不见寿子和白旄，拍马赶来：杀错了杀错了，杀我吧杀我吧。当然，又是一刀。
所有的卫国人都知道这两个孩子是怎么死的：羞死的。深深的、令人绝望的羞耻。这两个孩子，奇怪地、毫无理由地患有洁癖，他们真的不好意思再在这个世上活下去，不管你说出多少道理。他们并不憎恨他们的父亲，他们只是厌倦了，这人世是你的和你们的，那么好吧，我们走了。
按《春秋》，二子应死于陆地。但不知道为什么，人们顽固地认为他们死于水上。水在这件事里被赋予一种命定的意义：宣姜由水上来，然后上了癞蛤蟆的楼;而两个孩子应该由水上去。
清洁的水，洗去一切污浊的水。
泛泛其景——那船摇啊摇。
泛泛其逝——那船消失了。
两个孩子变成了鱼。
二
在公元前696年的那场政变中被推翻的并非卫宣公，而是他和宣姜的第二个儿子、寿子的弟弟公子朔。在急子和寿子死后的第二年，宣公死了。公子朔即位，是为惠公。四年后，惠公朔被赶下王位，逃往他母亲的故国齐国。
对于朔在那场悲剧中的角色，史家有确凿的宣判。这是一个阴险的小人，他对两个哥哥的死负有重要的责任。《左传》的记述斩钉截铁：“宣姜与公子朔构急子。”所谓构，就是谗言构陷。司马迁同样强调了宣姜和朔的责任，但接着说：“宣公自以其夺太子妻也，心恶太子，欲废之。”
——宣公之“心”只要不宣之于口，他人从何得知？在左丘明审慎止步的地方，司马迁快活地迈了过去，他没有证据，但是他有对幽暗人性的理解。这个人，他强娶了本该属于儿子的女人，而这个儿子还是他的法定继承人，现在让我们打开他的心：在这个狭窄幽暗、不能示人的地方，他不是父亲，急子不是儿子，急子已经以各种各样的死法死过很多次……
而对宣姜来说，“构”急子也是顺理成章之事。在嫁到卫国之前，她既不认识急子也不认识急子他爹，如果在21世纪的电视剧里，她后来可能会爱上急子，但宣姜显然没有这样的想象力，她的面前是坚硬的现实：为了她自己、为了她的孩子，急子应该消失。
所以，对于“二子乘舟”的悲剧，宣公和宣姜无疑负有根本的责任。但令人困惑的是，公子朔也被押到了被告席上，定为主谋。在后世说部如《东周列国志》中，他甚至成了第一被告，整件事皆出于他的上下其手、上蹿下跳，甚至埋伏在路上的杀人者原也是他荫养的死士。
但当时和后来的人们常常忘了一件事，宣公在位十九年，何时迎娶宣姜虽然不能确定，但大致推断，当悲剧发生时，公子朔顶多不过十四五岁。如果我们相信这对母子共同参与了谋杀，那么我们还得相信，这个十四五岁的少年已经是一个谙熟宫廷政治的阴谋家。
更重要的是，在整个事件中，预先想定的结果是急子的死亡，另一个结果却纯属意外——所有的人都没有想到寿子的死，寿子之死完全是他自己的选择。那么，公子朔这个少年阴谋家，他在策划这一切时难道没有想过，即使杀死了急子，继承王位的也不是他，而是他的哥哥寿子？
现在，这个名叫朔的少年，他登上了王位，而所有的人，他的大臣，他的子民，正直的史官和悠悠后世，都冰冷地注视着他：这个篡位者，他的手上沾满他的兄长们圣洁的血，他必遭报应。
是的，我认为朔很可能是无辜的。但是，就像在21世纪的互联网时代一样，众人所信的事实常常只是他们的立场和愿望的投射，没有人把这件事仅仅视为刑事案件，这不是真不真的疑难，这是善与恶的判断。
以21世纪的眼光，宣公劫娶儿媳无疑是惊世骇俗的丑闻，但是，春秋时代，蛮风仍在，伦常远不像后世那么森严。一部《左传》，此类史事不绝于书。真正使当时的人铭心刻骨不能释怀的，是急子和寿子的赴死。
这两个傻孩子，在众人面前打开了一个陌生的、令人震撼的境界：人竟可以如此选择以臻至善，人可以如此弱，这两个孩子竟如同羔羊、如同牺牲，但是，他们让所有的人意识到，我们是多么的脏多么渺小，我们的强大和苟且是多么羞耻;这两个孩子如星空，如神，他们让我们意识到，恒常的欲望之上、相杀相斫之上，应该还有更为威严的事物，还有不可轻渎的天道。
从那时起，审判已经做出。宣公是有罪的，宣姜是有罪的。公子朔，不管他在这一事件中起了什么作用，他也是有罪的，他无从辩解，也没有人为他辩护。他的罪不在于他做了什么，而在于他身上的血是脏的，尽管他的血和他同父同母的哥哥寿子是一样的，但寿子的救赎恰恰证明了他的血的肮脏。
“二子乘舟”，这不仅是人伦和政治的悲剧，这同时成了一个精神事件，它不会随着时间的流逝而轻易消散，它成了影响着卫国国运的拒不愈合的伤口。
三
现在谈谈国际形势。这是春秋早期，王纲解纽，北方的狄人正冲击着华夏世界——此时的华夏远非后世所见的铁板一块、密不透风，而是由文明的岛屿构成的松散体系，疏可走马。剽悍的北狄纵马而来，中原诸国承受着巨大压力，地处黄河之北的卫国更是首当其冲。在东方，齐国作为新的霸权正在应运而生，齐为大国，广土众民，东依大海，西向中原，避过了北狄的正面冲击，具有先天的地缘战略优势。而齐始祖姜太公在周朝立国之初便是诸侯之首，被赋予维护王朝体系秩序的特权。当其时也，仰观天、俯瞰地，舍我其谁，每一代齐国君主，心中都摆着一盘天下大棋。
所以，我们必须注意宣姜。这个女人，她的血将在卫国国君的体内流淌，她飘扬的裙带上拴着齐与卫的战略伙伴关系。宣公死了，公子朔继位，最快活的人便是宣姜的哥哥齐襄公。现在，他细细端详着这局棋，却忽然又落下一子，此一招之大胆疯狂，即使在肆无忌惮的春秋时代，也令人瞠目结舌。
——《左传》的作者面红耳赤地写下了这行字：
“初，惠公之即位也少，齐人使昭伯烝于宣姜，不可，强之。”
也就是说，这个哥哥，齐襄公指使急子的弟弟昭伯去把他新寡的妹妹宣姜给办了——请原谅我实在也是想不出什么更文雅的词了。这是让儿子去侵犯继母，而这女人，还差一点成为昭伯的嫂子。
为什么呢？哥哥是怜惜他的妹妹盛年守寡吗？当然不是，齐襄公本人百无禁忌，他与其异母妹妹的孽恋是春秋史上最黑暗的乱伦事件，但他同时是深谋远虑的君王，他能看到草叶上酝酿的大风，他知道他那可怜的外甥承受着多么深刻的鄙视和怨愤，他们认为他的血是脏的，一阵风来就会吹走他的王冠。而襄公要的是万无一失，他要把卫国长久地拴在齐国这棵树上。假如惠公朔遭到废黜，卫人会选择谁为新君呢？这些轻浮的卫人，他们忽然全体疯了，他们认为他们之中出了一个圣徒或圣人，不，两个，急子和寿子，但这两个圣徒都没有留下后代。那么，谁的血与他们最为接近？只有急子的两个同母弟弟，黔牟和昭伯，而昭伯又曾经客居齐国，那么好吧，在不知伦常为何物的襄公看来，事情可以很简单，就是让昭伯办了宣姜。
竹木简时代古人行文简约：“不可，强之。”千万不要以为史官这是在说宣姜，他说的是昭伯。据说，昭伯拒绝强占自己的继母，但是“强之”：据说那天晚上，在卫国的宫廷里，昭伯被一群史书里删节了姓名和面目的人们强迫着，被按在继母的卧榻上。后人百般想象那个暗影幢幢的狂乱的夜晚，但他们想象力也实在有限，想来想去，也只好把昭伯灌醉。
但是，在这里，史官们无意间再度露出了破绽。在“二子乘舟”一案中，你们无视公子朔还是未成年人的事实，把它描述成一个老谋深算的罪犯，但是现在，你们忽然想起他还是个孩子，你们不得不写下“初，惠公之即位也少”，因为不写下这一句，你们就不能解释一个君王何以能够坐视自己的母亲被人侵犯，你们就不能解释，他何以能够忍受如此的奇耻大辱。
少年惠公，这个名叫朔的孩子，那天晚上，他孤独地缩在寝殿里，他是否知道正在发生什么，这无关紧要，他无法保护自己的母亲，他也无法保护自己。他知道，所有的人都恨他，所有的人都在诅咒他，他不过是王位上的囚徒。
很可能，那天晚上，卫国的群臣都是同谋者，他们就是要羞辱他们的王。尽管齐国在卫国有强大的影响力，但如果没有卫国群臣的默许甚至协助，这个男人怎么可能被强按在母后的榻上？他们不能忍受这个阴险淫贱的女人母仪万民，他们甚至认为昭伯对宣姜的侵犯是一种复仇和报应。在那个弥漫着自商纣王以来郁结不散的酒气的晚上，人们的心中燃烧着疯狂的激情，当他们围在宣姜寝殿的门外时，他们自己也难以分清，充塞于心的究竟是道德义愤还是深黑的欲念。
对这一夜，史官们认为有必要特别澄清的是昭伯的态度，是的，他是被迫的，是不情愿的，毕竟他是圣徒急子的亲弟弟，他不应该是，因而也就不是禽兽。至于宣姜，她的态度无人在意，她的“可”或“不可”有什么不同吗？如果说“不可”，那十几年前她干什么去了？她难道会拒绝如此邪恶之事吗？她难道不就是这样的一个女人吗？此时此刻，她只是坑中的一个娼妓，等待着石头落下，有谁会听到她的声音？
这个女人，此时应该已经三十六七岁了。在《诗经》中的《君子偕老》一诗中，卫人目不转睛地注视着宣姜：
“君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河……
……胡然而天也，胡然而帝也？”
这是屏住呼吸、欲哭欲跪的凝视，混杂着对绝世之美的敬畏和晕眩、痛惜和隐恻。“子之不淑，云如之何？”你怎么竟是一个不贞洁的女人！你又怎么可以这样美！她盛装走向宗庙的祭坛，在众人的眼里，她竟是如山如河，如山一般安重而傲岸，如河一样渊深而蜿蜒，在她面前，你不由自主地要俯伏下去，你要低到尘埃里，她怎么可以这样，她怎么竟像是来自天堂的花园，她怎么竟像是传说中的神仙？
这个女人无声地走着，她被禁闭在沉默中。
四
惠公朔在齐国流亡八年。公元前688年，齐襄公率领诸侯联军赶走了黔牟，朔重登王位。十八年后，朔去世，其子继位，是为懿公。
懿公的名字是赤，红色，血的颜色。
不知朔为什么要给儿子起这个名字。也许，在为新生的婴儿命名时，跪在祖先的灵前，朔不由自主地想到了血。他的异母哥哥的血，他的同母哥哥的血。他自己的血。圣洁的血和脏的血。他知道，一切都还没有过去。
懿公赤站在殿上。此时离急子和寿子的死亡已经三十二年了，时间漫长，但春秋事少，人的记忆远比后来的人顽强。在无数个无事的单调的夜晚，他们记起多年前的事，多年前的恩情和仇恨、德行和恶行依然像昨天那样新鲜，一切都不会消失，暗自生长，直到一柄剑刺入被记挂了多少年的身体。
懿公赤面对着他的臣民，一张张沉默的，冰冷的，无表情的脸。他的父亲过去三十余年一直面对着这些鱼一般的眼睛，他想他知道他父亲是怎么死的，是被慢慢看死的。
懿公赤感到蚀骨的疲惫，他抬起眼，头顶是辽阔的天，一只洁白如雪的鹤缓缓飞翔……
关于懿公的统治，史官们记不起他做过什么值得一记的决定，他最终的也是唯一的决定导致了他的统治的悲惨终结。但是，关于他作为君王的德行，史官们有话要说，他们以“淫乐奢侈”四个字做出了定论，而这四个字的证据是两个字：
“好鹤。”
懿公赤好鹤，他热爱鹤。很多很多年后，一位与世无争的隐士同样好鹤，他把梅花视为他的妻子，把鹤视为他的儿子。而对懿公赤来说，天空才是他的江山，天空中飞翔的鹤就是他的臣民。
他在宫中养了大群的鹤，为此耗用了大量的财政资源。史官愤怒地写道：“鹤有乘轩者。”——按字面解释，有的鹤居然坐着只有卿大夫才能乘坐的轩车。但是，很难想象鹤会喜欢坐车，或者一个人爱鹤而一定要请它坐车。考据家们给出了合理的解释：“谓以卿之秩宠之，以卿之禄食之也”。（汪中《述学》）也就是说，懿公赤，他为自己建立了一个鹤的王国。
在21世纪，鹤已经远离人们的日常经验，而在《诗义疏》中我们得知，这超凡之鸟竟是深夜而鸣：“常夜半鸣，……鸡鸣时亦鸣。”
两千七百多年前的卫都朝歌，白日，成群的白鹤在天空回翔，深夜里，群鹤发出直薄云天的唳叫。朝歌的人们天天被鹤鸣惊醒，这是一座失眠的城市，鹤唳如箭，一箭高过一箭，这座城市的夜被刺破，流淌着黑色的愤怒，灾难的巨翼在每个人的心中缓缓展开。
公元前660年冬天，狄人大举进犯。这不是一般的骚扰和掠夺，这是一次决生死、定存亡的大战。
在卫国的宗庙，国君举行古老庄严的“授兵”大典，这是向全体国人发出的动员，为了社稷，为了我们共同的祖先，拿起你们的兵器，披上你们的甲胄，跟随你们的君王，去战斗，去光荣地胜利或死亡。
那个寒冷的冬日，懿公赤立在宗庙的高阶之上，他不得不注视他的臣民，而他们依然沉默着。
兵器和甲胄堆积在宗庙的广场上，但没有人走过去，人们好像没有听见他们的君王的呼吁和命令。
难堪的，令人窒息的沉默。
一只白鹤滑翔着，落在宗庙老树青铜般的枝丫上。
终于，有人说话：
“使鹤，鹤实有禄位，余焉能战！”
让你的鹤去战斗吧！你的鹤享受着你的禄位，你是它们的国王！
这个人是无名者。《左传》中，无名者的声音常常就是众人的声音，而那天聚集在宗庙广场上的众人并非乌合之众，他们是国人，在春秋时代的他们有时让人想起希腊城邦的自由民，享有权利也承担义务，在个别的、极端的情况下，他们会一哄而起废黜君主。此时，他们明白地告诉这个命令他们出征的人，你没有这个权力，当君王未能善尽自己对国人的责任时，他无权要求国人的服从、战斗和牺牲。
但是，鹤也许仅仅是一个借口。如此公开的犯上即使在春秋也并不常见，而且“好鹤”一事恐怕也并未超出当时一般君主的荒唐水平，即使是史官也并没有指控懿公赤停发群臣的工资。此时，在宗庙上空飘荡着的，是急子和寿子的神灵，他们依然在这里，依然在卫人的心中，从惠公朔到懿公赤，卫人从未承认他们是自己的君王，他们是肮脏的、邪恶的，他们身上流着亵渎神灵的有罪的血。
那天站在那里的人们，他们不是后世的中国人，他们或许放纵，或许暴躁，或许践踏伦常，但是，他们不是卑贱的奴仆。
懿公赤知道，这时，他终于不再是他们的王。
就在那一刻，这个人做出了决定。
懿公赤出征迎敌。
他把权力和妻子都交给了大臣。
他披上铠甲，登上战车。
史官们和整个朝歌城都屏住呼吸，注视着这出征的军团。
这可能是春秋史上一个君王所曾率领的最小军团，也许只有三乘战车，因为，史官如此郑重地记录了它的阵容：
“渠孔御戎”——为国王驾车的，名字是渠孔。
“子伯为右”——在车上陪伴国王的，名字是子伯。
“黄夷前驱”——前边那辆车上是黄夷。
“孔婴齐殿”——最后那乘车上站着的，名字是孔婴齐。
还有两名史官，名字是华龙滑和礼孔。就让他们随便坐在哪一乘车吧，他们忠于他们的职责，他们决心如实记录王朝历史的这一时刻。
他们就这样穿过朝歌的大街，穿过人群，三辆战车在青石街面上发出辚辚轮声。
黄鹤一举兮，知山川之纡曲;再举兮，知天地之圆方。
鹤越飞越高，这滑稽而悲伤的军团踽踽远去……
五
洪水般的马群。
狂风般的刀。
迸射的血。
肉。
无声的、几乎在片刻之间就已经结束的屠杀。
只有卫公的大旗站立着。
懿公赤始终不肯放倒他的旗。
——两位史官是这场战斗仅有的幸存者，他们一遍遍地向每一个人讲述那个黑暗的末日。
都死了。
我们的王死了。
我们的王被狄人吃了。
像群狼分食猎物，像一群兀鹰分吃田野上倒毙的一只野兽，当狄人散去，我们的王已经消失。
荒野上，一个人披发狂奔。他叫弘演，他是卫国的臣子，受命出使在外，在回国的途中，得知朝歌已经陷落，卫国已经覆亡，懿公赤已经战死，已经被狄人分食。
他在这荒凉的战场上狂乱地翻找，一条马腿，折断的车辕，染血的铠甲，一个头颅，一柄折断的剑……
没有懿公赤。
他瘫坐在地上，他的手火灼一般猛地抬起来，手上是黏稠的血和肉。
弘演呆呆地看着这只手，不知过了多久，他好像忽然醒了一样，抬眼望去——
在前方，一乘倾斜的战车的轼板上，安放着一枚肝。
那是赤红的肝，如懿公赤一般赤，如鹤顶红一般红。
它似乎还在呼吸，还在翕动。
弘演走过去，对着这肝拜倒：你的奉命出使的臣子现在向你复命。
然后，他跪坐着，解开衣裳，抽出佩剑，他平静、专注，闪着幽光的剑缓缓划开他的皮肤，他看着鲜红的血慢慢沁出，终于，他决断地把剑向里、向下送去，血迸射而出……
他的掌心捧着那枚肝，他把它安稳地纳入自己灼热的腹腔。
现在，这个人，这个邪恶、肮脏的血液的传人，他的肝已经滤清了他的血，他重新成为王，他的臣子的身体成为他的棺椁。
弘演的眼不曾合上，悠悠苍天在他的瞳孔上展开，一只鹤悄然飞过。
大路上，一个女人站在飞驰的车上，她是许穆公的夫人，正在奔向她遭到灭顶之灾的母国——她是卫国人，她是宣姜和昭伯的女儿。
“载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。……”
《诗》三百首，很多诗我们能清晰地听出那是女人的声音，但是，我们不能说出她们是谁，只有这个女人，我们确切无疑地知道，她是许穆夫人，她为她的母国写下了这首《载驰》。
这个女人，耻辱的、沉默的宣姜的女儿，从此永远站在那辆飞驰颠簸的车上，她焦虑、悲伤、冷静、倔强，她的声音坚定威严，她所吟咏的竟非关私情，而是家国与兴亡。她就这样光荣地进入了史册，她成了中国历史上第一位可以被辨认出的女性诗人。
这高贵的女人，茫茫大地在她的诗中飞驰，她的声音如山如河。
六
公元660年冬，卫国灭亡。国都朝歌被狄人的马蹄踏破、被狄人的利齿嚼碎。统计从不是古代史官的专长，但此时，他们椎心泣血地一个一个点数着刚刚在深夜里渡过黄河的卫人，只有这些了，从朝歌逃出的“卫之遗民男女七百有三十人”。加上尚未沦陷的黄河之南的小片属地，卫国仅存五千人。
卫国亡了。这是第一个重要的华夏诸侯国亡于夷狄之手，这巨大的灾难震撼华夏。
懿公赤的肝高悬，弘演的死成了向所有华夏国家发出的壮烈吁求：这就是我们，我们的祖宗和社稷，我们的君和臣，我们的忠义和血气。我们的所有和我们的所信、我们的天下和我们的文明，都已退守到最后的时刻，退守到赤裸裸的肝，退守到这具身体。
所有的剑在匣中长鸣，所有的君王和武士振袂而起。
卫国不能亡！齐桓公如此断言。他是齐僖公之子、宣姜之弟，是春秋时代第一个霸主，以“尊王攘夷”的旗帜，他在中国历史上第一次召唤和凝聚起华夏认同。
桓公曰：“卫之亡也，以为无道也。今有臣若此，不可不存。”
弘演之死，无可置疑地确认了懿公赤作为君王的合法性和正当性，卫国的宗庙必须重新立起，卫国君王的血必须永世传续。
黄河之南，在许穆夫人所遥望的漕地，荒野之中，五千卫人朝见新君。
懿公无子。此时昭伯已死，他和宣姜的儿子登上王位，是为戴公。戴公旋即病逝，其弟文公继位。
卫国人终于又有了最接近急子血统的君王。而齐僖公的谋划终于完美地实现。宣姜和昭伯“与君偕老”，他们共生了三女二男：齐子——据说嫁给了她的舅舅齐桓公，好吧，春秋就是这么乱;然后是戴公，文公，宋桓公夫人——她是春秋五霸里那位高贵和愚蠢得令人心疼的宋襄公的母亲，最小的女儿是许穆夫人。
文公在位二十五年，直到离世，他都是一个朴实的人，像泥土一样朴实，衣“大布之衣”，顶“大帛之冠”，大布是最粗糙的麻布，这位君王“轻赋平罪，身自劳，与百姓同苦”。
——一切又开始了。
责任编辑徐子茼
分类：讲谈 作者：李敬泽 期刊：《当代》2016年1期
