〖往事〗日记中的父亲舒芜

题记：

2011年初，和中山大学的一位老师聊天，他说：“你爸爸的每一句话我们都想听，你们要是能写出来，就太好了。”

恰巧我陆陆续续记了许多爸爸日常谈话，随后，我就慢慢把日记整理出来。从父亲谈的各项内容可看出家中大致氛围，他对问题的思考、评论，写的过程中，我又回到从前，又能听见有桐城口音的父亲的亲切声音和笑声，这真是另一种形式的亲人重逢，只可惜，这些日记断续不连贯，时详时简，但即使简单的几句，也能立刻使我想起比日记丰富得多的当年的场景，那真是我生命中的黄金岁月。

现在我据日记恢复原貌。

豆谷胡同日记

1973年2月

1972年，我从爸爸的文化部五七干校先回京，人民文学出版社给了我一间十四平米的小屋，两个月后，奶奶回京，半年后，爸爸从干校彻底调回北京，冬天，插队的哥哥姐姐回京探亲，出版社没再给房，五六个人塞在这间小屋里，晚上睡折叠床，早上起来收床、收椅子，所有物体大都处于临时状态，只有墙角一张单人床白天不拆，供奶奶睡觉。

今天中午，姐姐的几个插队朋友来串门，进屋见家里拥挤不堪，爸爸棉袄没有罩衣，正趴在桌上睡觉，大概他们的家都没这么狼狈，他们明显用陌生的、优越的目光，居高临下地、清醒地扫视着潦倒的爸爸。听到人声，爸爸睡眼惺忪地抬头，从下往上懵懂地莫名其妙地看着这些突然出现的人。

1974年

我们挤得实在喘不过气，经向社领导反复请示，反复请示，终于同意我们住进旁边一间庞大的黑洞洞的半地下室。那是一间常年堆煤从不住人的黑屋，土鳖、爬虫在黑漆漆的地上爬来爬去。但屋子很长，可以隔成三间，我们大量刷了大白，晾了几天，就往里搬东西，在外间屋富富余余摆下爸爸的一张破书桌、单人床，和一个哥哥用钉子钉的书架；在最里面的那间摆了我的床、桌子，中间用两张大床单隔出一个堆杂物的空间，爸爸住外面，我住里面。

今天，我们搬进去，爸爸高兴地拍着单人床说：“终于有一张自己的床了！”

又摸摸书桌和桌前的椅子，已过了五六年没有书桌的日子，即使如今书桌放在没窗的地下室里，也比没有强多了，爸爸颇欣慰，兴致勃勃地挂上他最喜欢的对联：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

地下室有门没窗，两扇对开的门，开在通往前后院的小过道，除了严冬房门紧闭，一年三季门都敞开采光，挂着半截门帘，光从门帘下射进，将近中午时，靠门的这部分空间短暂地处于半明半暗中。

1975年

今天，爸爸笑着说：

“周总理对尼克松说：‘你的手跨过了世界上最遥远的距离——跨过了没有交往的二十五年。这话说得真好，尼克松说他久久不能忘。”

1975年9月

今天周日，艳阳天，上午十点多，小院很安静，爸爸正在书桌前灯下看清人笔记，后院的唐奶奶——文学出版社总务科长唐同志的妈妈忽然一撩门帘进来了，她忙活了一早上，利用做午饭前的空档，来找爸爸聊天。她一肩高一肩低，穿着蓝色大襟衣服，小脚，笑呵呵地径直走来，爸爸连忙请她坐下，把清人笔记扣在桌上，转身面向她，听唐奶奶滔滔不绝地聊家常：

“您猜怎么着，我今天早上烙的葱花饼忘了放盐，您说我怎么这么糊涂，孩子他爸也不说，就这么淡了吧唧吃完走了。”

唐奶奶说完独自个儿咯咯笑起来，爸爸和她一起笑，以示呼应。

唐奶奶是家庭妇女，认识一些字，爱拿起报纸贴着眼睛看看大标题。人开朗，爱说话，她又说起他家的七大姑八大姨。爸爸陪老人聊了一个多小时，全是她家的各项日常事务，每人对饭菜的态度，看到爸爸不断地笑，气氛热火朝天，唐奶奶越发兴致勃勃，聊完儿子聊孙子，直聊到中午十一点，她才“哎哟”一声说要回去做饭了。她站起告辞，抹一把脸，驼着背，笑呵呵地走了。

我知道爸爸耳背，问：“唐奶奶说话这么快，你听清了么？”

爸爸笑着摇头：“一句也没听清，好像烙了两张饼什么的，是不是？”

我哈哈笑：“那你还老点头，好像听明白了。”

爸爸笑：“嗳，要有礼貌嘛。”

我说：“阿爸，你说唐奶奶怎么那么爱和你聊天呀，一有空就跑来。”

爸爸说：“不知道。”又调侃：“唔，和我友好嘛！”

1975年除夕夜

今天晚饭后，中华书局的沈玉成同志来看爸爸，他们在干校相识，彼此十分投缘，要一起守岁。他们围着熊熊火炉，吃瓜子花生，喝热茶，沈玉成清秀儒雅，较瘦，戴眼镜，才气外露。爸爸频频给客人添茶，他们黑色身影投射在墙上，被炉火烘烤着，暖洋洋的。

两人都满面春风，纵谈古今中外：

古希腊哲学、苏格拉底、中世纪、十字军东征，勃兰兑斯的《十九世纪文学主流》，那是爸爸最喜欢的书；还谈到黑格尔、康德、罗曼罗兰，《约翰·克里斯朵夫》，谈完某个观点，爸爸常兴奋地搓手，问：“阁下以为如何？”

然后又谈魏晋南北朝、竹林七贤、李白、杜甫、白居易、李贺、王维、苏东坡，室内充满此起彼伏的笑声；又谈元、明、清，趣闻就几乎没有了，净是杀戮，充军，宁古塔，凄风惨雨。

又聊文坛上各种人和事，很多是他们的朋友，沈玉成有一句话我印象挺深，他说：“嗨，有多大本钱犯多大错误！”

爸爸笑着点头说：“对，对。”

沈玉成凌晨一点半才意犹未尽地站起告辞，爸爸送客人到院门外，我也去送，爸爸在院门口台阶上欠身向他告辞，他也向爸爸欠身。刚下完小雪，沈玉成站的旁边有洼雪水，他打招呼时，差点踩到水里，他跳过去，又呵呵地笑着向爸爸挥手，又向我欠欠身，他的笑声在万籁俱寂的胡同里清晰地低低地传开。

我们转身回家，爸爸边走边看表说：“呦，都快两点了，赶快洗洗睡觉！”

我说：“阿爸，你们真能聊！”

爸爸说：“呵呵，挺有意思的！”

1976年10月

星期天，下午三点多，五叔五婶大姑姑一齐涌进门，大姑回身就把房门掩上。见此从未有过的动作，爸爸立刻放下手中的书，略微惊讶地张开嘴站起身看着他们。

大姑姑一边往屋里走一边哆哆嗦嗦地说：“哎哟，我激动得都要跪下了！三哥，抓起来了，‘四人帮抓起来了！”

爸爸猛地“啊”了一声，眼睛瞪得溜圆：“真的么？真的么？”

这三个人，都来自中国的新闻喉舌——新华社，显然，他们带来的消息是可靠的。得知喜讯后他们以最快速度赶来，首先要告诉他们的三哥。几人都走得上气不接下气，五叔坐在床沿喘气，爸爸已经顾不上给他们倒茶，也没一个人顾上喝茶，就听五叔讲情况。五叔是一个条理分明的威严的人，很适合发布官方权威消息，他大致说完情况，屋里爆发出一片压低的激动的声音。爸爸说：“什么时候全国公布？”

五叔沉稳地说：“快了，估计就这几天！”

大姑姑激动地说：“菜市场里螃蟹脱销啊，都是买三公一母。”

爸爸只是激动地说：“是么？是么？还有什么消息？”

那天一直谈到晚上六点多他们才起身告辞，没留下吃饭。送他们走后，小院宁静，宁静里有种秘密存在，那是一个即将在全国全世界公开爆炸的秘密。

1980年

右派终于平反了，爸爸忽然忙碌起来，经常到外地参加各种学术讨论会，明显的“昔为阶下囚，今为座上客”，这是以前做梦也想不到的。

我问爸爸这今昔对比是什么心情，他没说话，过了一会儿，笑着说：“当然还是现在这样心情好一点吧。”

1980年

大姑姑陪李慎之来看爸爸，爸爸的天问楼早已为外界所知，但李先生还没亲眼见过。今天，他们一撩门帘进来，想必里面的暗与外面明媚的阳光对比强烈，李慎之哈哈大笑起来，声音真响啊，咣咣地在屋中碰撞。

这一回，主要说话的就不是爸爸，而是李先生了。他高谈阔论，不时开怀大笑。他不久前随邓小平出访美国，一派外交官挥斥方遒的风度。

1980年

今天，爸爸说：

“写文章切忌虎头蛇尾。

写文章要有中心，文章是一个大圆，周边所有的点、线，不管横的、竖的、直的，最终都要对着中心，前面说一件事，后面不能就不提了，比如话剧第一幕墙上挂了一张弓，闭幕前一定要用上，一件多余的道具都不能挂。”他又形象而玩笑地说：“若说思想，比如刚才你说水的事，壶里水和盆里水的矛盾，冷水热水的矛盾，你洗我洗的矛盾，你心里很明确，哪里水热哪里水冷，这就是思想，解决的办法就是掺和一点，文章也这么想，照这个方法。

写字说儿童体，不等于小学生字，如何顿笔、提笔，大有讲究，不能说学儿童体就拿小孩子的字当字帖。”

1985年10月30日

今天随爸爸来桐城开桐城派讨论会，坐软卧，车过黄土地，远远有窑洞，爸爸颇感慨，说：“你看，在这么荒凉的地方，也有人居住，远远看去，他们显得多渺小，可是他们也有自己的生活，歌哭悲欣，婚丧嫁娶，这也是一种坚强，真是到处有日月，到处有山川！”

1985年10月31日

今天到桐城，随爸爸来开桐城派讨论会，住桐城县委招待所。

早上，窗外几棵枝繁叶茂的大树浸在浓烈的晨光里，从被染绿的满树阳光里传来震耳欲聋的鸟鸣。

我的家乡，干净的青石板路，路边卖鲜嫩碧绿的青菜，曲曲折折的小巷，两边的铺子还挂着木板，我明显是外地来的，他们都惊讶而又好客地笑看着我，以为我是外乡人。

1985年11月5日

今天，桐城县文联、省文联许多同志陪爸爸去九华山，我跟随前往，晚宿天台寺，晚饭后我和爸爸出寺庙，僧人正在念经，嘹亮的念经声从光线昏黄的佛堂里传出，融化在夜色中。

山上有水，极清亮；水中游娃娃鱼，万籁俱寂。

爸爸兴致勃勃地讲禅宗：

“禅宗讲究传衣钵，五祖本来想把衣钵传给公认的大弟子神秀，要做一偈语，神秀曰：‘身如菩提树，心似明镜台；时时勤拂拭，莫使染尘埃。大家都认为做得好，灶前烧火的慧能也想做一首，大家容许，曰：‘身非菩提树，心岂明镜台；本来无一物，何事惹尘埃。大家都认为他做得好，五祖半夜把衣钵传给他，神秀一派要杀他，抢回衣钵。慧能逃至广州，所以有南慧北秀两派。此是传说，两派是真，戏剧性的逃未必可信。禅宗认为，一切佛经、义都不用去看，真理就在自己心里，不承认‘渐悟，认为是‘顿悟。佛教一面讲普度众生，一面又惩罚，要打入十八层地狱，刀山火海都是佛教里的，咱们白天看的庙里那些地狱图片，什么剥皮地狱，沸沙地狱，可怕得很。”

皂君庙日记

1986年4月

爸爸调到中国社会科学院，分到一套房，终于告别黑屋了。

这里原来是四季青公社的菜田，我们搬来后，门前还有水洼，长着芦苇，黄昏时，传来蛙鸣。

此地很偏僻，路上不见什么人。

这两天，和爸爸一起熟悉地形，沿着成排的槐树、柳树走了很久，眼前豁然开朗，出现一条比较宽的南北横向马路，一打听，叫作魏公村。这条街人也不多。笔直的马路，高大的树木，很宁静。

1986年6月

搬来的主要是书，爸爸因为社科杂志社的关系，到某东欧国家大使馆买了两个人家处理的书柜，爸爸很喜欢，我每天下班回家，都看见爸爸精神抖擞地站在书架前，白汗衫扎在蓝裤子里，见我进门，他笑着频频点头打招呼，说：“我按图书馆分类学摆书，国家、年代、内容，分门别类，以后一找就能找到。”

一副漫卷诗书喜欲狂的样子。

1986年6月

今天上午，爸爸对来访的社科院一位同事说：

“我要向你请教一个问题，日本首相中曾根为什么非要参拜靖国神社？是不是日本民间的愿望很强？”

客人回答后，爸爸又说：

“你看，二次大战后，德国、意大利都更改国旗，唯有日本还用那个膏药旗，我们对那个旗子是恨之入骨！日本天皇是最大的战犯，二战后却要保留天皇制度，等于他们的政府根本没变，而德国、意大利完全换了政府，所以他们对战争的态度完全不一样。”

1986年7月

家里安了电话分机，爸爸高兴极了，不断地给五叔打，五叔因为是司局级干部，家里早有电话，还是直拨的，更阔气了。他们有说不完的对时局的看法要交流，有时一天四五次，家中不断响起电话铃声。

1986年7月

今天，五叔、大姑姑、合肥的八叔、二姑、小姑都来了，好不热闹，爸爸和大家欢聚聊了一个多小时后，又想起家中新安装的热水器，他太喜欢这个装置了，如今，每晚能洗个热水浴，和住在黑屋时的恶劣条件比，实在有天壤之别。那时，洗澡还要出门坐公交到王府井澡堂。

爸爸遇到好事总想和人分享，在谈话的间隙，大家都安逸地靠在沙发上时，爸爸就笑呵呵地说：“我新装了一个热水器，你们要不要去试一试？水已经烧热了。”

大家哼哼哈哈地答应了，却没人动。爸爸四顾看看，自己的邀请效果不大，又接着鼓动：“这个热水器很妙，水不太大，但是点点滴滴都滴在背上，舒服极了！你们要不要试试？”

大家又笑笑地点点头，还是没人接茬，爸爸只好讪讪地笑笑不提了。

我心里笑，人家来做客，坐两三个小时就要走了，谁会费劲在这洗澡？洗完穿什么？多麻烦？并且，你认为是新鲜东西，也许人家早已经安装了呢？谁也不会让你扫兴地说“我们家早安装了”，结果就弄成这个局面，谁都不知说什么。

待客人走了，爸爸兴冲冲地转向我：“你要不要洗一个？免得浪费了。”

“我一会儿还要上班呢，不洗。”

“对了，你还要上班。”

然后他摆着头笑嘻嘻地自我圆场：“嗯，我午睡起来洗个澡，还没有下午洗过呢，一定很舒服的！”

1986年7月5日

今天，爸爸和我谈起当年的“左联”“国防文学”等等，爸爸说：

“萨特、鲁迅最后都选择了共产主义，鲁迅何尝没看到左翼的弊病？但是，国民党太腐败了，他只能选择革命。周作人、王国维、瞿秋白，这三个人都是前积极，后颓废。”

我说：“这三个人里我最喜欢瞿秋白，风度太好了。”

1986年7月10日

今天我下班回来，爸爸问：

“那个小不点锅咧？”

“我拿到班上去了。”

“你怎么把所有的锅都拿去了？”

“咱家总共就两个小锅，我拿了一个。”

“你那儿就应一个都没有。”

“我要热饭。”

“那也不能拿正式的锅，有两个耳子的，拿个没耳子的破锅就行了。”

我俩都笑了。

（1986年，物资匮乏，我家当时只有两个小破锅，盖都是歪的，我拿走一个，家中只剩一个，爸爸中午做饭时大概发现了，感觉不便，我下班进门，爸爸正在门厅，从不关心这些事的爸爸因为中午要自己做饭，居然很郑重地关注起小锅了。）

1986年9月

北京的秋天，天高气爽，真是好看，爸爸说：

“写文章要有陪衬，就像画画，画一座山，后面还要点几座远山，虚虚实实。”

1986年9月

今天星期天，上午，爸爸在桌前写文章，电话响，他按下免提：

“请转钢筋组。”

爸爸说：“你要哪个单位呀？”

“水泥厂啊。你是哪儿？”

“错了，我这是宿舍。”

“噢，公社呀，谢谢你啊！”

1986年9月

今天是周日，我们和爸爸聊天，天气有些凉，爸爸把手捂在热茶杯盖上，我提起我们院的一个人，老是一副冷若冰霜的面孔，从没见她笑过，爸爸打开杯盖喝了一口热茶，笑着说：“鲁迅在《寡妇主义》里讲，教育如果都像杨荫榆女士所倡导的，那么，凡中国受教育的女子一个个都心如枯井，脸若严霜，好看大概是够好看吧，可也太不像活人能活下去的世界了。”

爸爸神情幽默、认真，引得我们都笑了。

1986年10月

爸爸极爱收拾桌子，一定要整整齐齐，上午他伏案写作，之间也要站起两三回，到门厅里看看有没有乱纸，还特意到我房间里站一会儿，看见乱纸就拿在手上说：“我都能当你秘书了。”

今天，我索性把一些纸片塞到爸爸手里：“帮我丢到簸箕里。”

爸爸反抗了，把手藏起来说：“我不管，我不管！”

1986年10月15日

今天下午，爸爸午睡起来，泡一杯新茶（一般他下午不泡新茶的），他靠在沙发上，外面湛蓝的天空中回荡着悠远之气，一阵阵从窗外吹进客厅，他上午刚看了一篇时髦的理论文章，便谈起文章的风格：

“文章分四个境界：

第一境界，深入浅出，这是文章的最高境界，用很明白的语言讲出，白居易的诗是要街边老妪都能懂，这是最高境界。

第二境界，深入深出，这又要分析，比如康德、黑格尔的文章艰深难懂，但的确有深的思想，为求严谨非要用复杂的句子才能表达。或者他有高深思想，但没办法把它写得明白易懂，那的确不易，要组织句子，把思想阐述清楚。

另一种就是不想讲清，过去学术界这种现象还少，现在多了，玩深刻，以深入深出无人能懂为荣。这是第二境界。

第三境界的文章，是浅入浅出，比如，还有的文章，呵呵，就像清清的一杯水，意思不大，但文章流畅，该说的也都说清了，就是没深意。

最差的是第四境界的文章，浅入深出，比如这篇（爸爸笑着敲敲上午看的那本理论杂志），本来没什么思想，却貌似高深，硬是拐来拐去，用各种拗口的新词汇云里雾里天上地下地说，当然，也不是完全没思想，也有那么一点点思想，但膨胀得厉害，现在很多所谓年轻理论家的文章都是这样，实在看不懂，不知说些什么！”

我说：“的文章是不是就属于这一类？”

爸爸笑了：“有点儿，搞些新名词，呵呵，反正蒙人呗！”

1986年10月

爸爸下午和我聊天时笑着说：

“你看，《红楼梦》里有那么多宝玉和凤姐其乐融融的场面，就从没见宝玉和贾琏说过话，一句都没有，可在实际生活中那是不可能的，可见曹雪芹对贾琏之厌恶；作者对凤姐是感情很深的，充满了惋惜，一句‘机关算尽太聪明，反害了卿卿性命！‘卿卿两字，真是怜爱有加！”

1986年11月

今天，笑眯眯的罗孚先生来了，爸爸坐到沙发上陪客人聊天，客厅里响着说话声和爸爸手中钢球滚动的声音，爸爸说：

“民国以来，医院就是生政治病的地方。

此公很妙，肺切除三分之一，还声若洪钟！

中国人总是群体意识。

这个人，和他的昏天昏地的阴阳理论相吻合。”

1986年12月22日

今天和爸爸谈“三国”，谈到各路英雄逐鹿中原，爸爸说：

“一将功成万骨枯，你看杜甫的这首诗：‘车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

还有那首吊古战场文，那种悲凉：

‘浩浩乎，平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯……

（爸爸滔滔不绝地背诵）

尤其最后几句：

‘苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟？如足如手。谁无夫妇？如宾如友。生也何恩，杀之何咎？”

爸爸背完接着说：

“想想这些士兵，当年也是父母抱着哄着养大的，都是父母的宝贝，这些战争和老百姓有什么相干？真是：兴，百姓苦！亡，百姓苦！”

爸爸接着说：“曾国藩有首挽乳母的挽联，写得真好：

‘一饭尚铭恩，况负抱提携，只少怀胎十月。

千金难报德，论人情物理，也应泣血三年。”

（在日常生活中，爸爸经常感慨英雄对小民的生杀予夺之权。）

1986年12月

爸爸在客厅和对门的许伯伯（觉民）聊天。爸爸说：

“你看搞得好的出版社都有一个特点：人少。比如岳麓书社，出版社不设校对，出版局说，不设专职校对不对，其实应看效果，要先承认事实，再分析研究。”

许觉民说：“……”（没记下来）

爸爸说：

“这个要看国家的文化政策，现在文艺上，把‘为政治服务反掉了，只是反掉小范围的，大圈子还在。”

按说古代文学理论，批评的都是当代。

别林斯基认为，果戈理一出现，果戈理的文学时代到来了。车尔尼雪夫斯基的《俄国文学果戈理时期概观》都是批评当代，可是搞当代忌讳多，净碰地雷。

《文心雕龙》也是说当代，还有胡风的《林语堂论》《张天翼论》都是。

八七年文艺是歉收年。

1987年1月

爸爸中午吃饭前，到我屋子里转转，顺便看了看书柜，发现有姓王的作者的书，摇头说：“看一个人什么层次，就看他的书柜，我还不知道，你爱看这样的书！”

我说：“也不是爱看，就是好奇。”

爸爸笑着摇摇头说：“呵呵，不怎么样！”

他踌躇了一下，补充说：“取法乎上，得乎其中，取法乎中，得乎其下。人一辈子就那么多时间，看一本差书，就少看一本好书！”

1987年2月

今天，五叔来了，我们门前在修路，要绕个大圈子才能进，五叔坐到沙发上边喘气边和爸爸说：

“哎呀，到你这来还要钻铁丝网！”

我想着挺有气派又比较胖的五叔猫腰钻网的狼狈样就笑起来。

五叔半笑半不笑地瞧着我说：“还笑呢！”

停了一会儿，他揉揉腰自言自语：“哎哟，把我的腰都弄疼了！”

这时，爸爸已端坐在圈手椅里，大声问：“怎么样？有什么消息？”

五叔这时已经舒服地靠在沙发上，完全恢复了首长派头，说：

“三条消息……”

他们用将近一个小时评论完消息，爸爸又问五叔去罗马尼亚的情况。

虽然改革开放，出国的人仍然很少，五叔随新华社代表团访问罗马尼亚，代表国家出访，代表们都有极大自豪感，甚至优越感，五叔美滋滋地说起罗马尼亚的见闻，还带来一瓶匈牙利红葡萄酒。

午饭时，爸爸端起小酒杯兴致很高地说：

“来，尝尝外国酒！”

果然味道特别，酸涩的，五叔说这才是真的，我们喝惯的国内酒是兑了糖水的。

爸爸和五叔最谈得来，五叔心高气傲，要不是心服这个三哥，他才不甘愿钻三道铁丝网来聊天呢！

午饭后，他们又滔滔不绝地谈了一个小时，五叔临走时，站在门厅说：“还要钻铁丝网出去！”

我正好站他旁边，扑哧笑了，他微眯着眼，斜瞥着我，嘿嘿笑着说：“笑，笑，就知道笑！”

1987年3月

下午，和爸爸聊天，爸爸说：

“丁陈反党集团就是丁玲陈企霞。五十年代初，陈极左，在文艺界有著名的两件事：一件是，张友銮写了一篇小说《神龛》，里面有个高级知识分子和资本家界限不大清，陈企霞在报上发表文章，标题吓人得很，《明目张胆地为不法资本家鸣冤叫屈》；另一件是，阿垅写了篇文章，里面引用马克思的话，陈企霞著文说阿垅伪造歪曲马克思，左得很。可是五七年反右时，民主党派最大的右派是章罗，文艺界就是丁陈了，其实，他们就是对周扬有意见，发发牢骚而已。”

1987年3月

晚饭后，和爸爸坐在沙发上看电视，墙上挂着方鸿寿的那幅画，从黑屋天问楼时就挂起，现在又挂在碧空楼。

爸爸笑说：“刘羽（聂绀弩的狱友）说他从来不看电视，他家都没电视。我们都是大俗人，每天还看电视。”

我说：“也是的，电视真没什么好看。”

爸爸说：“我也就是每天看看新闻联播，坐这休息休息。”

看电视是最好的聊天时候，我讲起一条小幽默：

“一个人在树林欣赏美景，人们说他游手好闲；一个人拼命伐树，人们赞他勤奋。”

爸爸笑笑说：“唐朝有一人，打马飞奔长安大道上，去考‘高隐山林，不求闻达科。被人笑称‘走马应不求闻达科。”

爸爸又讲起古代对逝者的一些称谓：

“先考就是先父，先妣就是先母，死去的人尊称祖妣，最初指一切男女祖先，后来祖专指祖父，妣专指母亲，考专指父亲。”

自己家族死去的人，比如父亲，往往称先人，平辈或平辈以下，称亡——亡友、亡弟。

《儒林外史》中的匡超人吹牛：我们家乡，家家供我的牌位——先儒匡子。有人婉转地纠正他说：先儒者，已故之儒也。他说：不，先者，先生也。这是可笑的例子。

周作人在八道湾指着一棵树对陈迩冬说：“这还是先兄种的，流露出尊敬之意。”

1987年5月

客人坐在沙发上说：“中国自古以来提倡‘万般皆下品，唯有读书高。为什么现在这么不重视知识？”

爸爸说：“那要看什么知识，只重视齐家治国平天下的知识，为统治者服务，不重科技，蔑称为匠人，对这种知识从未尊重过。

对知识分子的尊重只在口头，对官的尊重放在实际，要车给车，要名额给名额，名曰：工作需要。”

客人说：“这是中国的官本位思想么，一切折成官的价值算。”

爸爸笑笑：“这是金融学上的概念，金本位、银本位。”

1987年1月7日

晚上，庞朴先生来借《人民日报》看社论。

1993年1月

下午，爸爸说：“美国哈佛大学教授写了一本《日本名列第一》的书，警告说，日本在许多方面超过了美国，美国应当从中吸取教训，不要再骄傲自大，要及早对付日本的‘挑战。此书出版，日本有的知识分子却批评，为什么故意不批评我们的弊端？有的国会议员甚至说，这是美国人想麻痹我们的斗志，刺激世界舆论，这是美国人的阴谋！还是这位美国教授，在另一本书上写道：‘日本成功最根本的一条是，日本人数十年来举国上下一直保持着强烈的忧患意识。”

爸爸接着说：“现在总说中国自古有忧患兴国、居安思危的名言，其实忧患兴国没这个词，这是发稿编辑知识不太丰富，古语是：‘殷忧起圣，多难兴邦。我们现在，全国上下没有忧患意识。”

1993年1月

我写了几篇文章，比如《倒影及其它》，刊登在吉林的《作家》杂志上。

今天爸爸午睡后，指着大公报上一篇回忆散文说：

“你呀，总写你那样的文章有点亏，发表的地方很少，就那么几个比较前卫的刊物肯发，大部分报刊都登现实文章，你要学会写这样的文章。”他抖抖手上的报纸。又说：

“画鬼容易画人难，你还是要学着写现实。另外，还有一个现象你要注意，你总是注意词句美，新风花雪月，其实词句美不美是次要的，就像画一个人，先要有五官，鼻子摆在哪，眼睛、嘴在哪，然后是四肢、胳膊、腿，这些摆对地方，最后才是衣服好不好看、笑容美不美、神情好不好等等。

当然，如果你这样的文字能够写二十万字，出一本书，倒也是自成一家，比较独特，别人还真写不出这样的。”

我说：“我也写不出一本书，能从现实中提炼出怪的东西总不会很多，要是写一本书可累死了。”

爸爸点头说：“不好写是吧？”

1993年2月

上午，充沛的阳光洒进客厅，罗孚先生来了，他坐下轻声细语地说：

“传说秦似死了，我就写了篇文章，后来秦似写信给我说他没有死。”

1993年2月

今天晚上，爸爸赞叹《圣经》：

“《圣经》上写：‘上帝说有光，就有了光！真是简洁、有力！”

1993年2月

姚锡佩老师来看爸爸，一来聊天，二来想请爸爸给她的妹妹姚锡娟老师即将出版的音像光盘起名字。

第一部分，有外国小说、散文、诗歌、红楼梦片段，爸爸起了名字是：《大珠小珠落玉盘》。

第二部分，红楼梦专辑，爸爸起名：《演出这悲金悼玉的红楼梦》。

第三部分，中国现、当代作品，爸爸起名：《原来是姹紫嫣红开遍》。

第四部分，外国作品，爸爸起名：《轻裙题遍万方尘》。

第五部分，中外童话，爸爸起名：《童心来复梦中身》。

名字起得太美了，诗意荡漾，香气袭人，美不胜收，我盯着看了好久。

只是不知后来光盘用这些名字没有。

1994年3月

爸爸今天说到唐朝诗人朱庆馀的宫怨诗：

“寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩，含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。”

爸爸说：“想想多恐怖啊，这些女孩子，就因为长得美，就被掠到宫中，恐怕一生都不会见到皇帝，一辈子寂寞孤独，她们从小也都是妈妈宝贝一样养大的啊！”

1994年9月

秋天的北京，碧蓝的天，闪着绸缎般丝质的光，爸爸说赵匡胤的诗：

“真是帝王之诗：‘欲出未出光邋遢，千山万山如火发。须臾走向天上来，赶却残星赶却月。”

1995年5月

今天和爸爸聊聂绀弩的诗，我说：

“阿爸，你说‘千里故人聂绀弩，南来微雨吊萧红好？还是他后来改的‘匍匐灵山玉女峰，暮春微雨吊萧红好？”

爸爸笑问：“你说呢？”

我说：

“我觉得‘千里故人聂绀弩，南来微雨吊萧红好，意思直白，气势扑面而来，一下子就记住了。‘匍匐灵山玉女峰，暮春微雨吊萧红是字斟句酌后写出的，没那么充沛的感情气势。”

爸爸说：“你这样看？聂公公的诗都有些打油，唯有写萧红，没一点打油，感情真深哪：‘浅水湾头浪未平，独栖树上鸟嘤嘤，海涯时有缕云生，欲织繁花为锦绣，又伤冻雨过清明，琴台曲老不堪听。每一句都深情，还有‘西京旧影翩翩甚，侧帽单衫鬓小蓬，那种爱怜的意味！”

1995年6月

今天下午，我见爸爸起床了，就过去说话，爸爸睡醒了从不躺床上，总是整整齐齐坐到椅子上喝茶，他笑说：

“当年，吴白匋上南京中央大学时，学生们把《敕勒歌》改成：

中南院，层楼高，阔室如笼，诸生难逃，心慌慌，意茫茫，抬头又见王晓湘。

王晓湘是他们老师。”

我笑。

爸爸又兴致勃勃地讲起当年红极一时的一首黎锦晖写的流行歌曲——《特别快车》：

“盛会绮宴开，宾客齐来，红男绿女，好不开怀！贤主人殷殷绍介，这位某先生，英豪慷慨，这位女士，美貌多才，两人一见多亲爱，坐在一排。情话早经念熟，背书一样背了出来。不出五分钟外，大有可观，当场出彩！定婚戒指无须买，交换着就向指尖儿上戴，乖乖，特别快！每一段最后结束都是：乖乖，特别快。”

我说：“阿爸，你这么多都能背啊。”

爸爸笑说：

“还有呢，好几段，背不下来了，什么‘上戏一样上了妆台。不出十分钟外，扮好新人，当场出彩！反正结尾都是：‘乖乖，特别快！当年到处都在唱，很好玩的。”

1995年6月

今天，爸爸感慨：“盛静霞的这首《一剪梅》真好。”

我说：“阿爸，你背我听啊？”

爸爸欣然：“好，我念给你听啊。

‘昙云一瞬因风散，生也凄凉，死也凄凉，天赋清愁比命长；

十年往事都成梦，哀也茫茫，悼也茫茫，此日空馀泪万行；

而今叫我如何说，愁入膏肓，病入膏肓，坐看金夫一旦亡；

谁能为尔安排定，人已荒唐，天更荒唐，一恸何曾只断肠。”

1995年7月

今天下午，爸爸说到方以智：

“明末清初四公子——桐城方以智（密之），宜兴陈贞慧（定生），商丘侯方域（朝宗），贵池吴应箕（次尾）。”

（另有一说是：方以智、陈贞慧、侯方域、如皋冒辟疆。）

爸爸说：

“方以智开清朝一代诗风，他了不起，在桂王政权里当过大学士，他又是画家，又搞佛学，合二而一就是他说的，后来又出家，和尚名字无可，后人称他无可大师。

王国维、瞿秋白、周作人，还应加上弘一法师，都是前后对比强烈，弘一法师还奉行佛教中最彻底的律宗，彻底的苦行僧，提倡过午不食，冬天穿很少的衣服，手脚都长了疮。他去日本，一个日本女子非要跟他，和他回国，他出家后，这个日本女子想见他一面然后回国，他就是不见，女子大哭一场回日本了，寄来信，他一封也不拆，码成一摞，恐怕还是内心有挣扎，怕看了会动摇。他当年是‘偏偏浊世佳公子，男扮女装演茶花女，轰动一时，谁也想不到他会出家，用现在心理学观念看，恐怕正因为他内心矛盾激烈，要用最严的律宗压下去，当时，大革命失败，很多人都很苦闷。

苏曼殊不一样，是半僧半俗，依然穿西装，他的《忆西湖》写得好极了：

‘春雨楼头尺八萧，何时归春浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过梅花第几桥？

苏曼殊是情僧、诗僧、画僧，可惜很年轻就死了。”

1995年10月8日

今晚，皓月当空，我特意关上灯，月光铺在客厅的地上，有种美术效果。

爸爸说：“我们现在看月光，觉得美，因为我们有宇宙的概念，知道月亮、太阳、地球彼此的关系，又有房子住，一切都现代化。想想先民，完全不知道有个宇宙，没有房子，住在山洞里，穿树皮草鞋，再抬头看见天上这么大月亮，不知道是什么天象，月亮越圆越亮越恐怖！这个有月亮的天还产生霹雷闪电，就更可怕了，他们什么心情？哪里会欣赏？只有充满敬畏，匍匐祈求，所以欣赏月色是文明社会才会有的。”

我把自己想象成远古人类，围块树皮住在荒郊野外，抬头见夜空中明月，周围漆黑群山，果觉毛骨悚然。我缩缩肩膀，笑，爸爸也笑，说：“是不是，害怕吧？”

我点头。

月光照到我脚边，我说：

“阿爸，我还记得小时候星期六晚上，你的手这样（我动着手）在咱家白墙上做出狼、狐狸、兔子、猫各种造型，我们一排坐在小板凳上仰头看。”

爸爸笑着点头。

我说：“星期六我从培新幼儿园回来，你拿一张小玻璃纸趁着台灯光给我讲故事，你说，你看你看，狼上山了，我就真看见玻璃纸上有座小山，你手一动，真有一只狼爬上山，那是怎么弄的？我印象深极了。”

爸爸靠在沙发上幽默地笑着说：“这就叫意念导引。”

我说：“小时咱家那台留声机放出多少好听的歌啊，《梅娘曲》《南泥湾》《太行山上》、苏联的《祖国进行曲》，都是从留声机里听的。”

爸爸说：“那还是苏联的留声机呢，收音机是德国的，可惜抄家抄走了。”

我说：“阿爸，那种老式留声机放出来的歌曲听着和收音机里播的不一样，有种说不出来的沧桑感觉。”

十月的北京，秋高气爽。外面马路上，槐树夹道，此时的夜晚，整条街道槐花飘香。

1995年10月15日

下午，窗明几净，爸爸午睡醒来还没起床，我坐在爸爸床边，爸爸在被子里开心地孩子般地笑着，感染得我也笑起来，见我笑得合不拢嘴，爸爸更高兴了，说：“索性躺着和你说会儿话，享受享受。”

爸爸谈起朱光潜：

“朱光潜的美学思想是宁静高远，希腊式的，和鲁迅完全不同，他对十九世纪以后的文学根本不屑一顾，说‘至于拜伦之流，一笔带过。

朱光潜、宗白华的家我都去过，气氛不一样。朱光潜家一进去，他正在伏案写作，一看就是分秒必争。宗白华呢，一进去，他躺在躺椅上，手握一卷书，优哉游哉，他对知识基本上是享受的态度，名士作风，述而不作。”

爸爸又说起《红楼梦》：

“一个外国留学生，搞《红楼梦》研究，三年后回国，临走问吴组缃：

‘我只有两个问题不懂，贾宝玉和林黛玉在人前不谈恋爱，这是中国的风俗，我懂。可为什么他们俩单独在一起，黛玉也羞答答的，这我不懂。第二，怡红院潇湘馆里有那么多宝物，他们偷点跑出去卖了不就可以生活了？”

我笑起来，爸爸笑说：

“那你就要和他解释很多，政治的、经济的，说得他糊里糊涂最后还是不懂。所以我们理解《红楼梦》，是知道许多书中没有的政治文化背景，在这个基础上才读得懂它。”

1995年10月

晚上。收音机里传出二胡曲《二泉映月》，爸爸说：“真好听啊，不过只有中国的土地上，才会产生箫、二胡这样声音悲凉的乐器。”

1995年10月

爸爸今天说：“鲁迅见不得对人生的倦怠和游戏，他最后接受了马列主义；周作人是打造自己的小巢，他也有这个资本，他骨子里比较冷。

今天看来，打倒蒋介石没错，那时，我们无路可走，别无选择；民国比清朝更糟，军阀混战，但打倒清朝是对的。蒋介石在台湾搞得好，因为台湾小，根连少，改良搞得下去，当时国内也搞二五减租，蒋介石也不是不想搞改良，但是，在上海打老虎碰到孔祥熙的儿子，打不下去了。

现在年轻人想去台湾，从感情上说，不是滋味，但是年轻人就看现实。”

1995年10月

今天来客人，爸爸和他们谈文坛往事，客厅里回荡的都是爸爸带桐城口音的话音：

“彭子冈原名彭雪珍，苏州人，振华女中的学生，叶圣陶办的开明书店出中学生杂志，后面专辟一个中学生园地，子冈常发表文章。

中国几名最大的女记者：彭子冈、浦熙修、戈杨、杨刚。

八路军重庆办事处是国民党承认的，还有另几个办事处，平江办事处，一夜之间，人都被国民党活埋了，于是抗议，送花圈。

《新华日报》是国民党容许办的，但许办不许卖、不许看，谁卖谁看就抓谁，我们就训练自己的报童，都是要求革命的孩子。

当时共产党的组织分三个局，南方局书记周恩来，北方局彭德怀，东南局项英，《新华日报》其实就是南方局的报。”

1995年11月

我拿着一本书跑去和爸爸说：“阿爸，你看这句话：‘高度的智慧是肉体的变态和灵魂的发炎。”

爸爸笑着说：“拿来我看看什么书。呵呵，他这话本身就是高度的智慧！”

我们笑。

1995年11月

今天，爸爸说：

“任何文艺理论，对创作来说，都是近似值。

人与人相通还是不相通，是文学家对世界的两大看法。

人类一切学问，分两大类：社会科学和自然科学。社会科学——研究人类社会，文史哲、政治、经济、法律等。自然科学——研究声学、力学、光学、电学、化学、冶金、物理、核能、超导等。

边缘学科就是跨两边的学科，比如人类学，研究民族的形成属社会科学，研究人种——如颧骨、眉骨的高低，属于自然科学。一解放，政府学苏联，成立一个中国科学院，下设两个部——哲学社会科学部，自然科学部。渐渐地，科学院只管自然科学的事，哲学社会科学部实际上是独立的，那时称学部，“文革”后正式成立两个科学院。”

爸爸讲什么都是清清楚楚，我想起当年准备高考，我补习数学，高中数学老师讲了半天我都不懂，我就试探着问爸爸，在我心中，爸爸无所不知。

果然，只读到高二就辍学的爸爸拿题看看，说：“我不懂数学啊，但是，有个原则……”

爸爸说完，我的脑子就清楚很多，我按爸爸说的思考，太神奇了，题居然做出来了！

根本不懂数学，光讲思想方法，就让我把题做出来，这不是创造了新的教学法吗？

爸爸笑说：

“高中时，我的代数几何总是全班前三名，当年很喜欢几何，尤其喜欢证题，边、角、垂直线、因为、所以等等，一步步推导，结论就出来了，很多是逻辑推理，好玩得很！物理化学，做实验，我都津津有味，如果一生的方向定为理科，学下去，也许能搞出点名堂。”

1995年12月

今天谈到文坛上的一个人，爸爸笑说：

“他是右派中的败类，光左不要紧，他左得恶劣，把别人赞美他的话编成材料，编得很势力。钱钟书排第一，他出了一本书，说：‘社科院除了钱钟书我都敢比。可是钱钟书也说‘我写不出这本书。钱先生说：‘我可能写不出这本书，问题是，我没说过这句话。”

我们笑。

爸爸又说：“文坛上还有一个人爱吹，周。你看他的文章，某年某月某日，什么人赞美他，说了句什么，写了句什么，每篇都是这样，唉，写文章总要写这些，太自恋了。我写文章如果需要引别人给我的信，都把人家赞美我的话删掉，要是发表出来，不知有多少。”

1995年12月

爸爸的书桌上，永远是整整齐齐、干干净净，写了一半还有用的稿子，放在桌子左手，废稿纸顺手撕掉丢进字纸篓里。他虽然坚决反对装修，但喜欢窗明几净，桌面窗台都要清清爽爽。当天要发出的信总是早上先坐在写字台前写好，然后贴上邮票封好了，放在砚台上，嘱咐我下楼时带下去，交给传达室，然后正式开始写文章，基本一上午除了上卫生间就不动了。

责任编辑孔令燕

分类：往事 作者：方竹 期刊：《当代》2016年3期