黑云

他们驶出了里斯本港口，高悬天际的炽阳下，旗帜闪闪发亮。牧师们以拉丁语嘹亮地颂出教皇的祝福，着甲的兵士从船头塞到了船尾，水手们蜘蛛般攀爬着桅索，朝着丢下工作、乱哄哄挤到明媚的山道上看船的市民们挥手。这可是无敌舰队，最为吉星高照、所向披靡的舰队，秉承上帝的旨意前去征服英国异教徒——前无古人后无来者，便是说这番景象。奈何出港以来，东北风整整吹了一个月，刮得罗盘连一个刻度的方向都没法转;月底的时候，无敌舰队的位置已经离英格兰相去甚远，跟到伊比利亚差不多了;祸不单行，重压之下的葡萄牙箍桶匠们，用了许多未干透的木头来造桶，等舰队的厨师开桶时才发现，装在里边的肉和水全臭了。于是他们只好去了科伦纳港，结果有几百个士兵和水手落跑，游泳去了西班牙的海岸线，从此再无下落。因病再度损失一百来个人手后，旗舰病榻之上的梅迪纳·西多尼亚第七任公爵、无敌舰队司令唐·阿隆索·佩雷斯·德古斯曼·布埃诺，停下手头写给腓力二世的日常诉苦，命令士兵们前往乡野，找些农民回来帮着开船。

其中一小队士兵去了科伦纳郊区的某个方济会修道院，想拉着在修道院里生活、给僧侣们帮工的男孩们加入舰队;他们并不情愿，但僧侣们反对不了，于是这事就这么定了。男孩们被派往了各艘船上，当中有一个十七岁的小伙子，叫作曼纽尔·卡洛斯·阿加迪尔·特图亚。他出生于摩洛哥，父母是阿拉伯人抓来的西非奴隶。尚浅的人生中，他先后待在摩洛哥的海滨小镇特图亚、直布罗陀、巴利亚、西西里和里斯本;他种过田、打扫过马厩，帮忙搓绳子乃至织布，还在旅店里端过盘子。母亲因天花去世、父亲也溺水而亡后，他在科伦纳港的大街小巷里行乞为生——正是他父亲最后那次出海的港口。直到十五岁那年，睡在小巷里的他绊倒了一位方济会修士，这才被带去修道院加以庇护。

士兵把曼纽尔带上拉维亚号时，他的泪痕都还没干。这艘近千吨的黎凡特帆船的航海长叫兰格尔，他接管了曼纽尔，安排他去了甲板下面。这兰格尔是个爱尔兰人，离开祖国主要是为了做生意，同时也是因为他憎恨统治爱尔兰的英国人。他是个大块头，身子壮得像野猪，胳膊跟船桁杆一般粗。看见悲伤的曼纽尔后，他还是表现出了那么点仁慈;他拿满是茧疤的手拍着曼纽尔的后颈，以口音浓烈但流利的西班牙语说道：“别哭哭啼啼的，孩子。我们要去征服该死的英国佬。等干成了，修道院的神父们会让你当院长的。而且，在那之前，就会有十几个英国妞跪倒在你脚边，恳求你拿你这黝黑的双手抚摸她们，毫无疑问。好了，别哭了。让我先带你去你的铺位，等出海了之后，我再给你分派岗位。我会让你去大桅楼，我这儿的黑人可都是守望桅楼的好手。”

兰格尔钻进了一扇只得他一半高的门里，轻松得恍若黄鼠狼溜进土里的小洞。一只半扇门一样大的手重新出现，把曼纽尔拉进了黑暗当中。男孩吓坏了，差点从宽板的梯子上摔下去，还好在撞上兰格尔之前稳住了自己;底下远远地响起几个士兵的嘲笑声。曼纽尔从没坐过任何比西西里信使船更大的船，绝大多数时候乘的都是浅海的克拉克帆船;因此，看着下面宽广的甲板舱中，黄色的阳光照进修道院窗户那么大的展望口，照著一百来号挤在一层层木桶、干草和绳索之间的人，这场景着实震惊了他。“圣人安娜保佑。”他说道，难以相信自己是在船上。为什么连修道院都没有眼前这么大的房间？“这边来。”兰格尔鼓励着他。

他们从那个巨大的甲板舱室下了楼，来到前者四分之一大小的一个闷热房间，丝丝日光透过船板的裂缝照进来。“这是你睡觉的地方。”兰格尔靠着一面巨大橡木墙的角落，指着舱室黑暗处说。那里突然有了动静，一双眼睛随着眼睑睁开出现，呆滞的声音响起：“又一个要消失在这黑暗里的人，对吗，老大？”

“闭嘴，胡安。孩子，你瞧，这有横栏把你的床铺跟别人的分开，等出了海，你就不会变成滚地葫芦了。”

“就像口上了盖子的棺材。”

“闭嘴，胡安。”

等船长安排好曼纽尔的铺位后，他瘫在铺上，又哭了起来。铺位比他身子短，舱室里的隔板满是裂痕和崩口。周围的人要么睡觉，要么各自聊天，对曼纽尔视若无睹。曼纽尔挪了挪卡到脖子的粗绳挂饰，这才想起来做祷告。

僧侣们给他选的守护圣徒是圣安娜，她是圣母玛利亚的母亲、耶稣的祖母。他有块小小的木制挂饰，上面画有她的脸，是修道院院长阿隆索给的。他把挂饰拿在指间，看着上面代表眼睛的棕色小点：“求求你，圣安娜，”他悄无声息地祈祷着，“带我离开这船，带我回去。带我回家。”他紧紧地把挂饰攥在手里，木片背后凸起的十字架在掌心里印下了红色的十字痕迹。好几个小时后，他终于沉沉睡去。

两天后，无敌幸运的无敌舰队离开了科伦纳。这一次，没有旗帜、没有夯夯挤挤看热闹的人群，也没有顺风袅袅飘散的熏香。承蒙上帝眷顾，西风起了，舰队一路向北疾行。舰队按士兵们部署的队列组成方阵，有条不紊地在海浪中颠簸前进：三桅帆装军舰打头阵，供给船在中间，大帆船在两翼。数百根桅杆上层层叠叠张着数千船帆，气势如虹，好似一望无际的蓝色平原上茂密的白色树林。

曼纽尔和其他人一样对这场景印象深刻。拉维亚号上一共四百人，只有三十人需要随时待命准备掌舵。其他的三百多士兵就在高高的艉楼上观赏这支舰队，不当值和休息的士兵也凑在稍低的艏楼上干着同样的事。

作为水手，曼纽尔的职责很简单。他被安排在左舷船腹的栏杆边上，那里捆着左舷的主桅帆和前桅的大三角帆。曼纽尔和另外五个汉子要听从兰格尔的号令，一起把这捆帆布的绳子拉进船或者放出去。其他人负责套索结，曼纽尔负责跟指令下去把绳子拉上来。本来会是更困难的活儿，但兰格尔让他同其他非洲人一样当个桅楼守望员的计划泡汤了。兰格尔不是没争取过：“上帝赏了你们非洲人这爬高的天赋，为了逃离狮口你都能爬到树尖尖上，是这回事吧？”但当曼纽尔跟着一个叫哈伯丁的摩洛哥人乘升降索梯到了主桅楼，他的感官骤然放大了：那云雾，低低的像擦着他的头皮而过;那海面，船队绣出的尾迹好似就在他脚底踩着。他手脚并用、紧紧地夹住一根柱子，惹得在场五个人又笑又骂，要把他从柱子上掰下来。兰格尔尽管十分鄙夷，却没真的发火，只用手杖把他戳下来，搡到了左舷栏杆边：“你怕不是个假非洲人。”就这样，他被安排到了这儿。

尽管有这么段插曲，曼纽尔和其他船员处得还不错，但他和士兵处不来——他们对水手粗鲁无礼，对着谁都一副鼻孔朝天的态度。水手们不想触霉头，只得对他们退避三舍。船上七八成的人都属于不同阶层，也并不相识;正因如此，水手们站到了一条战线上。他们血统繁杂，覆盖了整个地中海区域，所以连曼纽尔这个新面孔也不显突兀。水手们团结一致的原因只有一个：对士兵的嫌恶和怨恨。“要没我们把船开过去，那些英雄本事再大也拿不下怀特岛。”胡安说。

曼纽尔先和他同岗的水手熟识了起来，然后是和他同舱室的人。他能说西班牙语和葡萄牙语，还能讲好些阿拉伯、西西里、拉丁和摩洛哥方言，因此，他和前甲板下边的每个人都能聊上几句。他还时不时被拉去给摩洛哥人当翻译，这意味着他三番五次地得去当和事佬。他大脑飞速运转，只要能让双方讲和，他也不介意译错几句。胡安是曼纽尔舱室里唯一土生土长的西班牙人，曼纽尔刚来的时候，他曾说过兰格尔的坏话。他是个话痨，还总爱跟曼纽尔和其他人抱怨。“之前在西印度群岛，我和埃尔·德拉科号打过仗，”他洋洋自得，“我们会吉星高照的，一定能干过这怪物。我敢跟你打包票，要它有来无回。”

曼纽尔在艉栏杆的伙伴们就要快活得多，他喜欢和他们一起值守，也喜欢跟着兰格尔苛刻的指令训练。伙伴们喊他“桅楼守望者”或者“攀爬小能手”，打趣他在套索桩上打的结总是死活解不开。因为这个，曼纽尔还被兰格尔用手杖锤过好几次，不过他倒也不是船上垫底的，而且领航员对他也没有恶意。

颠沛流离的生活让曼纽尔适应性极强，因此甲板生活自然而然成了他生存的一部分。曼纽尔的头儿，兰格尔和彼得罗，会把他吼醒。往上走到炮台甲板，尽管是士兵的地盘，但那儿有通往新鲜空气的船梯。只有那时候，曼纽尔才能确认是一天里是什么时辰。第一周，摆脱了下层甲板的抑郁，站在藍天下、海风中，纯净的空气略带咸味，这种喜悦的滋味难以言喻。然而越向北走，温度越低得让人难受。值守一结束，曼纽尔和他的伙伴们就纷纷缩回厨房，得到些小饼干、清水和酒。有时候，厨师会宰山羊和鸡做汤。虽然一般而言只有小饼干——还没在桶里风干的小饼干。他们都对此怨声载道。

“这些饼干啊，干成木头块又被蛆啃穿的时候才是天下无敌。”哈伯丁对曼纽尔说。

“那还怎么吃啊？”曼纽尔问。

“把饼干搁桌子上磕啊磕，直到把蛆磕出来。你要是乐意，把它吃了也成。”他笑道。曼纽尔猜哈伯丁这是玩笑话，但他也不太确定。

“这些面屎也忒恶心了。”彼得罗用葡萄牙语说。曼纽尔把这句话翻译成摩洛哥阿拉伯语给两个沉默的非洲人听，又用西班牙语表示这玩意儿的确难以下咽。“最糟糕的，”他主动说，“是一半坏了一半还新鲜的那种。”

“新鲜的部分永远都没熟。”

“不，新鲜的是蛆。”

旅途时间越久，曼纽尔和同舱室的关系也越发亲厚起来。越往北，这些摩洛哥人越要承受酷寒。值守结束回到舱里的时候，他们黝黑的皮肤上都是鸡皮疙瘩，就像田里割下的密密麻麻的小庄稼茬。他们的嘴唇和手指冻得铁青，牙齿止不住地打架，像嘉年华乐队里的响板，得在被窝里哆哆嗦嗦一小时才能睡着。不止如此，大西洋的浪涌也越来越大。这些下甲板里的人已经把所有衣物布料都裹在身上御寒了，所以没垫子也没防护，只能随着船的颠簸在铺位上东倒西歪、到处乱滚。因此，先是摩洛哥人，再是下甲板里的所有人，都开始三人挤一个铺位，每人轮流睡中间，像三只挤在一起的勺子。这样挤在一起，船倾斜的时候他们会“啪”地粘在船梁上，不过倒不会遍地滚皮球。曼纽尔愿意加入三人组，还愿意贴着船梁睡，这两件事都很讨人喜欢。每个人都觉得他真是个好垫子。

可能就是因为这种热心之举，他病了。虽然他的精神紧随北上的征途，但肉体却拖了后腿。每天搬运粗麻绳磨得他手掌开裂，海盐、碎屑、套索桩和那样式奇特的钳锁也都在手心留下了痕迹。于是，熬过第一周，他就从衬衣下摆撕下布条把手掌裹了起来。发烧的时候，心脏每抽动一下，手心也疼得突突跳。他想，只怕这热病就是从手心的伤口进了身体。

后来，胃也开始闹腾了。他什么都咽不下去，瞥那饼干或汤羹一眼都觉得恶心反胃。发热也更厉害了，他变得口干舌燥、十分虚弱。他忍受着疟疾折磨，不停地胡思乱想。“都是那饼干有毒，”胡安告诉他，“就跟我在印度群岛的时候一样，都是让盒子里的新鲜饼干给闹的。他们可能也在饼干桶里放过生面团。”

曼纽尔的室友跟兰格尔说了情况，兰格尔就把他挪去了医院。医院在船尾的下层甲板上，一间宽敞屋子里面同时盛着病人和舵柱——一根被刨平滑的树干贯穿地板和天花板。其他所有人都病得很厉害。曼纽尔被他们扶着躺在自己的小床上，只觉得天愁地惨，一边被晕船折磨，一边又畏惧这充斥着腐臭味的医院。他隔壁床的人没有意识，随着船的摇摆翻来滚去。三盏烛灯只照亮了房间低处，照得到处都是影子。卢西恩——一位多明我会修道士，给了他些热水，又帮他擦拭脸蛋。他们交谈了一阵，这位修道士还聆听了曼纽尔的忏悔。这本是正经牧师才能做的事，但他们都不在意。船上的牧师都对医院避之不及，只想为官员和士兵鞍前马后。卢西恩修道士出了名的愿意照料水手，所以在他们中很受欢迎。

曼纽尔发热更严重了，严重到水米不进。日子一天天过去，他每次睡醒睁眼，身旁和他入睡时躺的都不是同一个病人。他开始确信自己要死了。自己曾是吉星高照的无敌舰队的成员啊，他再一次为这件事感到绝望。“为什么我们在这儿？”他问修道士，声音嘶哑，“为什么我们不能让英国佬们快去死？”

“无敌舰队的目的不只是打击英国异教徒。”卢西恩一边说，一边举着蜡烛凑近书页。那不是《圣经》，而是他一直藏在袍子里的一本薄薄的小书。阴影在头顶暗处的横梁和木板上跳动，舵柱磨着地上的皮垫圈，一边转一边发出嘎吱嘎吱的声音，“上帝也是派我们来经受考验的。你听：

‘吾愿炼金者之烈焰净化形体之污浊。此乃吾严苛之处，且吾亦乃以熔炉试金之人。余以烈火相试，则灵魂纯净不染如金，观之如焰：然后休降于圣主，余将观灿然之形，此实乃汝之璞质矣。

“要记得，坚强起来。来喝点水吧——来吧，你想让你的圣主失望吗？这是试炼的一部分。”

曼纽尔喝了水，又吐了。他的身体烫得像皮肤下包裹着一簇火舌，从手心的伤疤处火辣辣地喷出来。他已经不知年月，除了自己和卢西恩修道士，也忘记了其他人的存在。“我从来没想过离开修道院，”他告诉修道士，“虽然我也没想在那儿久待。我还从来没有在哪个地方久待过。那儿曾是我家，但我知道其实不是。我还没有找到家。他们说英格兰有冰——我在加泰罗尼亚山区见过一次雪，神父，我们会回家吗？我只想回修道院去，成为像你一样的神父。”

“我们会回家的。只有上帝知道你会成为什么样的人。他为你留了一席之地。现在睡吧，快睡吧。”

这时候他烧得太严重，肋骨像拳头攥紧时的手指骨，根根分明地从胸膛突出来。他几乎无法行走了。卢西恩狭窄的脸庞记忆般清晰地从阴暗中浮现：“尝口汤吧。显然上帝觉得你应该留在这儿。”

“谢谢您，圣安娜，感谢您的代祷。”曼纽尔声音沙哑。他热切地灌下了汤：“我想回到舱室去。”

“快了。”

他们把他带到甲板上。他扶着栏杆和柱子，脚步虚浮得像踩在云絮里。兰格尔和他的工友愉悦地跟他打招呼。整个世界都是纷繁的蓝色：海浪嘶吼着喷薄出雪浪;云朵低垂，被风吹得向东挤作一团;海云之间，万缕金光战栗着涌进海面。虽然被免除了劳作，但他还是尽量待在岗位上。他觉得难以置信，自己居然侥幸摆脱了病魔。当然，他没有彻底恢复：不能吃固体食物、尤其是饼干，所以他的饮食就是汤羹和酒水。他觉得很虚弱，总是头晕。但是每每站在甲板上吹着海风，他都确信自己正在好转，因此他便尽可能多地待在那儿。当他们看到英格兰第一眼的时候，他正在甲板上。一听到兰格尔指着海平面上冒出的小黑点说那是利泽德半岛①，士兵们全都激动地指着那里叫嚷起来。曼纽尔已经完全习惯了海上，以至于他觉得左舷舷首逐渐抬高的岬角是那么不真实，像是对海洋世界的侵犯。洪流似乎正向后撤去，本被淹没的山坡从波浪中露出肩膀，它浑身湿透，身上还覆盖着新鲜的绿水藻。那就是英格兰。

几天后，他们遇到了第一艘英国船——比西班牙大帆船更快，但是更小。他们想阻拦无敌舰队，无异于螳臂当车。浪涌越来越大、越来越密、越来越陡。拉维亚号不停急剧地校正航向，曼纽尔在这颠簸倾斜中几乎难以站立。为了保持平衡，他有一次撞到了脑袋，还有一次剥掉了满手的痂。有天早上他又起不来了，只好躺在漆黑的舱室里，室友给他送来了些汤。这一躺太久，躺得他又开始担心自己要咽气了。最后，兰格尔和卢西恩一起下来看他。

“你非得起来了，”兰格尔命令道，“一小时内开战，你也必不可少。我们给你安排了容易的活儿。”

“你只用给炮手递火绳，”卢西恩修道士一边扶曼纽尔站起来一边说，“上帝会帮助你的。”

“上帝必须得帮我。”曼纽尔说。他看到他俩的灵魂在头顶微微摇曳：三重结②样的透明火焰从发丝间汩汩冒进空气，照亮他们的面容。“则灵魂纯净不染如金，观之如焰。”曼纽尔诵道。“嘘。”卢西恩眉头微蹙，曼纽尔才意识到卢西恩是偷偷念给他听的。

在船腹处，曼纽尔发现他看得见朱砂微染的天空。他们正在浅红色苍穹之下，又在碧蓝色汪洋之上。随着他们每次呼吸，天空颜色被越染越深。人们呼出一团团雾气，就像马儿在霜冻的清晨喷出水汽，只是水汽被天光浸成了血色。曼纽尔痴痴地看着，为上帝赐予他的这番异景感到心荡神摇。

“过来，”兰格尔干脆地说，带他快速穿过甲板，“这桶里的玩意儿都是你的。都是火绳，懂吗？”贴着舱壁立着个大桶，里面密密地装着一圈圈绳索，一段绳子搭在桶外呲呲地燃着，把周围的空气映成了深红色。曼纽尔点点头：“火绳。”

“给你刀。割成大概这么长的绳段，点一根随身带着。其他的点着分给来拿火绳的炮手，要是他们喊你，就给他们拿过去。但别把点着的全分出去了。明白？”

曼纽尔点点头表示明白，然后头晕眼花地在木桶边坐下来。就在离他几英尺的地方，一架火炮从舱壁炮洞向外伸出去，炮手主动跟他打招呼。甲板另一边，他的工友们都站在栏杆边。士兵们列阵在艉楼和艏楼上群情激昂地喊着号子，在太阳下看起来像熠熠闪光的贝壳。透过炮洞，曼纽尔依稀看到了英国的海岸线。

兰格尔来看他上手得怎么样。“喂，小伙子，别把手指头砍下来了。看见那儿了吗？那是怀特岛，我们要围攻它。毫无疑问，然后拿来当攻打大陆的据点。咱们有这么好的兵和船，他们永远别想把我们从岛上干下去。真是个好计划。”

但事情没有按兰格尔的预想发展。无敌舰队分五个方阵组成新月形，在怀特岛东岸转了向。包围小岛过程中，打头阵的三桅帆装军舰遭遇了英国人迄今为止最顽强的抵抗。一股股烟雾从船外腾起，瞬间又化为明火，响声震天。

随后，埃尔·德拉科号从小岛南端绕到了他们侧翼，拉维亚号随即做出反应。士兵们咆哮着击发了火绳枪;曼纽尔身边的火炮“砰”的一声弹回轨道，他被震到船壁上，险些失聪。火绳突然就派上了用场。他把绳索割断，一边把点燃的一端和没燃的相对，一边吹着气助燃。炮弹从头顶划过，在血色天空留下一串涟漪。人们灰头土脸地从曼纽尔手中一把抓过火绳，一边躲开摔在甲板上的滑轮，一边冲向火炮。曼纽尔看见，那些炮弹如西柚一般大小，呼啸着从英国人的船上冲他们飞过来。他还看见那些盘旋在人们头顶的透明三重结火焰，比以往飞得都高。

突然间，一枚炮弹击穿了炮眼，火炮被炸落轨道，许多人被炸到了甲板中间。曼纽尔站起来，惊恐地发现炮手们七零八落地躺着，头顶上的火焰结消失了。他现在看清了他们的脸，他们都只是凡人，只是殘破的肉身，糊在精心刨过的甲板上。他啜泣着，试图扶起一名只有双耳流血的炮手。兰格尔的手杖却猛抽在他肩膀上：“继续切火绳！有人管他们！”曼纽尔只得继续切割火绳，一边绝望地吹气，一边颤抖着双手将它们点燃。炮声隆隆，暴露在船楼上的士兵在铁弹炮雨中厉声惨叫，火炮的道道划痕撕裂了血色的天幕。

接下几天又有数场战役，和无敌舰队被迫放弃怀特岛、驶进英吉利海峡的那场如出一辙。曼纽尔发着烧、也睡不着，于是晚上他就去给甲板上受伤的士兵帮忙，把他们带下甲板、为他们拭去脸上的汗滴。他几乎和他们一样无语伦次、神志不清。到了黎明时分，他就吃点饼干喝点酒，然后守在装火绳的桶边等着下次交火。拉维亚号是左翼最大的船，因此总是英国人火力集中的对象。第三天，拉维亚号主桅的上桅桁掉下来压中了他的老工友，哈南和彼得罗被砸倒在地。曼纽尔撕心裂肺地吼着冲去帮忙，他抓住昏迷的胡安，把他拉下甲板，又赶回船腹。周围的人在冲击下纷纷撞到甲板上，他也无暇顾及。他跳跃着穿过遮天蔽日的红雾，把一截截火绳递给炮手。他们已经人员短缺，没法匀出人手去他那了。他帮甲板下医院里的伤员——此刻这里成了人间炼狱。他帮着处理尸体，每扔一具就用嘶哑的声音简短祷告;他也帮那些躲在舱壁壁垒后、白费功夫等英国人进入火绳钩枪射程的士兵。现在船上喊的都是：“曼纽尔，递火绳！曼纽尔，给些水！救命，曼纽尔！”身体的燥热反而使曼纽尔迸发出能量，让他马不停蹄地赶去帮忙。

他总是如此匆忙，在一次猛攻之中竟差点撞到他的守护圣徒——圣安娜——她突然出现，站在角落里的火绳桶边。他瞠目结舌地看着她。

“圣祖母！”他大喊，“你不该来这儿，太危险了！”

“你无私助人，我便来助你。”她答道。她手臂微动，越过绛紫的碎浪指向一艘英国军舰。曼纽尔只见一股烟雾从那艘船侧翼腾起，一枚炮弹冲破烟雾、划着弧线越过海面。他看得一清二楚——就像一棵从房间那头扔过来的橄榄，漫不经心地旋转，越来越近越来越大。此刻，曼纽尔意识到炮弹正冲他飞来，轨道将击穿自己的心脏。“呃，圣安娜。”他说，想引起圣女注意。不过她已经了然：她伸手轻抚曼纽尔的前额，随即飘然跃上了主桅楼，士兵却都对她视而不见。曼纽尔一边注视着她，一边留意着逐渐逼近的火炮。她手指一点，一副套索便从主桅帆架上飞向远处拦截了那枚火炮，火炮旋即砸入船体，深陷在厚实的木板中。曼纽尔盯着那半截黑色铁球，惊得目瞪口呆。他冲上面的圣安娜挥手，她也向他挥挥手，便飞上殷红的云层，往天堂去了。曼纽尔双膝跪地诵着祷词，感谢她相助，也感谢基督遣她前来，然后就又去割火绳了。

许是一两夜之后——曼纽尔自己也不太清楚，时间的流逝于他而言已是画蛇添足、甚至镜花水月了——无敌舰队停靠在了弗兰芒海岸的加莱罗兹，这是拉维亚号离开科伦纳后第一次停靠在岸边。深夜，曼纽尔侧耳倾听，才意识到那木板嘎吱嘎吱响得多厉害，才知道发出声声叹息的原来是船员而不是船。他几口灌下自己的那份酒和水，顺着下层甲板走去。他和伤员交谈、或帮着清理碎木块;许多人想要他摸摸他们，因为有人目睹了他在那场惨烈屠杀中安然无恙的场景。他轻轻地触碰他们，如果他们请求，他便祈祷。后来，他又登上甲板。西南风正吹得轻柔，船在海潮怀抱中轻轻摇晃。一周过去了，天空终于不再是浓稠的血色：曼纽尔看到满天繁星，还有弗兰芒滨海的篝火，宛如掉落的星子在人间燃尽生命。

兰格尔在船中间一瘸一拐地走来走去，避开碎裂的甲板绕着平日习惯的路线。

“你受伤了吗，兰格尔？”曼纽尔问道。

兰格尔闷闷地“嗯”了一声，曼纽尔和他并肩走着。过了片刻，兰格尔停下来，说道：“他们说你现在是圣人，因为过去几天你在甲板上到处跑;枪弹跟下冰雹似的，你却满不在乎，还毫发未伤。但要我说，你就是蠢得无可救药，活像个站在天使也要避开之处跳舞的傻子。这是种诅咒。懂规矩和循规蹈矩的才会受伤——他们拿手的事虽说是保命的盔甲，可有时候也是致命的软肋。但胡乱撞进暴风眼的蠢瞎子却能安然无恙。”

曼纽尔看着兰格尔的步伐：“你的脚？”

兰格尔耸耸肩：“我也不知道它会怎么样。”

曼纽尔停在一盏灯下，盯着兰格尔的眼睛：“圣安娜出现了，她从半空中截下了远处冲我飞来的火炮。出于某种目的她救了我。”

“不可能，”兰格尔的手杖“咚”地敲在地板上，“你烧糊涂了，小子。”

“我可以给你看那枚炮弹！”曼纽尔说，“它就卡在甲板上！”兰格尔却拖着瘸腿走开了。

曼纽尔眺望着弗兰德斯的海面，为兰格尔的话、也为他的腿伤感到垂头丧气。他看到了自己无法理解的东西。

“兰格尔？”

“干嘛？”兰格尔的声音从船腹另一侧传来。

“明亮的东西……英国人的灵魂马上，或许……”他的声音颤抖着。

“什么？”

“有东西冲我们过来了。过来看，老大。”

咚，咚，咚……曼纽尔听到兰格尔一边呼哧呼哧地过来，一边嘟嘟囔囔地骂着。

“火攻船，”兰格尔放声大吼，“火攻船！醒醒！”

船上立马乱成了一锅粥，士兵到处乱窜。“跟我来。”兰格尔对曼纽尔说。他跟着这位领航员来到艏楼，锚缆正没在水里。兰格尔不知早从哪里搞到了一杆斧枪递给曼纽尔：“把绳子割断。”

“船长，这样就没锚了。”

“那些火攻船太大了没法阻止。如果是自爆船那更是活见鬼，会把我们全都炸飞的。砍吧！”

曼纽尔开始砍那小树干一般粗的锚缆，可他砍啊砍啊，才砍断了一小股麻绳。兰格尔于是夺过斧枪亲自动手，同时姿势扭曲地避免重心压到伤脚。船长的声音这才传来：“砍断锚缆！”兰格尔放声大笑。

绳索“啪”地断了，船浮动起来，火攻船已经到了他们屁股后面。透过那地狱之光，曼纽尔看见英国的水手们行走在燃烧着的甲板上，如火蜥蜴或者魔鬼一般在火里穿行。毋庸置疑，他们就是魔鬼。八艘火攻船上烈焰冲天，和邪恶的英国士兵一样蠢蠢欲动。每一簇火舌都似一只金黄的恶魔之眼，搜寻着无敌舰队的身影。点点火星从盘旋的火团迸出，试图在拉维亚号上落地生根，把它焚为灰烬——只是枉费心机。曼纽尔拿着自己的木挂饰驱走了它们，就好像當初在西西里岛时，以同样的姿势驱走那些恶魔之眼一样。这时，船舰也被冲散，漂在海潮上，为了躲避火攻船惊慌失措地横冲直撞。其他船上，船长和军官横眉立目地冲同伴吼叫，但也无济于事。正值深夜又丢了船锚，船队无法重新聚拢;随着夜越来越深，许多船都被吹到北海①里去了。无敌舰队第一次乱了阵型，再也没能重振雄风。

战火止息后，拉维亚号就这样靠着船帆在北海上行驶，军官试着辨认他们周围的船只，然后明白了梅迪纳·西多尼亚的指令。曼纽尔、胡安和他们的舱友一起站在船腹处，胡安摇着头道：“我以前在葡萄牙做过瓶塞。我们在英吉利海峡就像个瓶塞，被推到细脖瓶子里。只要乖乖卡在脖子里，我们就是安全的——脖子越来越细，说不定他们永远也不能奈我们何。但现在英国佬把我们推到了瓶底，我们就像瓶底的渣渣絮絮，再也出不去了。”

“反正从脖子是出不去了。”另一个人附和道。

“没救了。”

“上帝会送我们回家的。”曼纽尔说。

胡安摇摇头。

海将军梅迪纳·西多尼亚决定不再强渡英吉利海峡，改绕行苏格兰然后打道回府。由于兰格尔对英国北方的了解，在西班牙领航员里无出其右者，他被带去旗舰上待了整整一天，帮忙制定路线。

饱经战火的舰队背向红日，继续往纬度更高、气温更低的北海驶去。火攻之夜后，梅迪纳·西多尼亚以雷霆之势重整了纪律。一天，在英吉利海峡经历数次战火的幸存者都目睹了这样一幕——有个船长的船赶到了海军旗舰前头——那个位置现在是禁地，于是他被绞死在了桅桁上。那艘大帆船在舰队中来来回回地穿梭，因此每个船员都能看见那悖逆的船长的尸体，挂在桅桁上晃晃荡荡。

曼纽尔看着这一幕，心生厌恶。一旦死亡，人就只剩下了皮囊;他抬头扫视云层，却不见船长灵魂的丝毫踪迹。或许它早已经坠入深海或是堕入了地狱。死亡是种奇异的过程，不知为何，上帝总是让死后之事神秘莫测不为人知。

拉维亚号忠诚地循着海军旗舰的尾迹，余下的船只也一样。它们逐渐深入北境，进入严寒主宰之地。有时他们登上甲板，迎着澄黄的晨曦，能看到绳索上结着的缕缕冰柱如钻石般熠熠生辉;有时他们在银色天空下驶过牛乳似的海面。大部分时候，海面是绀青，天光是水蓝，这样的澄澈透明让曼纽尔渴鹿奔泉般想要在航行中活下去。然而他快被冻死了，回忆起自己发烧的那些滚烫的夜晚，他觉得如同在北非海岸第一处家园一样愉悦。

所有人都在苦寒中熬着。牲畜都冻死了，厨房关了门，因为没有热汤。将军要求每个人配给定量物资，也包括他自己;接下来的航程中，他甚至因物资匮乏饿到下不了床。而水手们要拖拽浸湿甚至冻硬的绳索，境况更是糟糕。曼纽尔看着一张张阴郁的面容排队领取他们的两块饼干、一大杯酒和清水——这就是每天的配给，觉得他们将一路向北，直到太阳没入地平线，进入北极、进入由死亡统辖、上帝也鞭长莫及的冰雪王国;那时他们会马上放弃挣扎，一齐咽下最后一口气。确实，海风几乎把他们驱到了挪威，他们费了九牛二虎之力才把满身弹孔的船转为西向。

转向的时候，他们在拉维亚号船身上发现了二十几处新的裂缝。为了让船转向，所有人都已经精疲力竭，现在又要没日没夜地往外泵水，一天一品脱酒和一品脱水哪里管够。死亡启程了。痢疾、寒症、细微伤口，个个致命。

曼纽尔又能看到那雾气了。它现在是墨蓝色，而人们呼吸处的颜色更要浓重得多。置身其中，他们都像是身披藏青寿衣，连头顶的灵魂火冠也变得影影绰绰。医院的伤员都死光了。许多人在弥留之际要见曼纽尔，他就去握着他们的手或轻抚他们的额头，当灵魂从头顶振翼飞出——如炭火熄灭前拼尽全力迸出光亮，他就为他们祈祷。现在，有人想见他却虚弱得无法离开舱室，他就去静立在他们身边，默默感受痛苦。有两个人从痢疾中恢复了过来，于是更多人要求见他了。船长病魔缠身时也要求过曼纽尔的抚摸，不过和剩下的大多人一样，他还是死了。

一天早上，乌云密布，滴水成冰，海面也被冻得铁青。曼纽尔和兰格尔站在船中间的壁舱跟前，看见士兵为了省水，正把他们的马牵上甲板趕到一边。

“我们冲出套子那会，他们就该这么做了，”兰格尔说，“真是浪费水。”

“我都不知道船上还有马。”曼纽尔说。

兰格尔笑了几声：“娃儿，你真是愚人们的王。带来的惊喜层出不穷。”

他们看着那些马笨拙地掉进海面，它们翻着白眼，鼻孔朝天喷出一团团蓝色雾气，在水中扑腾泅水。

“说起来，没准我们应该吃上几匹的。”兰格尔说。

“马肉？”

“应该也不会太难吃。”

马全沉了底，蓝色雾气融进铁青的海水。“太残忍了。”曼纽尔说。

“在亚热带，没风的话它们得游一个小时，”兰格尔说，“这还算好的。”他指着西边：“看见那些云团了吗？”

“看见了。”

“是飘在奥克尼群岛上空的。奥克尼或者设得兰群岛，我现在不太确定。我倒想看看这群笨蛋怎么把这艘破烂安全弄到岛上。”曼纽尔环顾四周，只能看到约莫十二艘船，许是无敌舰队的其他船早就遥遥领先不见了踪影。他回过神思考着兰格尔刚说的话，因为引航到不列颠群岛最北边本该是兰格尔的活儿。就在此刻，兰格尔却像那些马儿一样翻着眼白，瘫倒在了甲板上。曼纽尔和其他士兵一起把他抬去了医院。

“是他的脚，”卢西恩修道士说，“脚压碎了，腿也已经化脓。他本该让我替他截肢的。”

大约中午时分，兰格尔恢复了意识。曼纽尔一直握着他的手，寸步不曾离开，但兰格尔却皱着眉头，把他推开了。

“听着。”兰格尔艰难地说道，他斑白的头发十分凌乱，灵魂像一顶蓝帽子一样搭在他脑袋上。“我要交代你一句以后可能用得着的话，”他慢慢说道，“我主慈悲①。”曼纽尔重复了一遍。“再说一遍。”曼纽尔一遍又一遍地重复着这些音节，就像拉丁祈祷文。兰格尔点点头。“我主慈悲。很好，要永远记得。”然后，他盯着头顶的甲板梁，再也不回答曼纽尔的任何问题。各种情绪阴影般在他脸上飞速掠过，最后，他意味深长地看向曼纽尔：“摸摸我吧，孩子。”

曼纽尔轻抚他的前额，兰格尔带着一抹自嘲的笑容合了眼——他的蓝色火冠振翅穿过甲板，消失了。

他们在黄昏时安葬了他，那时雾色朦胧，残阳如血。卢西恩修道士低声喃喃，用难以察觉的音量做着简短的弥撒;曼纽尔把他的木饰紧贴在兰格尔僵冷的手臂上，直到皮肤上深深地印下十字痕迹。他们把他掷下了船。曼纽尔看着这一切，冷静得异乎寻常。几周前同伴们被战火撕裂的时候，他还悲痛欲绝、吼得撕心裂肺;现在看着曾经教导过自己、保护过自己的人被冷如寒铁的大海吞噬，他也不懂自己的内心为何会毫无波澜。

曼纽尔手臂搂在修道士肩上，他的眼中也闪耀着欣喜。“太好了，”等他们都安静下来，曼纽尔说道，“上帝会送我们回家。”

他们回到上层甲板，仿佛一群从常去嬉闹的岩洞中玩耍归来的少年。

虽然失去了兰格尔，虽然很多船实属侥幸，无敌舰队还是成功穿越了奥克尼群岛。然后他们进入了北大西洋，那里的海浪更汹涌、波谷更深幽，谷顶比拉维亚号的船楼还高，一浪盖过一浪。

西南方吹来的狂风一直在持续。三周后，他们到西班牙的距离，比起当初溜过奥克尼群岛时，并未更近分毫。拉维亚号的境况令人绝望，其他船舰也是如此。拉维亚号上每天都有人咽气，他们被扔下甲板，除了曼纽尔在他们手臂按下的十字印，再没有任何仪式。死亡倒是让水和食物的短缺问题不那么尖锐，但形势却依然严峻。拉维亚号现在只能由代理船员掌控，士兵是主力。没有人手去操作水泵，但大西洋每天都在已经开裂的船身播种新的裂痕。船体开始大量进水，以三副身份航行的代理船长决定——必须直奔西班牙，不再考虑知之甚少的爱尔兰西海岸。其他几艘受损船只的船长一致同意这个决议，于是，他们向本已向西、遥遥领先的主力舰传达了南下西班牙的建议。梅迪纳·西多尼亚躺在病床上表示了赞同，拉维亚号开始向南进发。

天不遂人愿，转向后不久，一场风暴从西北袭来，他们毫无招架之力。拉维亚号时而跌落波谷，时而又被推上峰浪，一波接一波，直到饱受折磨后停靠在爱尔兰背风岸边。

每个人都晓得，要结束了。曼纽尔也晓得，因为云雾成了浓重的墨色。黑云像数千枚火炮在船桅附近翻滚，时不时轰然撞击，然后向海面劈下一道闪电。海也是一片黑色，只是没那么浓厚。狂风像海浪一样肉眼可见，怒号着、冒着黑雾在主桅周遭盘旋。曼纽尔在这浓黑中什么也看不见，但有人在风暴中瞥见了背风岸。他们绝望地失声惊叫——爱尔兰西海岸都是悬崖峭壁。真是穷途末路了。

曼纽尔对这位现任三副船长敬佩得无以复加。只见他掌着舵，仰头冲瞭望台大吼，让他们在面前的悬崖下找一处海湾。然而和许多人一样，曼纽尔对他坚守岗位的命令充耳不闻——这明显是白费劲。桅楼上的船员紧紧相拥、互道永别;有人蜷缩在甲板壁舱后瑟瑟发抖;还有人到曼纽尔身边请求抚摸，但曼纽尔正躁怒地在艏楼乱转，只在他们额前抬手扫过。曼纽尔一碰他们，有人便即刻魂归天堂了，还有人则从船边一头扎进海里，像海豚般在海浪中沉沉浮浮。曼纽尔无暇顾及这些，他正忙着祈祷，歇斯底里地嘶吼着祈祷。

“为什么降临风暴？上帝，为什么？先是让人寸步难行的顶头北风，它正是我现在在这里的原因。是你想让我在这里，但是为什么？为什么？胡安死了，兰格尔死了，彼得罗死了，哈伯丁死了，不久我们都要死了，为什么？不该是这样。你保证过会带我们回家！”他怒气冲天，掏出割过火绳的利刃，爬下被海水淹没的船腹，来到主桅。利刃深深刺入木板，一下又一下。“来啊！让你的风暴好好瞧瞧！”

“这是亵渎神明，”他把刀拔出来扔到一边，兰格尔的声音响起，“你知道刺桅杆意味着什么。在风暴中这么做，你会冒犯比耶稣更古老、甚至更强大的神明。”

“说起亵渎神明，”曼纽尔答道，“那么说的时候，想想你自己吧，为什么成了漂在海上的鬼魂。你才应该小心。”他抬头看到圣安娜，正在主桅楼给三副指引方向。“你听到兰格尔说的了吗？！”他冲她大喊。她没有回音。

“还记得我教你的那句话吗？”兰格尔问。

“當然。别烦我了，兰格尔，我马上要变成和你一样的游魂了。”兰格尔后退一步，但曼纽尔念头一转，说道：“兰格尔，为什么我们要受到这样的惩罚？我们明明是为上帝而战，不是吗？我不明白。”

兰格尔微笑着转过身去，曼纽尔看到他身后原来有一双翅膀，羽翼在这黑风孽海中显得格外洁白丰盈。他紧握住曼纽尔的手臂：“我知道的一切，你也都了然。”他振翅几下飞离地面，像海鸥一样，在这墨染的天空中身姿轻颤，灵巧地往东飞去了。

在圣安娜帮助下，三副在悬崖间找到一处缺口——是个很大的海湾。无敌舰队其他船只也已发现了它，拉维亚号疲惫地徐徐靠近海岸时，它们已经零零散散地停在了一大片海滩上。船底一碰到地面就开始分崩离析。浑浊的海水撞击着倾斜的船体，曼纽尔爬上艏楼船梯，那里乱糟糟地缠着一堆前桅断裂后掉下来的绳索。主桅掉到了船下，船体一侧的挡风板碎了，看起来像个破浴盆，在他们眼前哗哗涌着海水。浮木中，曼纽尔看到一块木板上面镶着枚黑色炮弹，毫无疑问这就是被圣安娜拦在半道上的那枚。想到她曾救过他的命，曼纽尔逐渐冷静下来等她现身。沙滩离他们就几艘船的距离，但在浓厚的黑雾中几乎踪迹难辨。和很多人一样，曼纽尔也不会游泳，他目光急切地搜寻圣安娜的身影。这时，卢西恩修道士出现在他身边，穿着一身黑袍，越过凄厉的狂风传来他的吼声：“如果我们抓着木板，就能漂到岸上！”

“你先走，”曼纽尔也冲他喊，“我要等圣安娜。”修道士耸耸肩。暴风吹得他的袍子猎猎作响，曼纽尔看到卢西恩在试着挽救金色圣衣，把它们捆成一串缠在腰间。卢西恩艰难地走到横杆边跳了下去，落到一块海浪从船上卷走的木板上。然而他没能抓住，瞬间便沉没了。

艏楼已被咽入水中，喷着雪沫的碎浪很快就会把它从龙骨上撕下来。大部分人已经逃离了船骸，把性命寄托在一块块飘零的碎屑上。但曼纽尔仍然在等待。正在忧心之时，他突然看到了自己的圣祖母，她的模糊身影立在海滩上人群中间，向他示意。她迈步踩上白浪，他恍然大悟。“当然，我们是基督啊！我会像他那样，走上海岸。”他一只脚试着踩踩水面：感觉……好像……不太坚固，但肯定可以支撑——就像他们曾去过的现在已经被压毁的教堂，上帝坚定的支撑上面只是覆盖着一层薄薄的海水。于是，曼纽尔迈步踩上下一朵齐艏楼高的海浪，然后跌进了海里。

“喂！”他呛了几口水，气急败坏地挣扎着想要漂在海面。“喂！”只有腥咸的海水，却没有圣安娜的回音。他开始溺水，痛苦万分，却在挣扎时想起小时候的场景——父亲带他去摩洛哥海滩看前往麦加朝圣的船只渐行渐远。那和爱尔兰海岸这番场景截然不同：骄阳似火，茶棕色海滩，海水温热，他和父亲去浅水湾嬉戏，追逐漂在海面的柠檬。父亲把柠檬投到水更深的地方，柠檬在水面一沉一浮，曼纽尔扑腾着去把它们捡回来，一边呛水一边放声大笑。

曼纽尔呼哧呼哧喘着粗气，止不住地咳嗽，努力地蹬水想把脑袋送出水面。他脑中能原原本本勾画出那些柠檬的样子——柠檬在碧绿的海面浮动，椭圆的小球表面坑坑洼洼，颜色像拂晓时分在地平线露出脑袋尖的太阳……它轻巧地探入水下，又在别处咕嘟冒出头。曼纽尔想象自己也是一颗柠檬，同时努力想象当时在他身边浅水区刨水的狗。胳膊下压，却不管用。他在海浪裹挟下，像柠檬一样翻滚着被卷向岸边。他撞到水底，站了起来，水只有齐腰深。另一波海浪从背后袭来，他又探不到地面了。这不行！他想。手肘撑进沙子，他转过身站起来。这次，水只到膝盖。他一边关注黑暗处汹汹而来的海浪，一边拼尽力气拔腿走到一片粗砂地，那上面覆盖着一层松软的海藻。

在他不远处的海滩上，有士兵、同伴、还有其他从沉船上幸存的人。但在他们之间，有士兵坐在马背上——英国兵，骑马的、站着的。看到这一幕，曼纽尔不由得发出一声呻吟——利剑和棍棒向筋疲力尽的人挥舞着，痛得他们满地亂滚。“不！”曼纽尔大喊，“不！”但这如此真切。“上帝啊……”他嗫嚅着，慢慢瘫坐在地。沙滩上，英国兵正用棍棒狠揍他的弟兄，他们的脑壳像敲碎的鸡蛋，蛋黄汩汩淌进岩石缝里。曼纽尔双手紧攥、麻木的拳头狠狠砸进沙子。高大的马队在幽暗中阴森森地逼近，曼纽尔眼中顿时写满了恐惧。他们冲着他过来了。“我要让自己消失不见，”他下定决心，“圣安娜会帮我隐藏起来的。”然而想起自己跌落入水中那一幕，他决定自己促成神迹——他向沙滩又踉跄几步，在一堆极高的海藻下面挖了个洞。不需要它，他也可以隐匿起来;但毫无疑问，覆在海藻下能保持温暖。他怀着这个想法躺在地上，止不住地颤抖，身体和双手一样都失去了知觉。

他醒来时，英国兵已经消失无踪了。沙滩上，伙伴们横陈的尸体像一片片苍白的浮木，乌鸦和野狼已经流着涎水聚在了他们身边。他不太能动弹，花了半个小时才勉强抬起脑袋打量海滩四周;又花了半个小时，他才挣脱身上覆着的海藻。接着，他又瘫了下去。

再次清醒时，他发现自己躺在一根巨大的原木后面。数年在沙滩上的抛磨，它已经变成了银白色。空气再次变得澄澈，他感到空气淌进身体又流出去，却都是肉眼不见的。正是清晨：东曦既驾，风暴已停。每挪动一寸身体，曼纽尔都要花很大力气，就像彻底重生了一次似的。他感觉自己的皮肤仿佛早已被海水腌透，除了裤子还剩些破布条围在腰间，其他的衣服都丢了。他使出吃奶的劲挪动着胳膊，用僵硬的食指碰了碰那块浮木。他有触感，他还活着。

他的手又滑落进沙子。手指刚触碰过的银木变了，中央沁出一片碧绿，从中拱出一芽嫩荑，直向太阳生去;新叶曼妙舒展，瞬间绿盖如阴。曼纽尔痴痴地看着，浑然不知在目光之下，一枝花苞正悄然绽放：一朵白色玫瑰，冰清玉润，在清亮的晨光中熠熠生辉。

他强撑着站起来，用海藻遮住身体，往内陆走了不足一里便遇到了人。确切说来是三个人，两男一女。曼纽尔从未见过有谁像他们这样野性、这样不修边幅：男人的胡须从未修剪过，双臂和兰格尔一样，如船桁杆一般粗壮。那女人和圣安娜的微型画像别无二致，直到她走近了些，他才看到她原来污手垢面、牙齿豁裂，满身斑痕状如犬腹。他从来没见过这样的斑纹，只是愣愣地盯着它——也盯着她;而他们也愣愣地盯着他。他怕他们。

“帮我藏身，躲开英国人，求求你们。”他说道。听到“英国人”这个词，他们皱起眉头，骄傲地扬起了头。他们情绪激动地向他说着什么话，他却听不懂。“救救我，”他说，“我不懂你们在说什么。救救我。”他挨个试了西班牙语、葡萄牙语、西西里语和阿拉伯语，两个男人开始有些愠怒。他又试了拉丁语，他们退了回来。“我信上帝，全能的父，创造天地的主，创造有形和无形万物，”他笑着，颇有些歇斯底里，“尤其是无形的物。”他扯着自己的木饰给他们看上面的十字架。他们打量着他，茫茫然不知所措。

“我主慈悲。”他脱口而出，四个人都吓了一跳。接着，两个男人移步到他身边稳稳地扶住了他，他们手舞足蹈地同他交谈。女人微笑着，曼纽尔才看出她很年轻。他又跟他们重复那些音节，他们于是更健谈了。“谢谢你，兰格尔，”他说，“谢谢你，安娜。安娜。”他对那女孩说道，一边向她伸出手，她却尖叫着向后退去。他便再次重复了那句话。由于他无力行走，身边的两个男人便抬着他，穿越了一片石楠丛。他微笑着亲吻两个男人的脸颊，惹得他们直笑;他重复着那神奇的语句沉沉陷入梦境，梦里也在微笑着重复这一句。我主慈悲。女孩拨开他眼前的湿发，曼纽尔感受着这轻抚，感到内心再度绽开了新蕾。

——以上帝之名降以仁慈——

【责任编辑：龙飞】

①利泽德半岛，亦译利沙半岛，在英格兰康瓦耳行政和历史郡凯里厄区。

②三重结：三重结在基督教背景下代表“三位一体”。三重结中间往往有一个圆圈，代表三个部分之间的统一。有时也被称为“三位一体结”或“三位一体圆”。

①北海：英国东海岸附近的大西洋海域。

①原文为“Tor conaloc an dhia”，苏格兰盖尔语。

①出自《尼西亚圣经》，基督教古老信经之一。

作者：金 斯坦利 罗宾逊 期刊：《科幻世界·译文版》2020年4期