四季纹

春樱

伴着堀町攀上陡峭的小径，春天出现。三月底她离开王都时，樱树繁花正茂;而此地冰冷的山风，却仿佛连季节的转变都给冻住了。她只得踏着树梢落雪般的粉色落英一路前行。

此情此景，让她想起女儿皮肤上文的樱花。疼痛数月刺上的文身，到头来也没能从仙灵手上救下她。堀町在帝国军队里当了十年的文身师，却耻辱收场——她刺的文身不起作用，士兵们接二连三地丢了命。

阿雅也因此而死。

堀町行走的古道边上，一排排都是些荒芜的祠堂和千年老木，道上没有别的行人。森林让西边来犯的异人仙灵给占了;关于它们的种种黑暗传说，哪怕最边远的小村子里也飘荡着片语只言。堀町给帝国军刺过数以百计的文身，自己的皮肤却没有一丝保护。她的文身刺于战前，那时候制作黑墨水的材料还不是仙灵血，而是烟灰;皮肤上唯一的色彩为铬红，色泽浅于地仙灵羽翼的绯红。她随身带着保护墨水，却发誓再不去使用它们。士兵、城市、战争，与她再无瓜葛。

堀町踟蹰在村子边缘、通往最外围寺院的百级石梯脚下。战争让她没了大女儿，小的那个倒是还在——喜儿当时年纪太小，没法带去王都;堀町和阿雅離开的时候她才十二岁。曾几何时，在往来的信件中——也就是绑在灰连雀腿上的小纸卷——她一度表现得毕恭毕敬;奈何纸上得来终觉浅，比不了同一个屋檐下的生活。堀町写的最后一卷小纸条，还揣在衣衫紧贴心脏的内袋里，她狠不下心寄走：上面写着阿雅的死讯。

寺院的庭院里传来兵戈交击声。两个姑娘正在交手，使的是肋差——正是阿雅加入帝国军、换为更长的太刀之前所持的，练习用的短剑。其中一个姑娘注意到她，停下了练习，跑过来招呼堀町。

“母亲？”

来的姑娘跟阿雅异常相像。喜子现在当了护士，负责照料被仙灵侵蚀、从战争中退役的老兵们;不过在堀町眼里，她还是当初那个身子单薄、倔强地忍着泪水，送她和阿雅离开的十二岁女孩。绑在喜儿腰上的那把剑，正是阿雅的练习剑。

堀町垂下了头：“喜儿，对不起。我没能保护好她。”

“阿雅。”喜儿张了张嘴，无语凝噎。

两人抱在一块，泣不成声。

冰冷的山风没能挡住战争的破坏。无论男女，从头到尾刺着满身的纹样，漫无目的地在村子里晃悠，对生命能量的来源和飞转的时间漩涡喋喋不休。他们是些遭受仙灵折磨、又大难不死的士兵;这些男男女女们曾无助地看着仙灵们操控他们的身体，强迫他们屠杀自己的同胞;也许意志崩溃对他们而言才是最好的，这样他们就记不起自己究竟做过些什么。堀町花了两天时间来治疗这些老兵，直到喜儿把她从工作里拽了出来。

“我需要文身。”喜儿剃了头，为保护性墨水已经做好了准备。没了头发的她看着就像个新兵，就像王都所有那些分派给堀町的士兵。

就像阿雅。

“北方各省正在落入仙灵之手。我要去参战，把这些侵略者撵回西边。您能给我提供保护吗？”喜儿站在那，十分恭敬地鞠下光光的头颅，等着堀町答复。

“文身很痛，会花费很长时间。并不适合心血来潮跑去城里当兵的蠢姑娘。”

喜儿抬起头，满脸的难以置信：“北边来的连雀再没带来任何消息，有的只是一卷又一卷的名字，那些死于仙灵之手的士兵的名字。在我们明白保护自己、在文身出现之前，好几千人已经在战斗中殒命。几乎所有的男人都被仙灵侵蚀或是死了。年轻女孩想参战不是蠢;见识了城市的遭遇，还假装战火不会祸及村子的想法才是蠢。”

“如果有很多士兵阵亡，那说明文身没起到作用。我刺的文身就没有作用。”如果她之前能做得更好，阿雅就能活下来了。

“我看过你的手艺，没有任何问题。仙灵们莫名地变得越来越强，文身的保护作用却不如以往。但至少比没有好。”喜儿顿了顿，“若您不愿帮我，那我就空着皮肤上阵。”

喜儿真的跟姐姐很像，一样的又软又倔。她们就像是蚀着岩石的河流，连绵不绝，延而不散。堀町会给喜儿文身，尽管她腰已经弯不住，手也抖个不停;她会给女儿全身都刺上文身，好让她能够战斗。

堀町以樱花为始，其轮廓从喜儿的颈项一直覆盖到头上的苍白皮肤。树枝和花朵经过了精心布置，以防间距过宽，让仙灵钻入她的体内，吸干她的生命。每两条仙灵血之间的宽度绝不超过指尖。喜儿是块好画布，安静、镇定，擅于忍受疼痛。沙沙，沙，沙，沙;针在她皮肤中来来回回的声响，伴随着她的呼吸。堀町轻轻拭去附在喜儿皮肤面上的墨水和鲜血，继续绘制花瓣的血黑色轮廓。线条周围的皮肤变得粉红、肿胀，让花朵在刹那间变得立体又栩栩如生。

五个小时的工作后，堀町停了下来。刺在喜儿脖子和头上的花和枝的线条，看着就跟她剃掉的头发一样细密。“我们后天再继续。”

过去在城市里给士兵文身，她用的便是这套流程，每两天文五个小时。痛是免不了的，不过以仙灵制作的墨水恢复起来，比一般的文身来得快;等到士兵全身文满黑色的轮廓时，文身的开头部分也恢复到可以上色的程度了。

“明天，”喜儿反驳道，“按现在的速度，文身要到夏末才能弄好。我必须尽早赶往王都，否则王都就没了。”

“后天。你要庆幸，我们用的不是铬和烟灰，否则你就得等两个星期。但哪怕用的是仙灵墨水，你的身体依旧需要时间来恢复。”堀町的身体也需要时间来恢复，不过她并未诉诸言语。她酸痛的关节日渐老化，愈发吃不消这么繁重的工作。

夏莲

金色魔法于日出时最为强力。耀晶去了王都外的田野，人类在那里埋葬死去的士兵。先祖让耀晶在死人身上练习魔法。这样更安全。

尸体一具具排得整整齐齐。哪怕埋在土里好几尺深，耀晶也能感觉到那尸体皮肤上嵌入的先祖之血。人类希望将尸体火葬，可士兵皮肤上的这些血液让火焰没了作用。

耀晶掘出一具女尸，刚死了三个月。哪怕在黎明前的昏暗光线下，她的皮肤也依然醒目：她就像块画布，覆满了黑与红，又点缀着精美的龙、花和锦鲤;腰部下饰漩涡，上文卷云。睡莲漂浮于臀，代表水天交际。夏日的象征、即便是在清晨时分，这八月的热气也足以让她的肉身散发出死亡的恶臭。保护她的文身延缓腐烂，却无法终止这一过程。

盗自耀晶先祖的血液，注入了人类皮肤。土红色羽翼制作的墨水，给花瓣、龙鳞和鱼鳞上了色，可抵御赤魔法的伤害。一代又一代红翼勇士，在试图夺回圣地——人类在那建了王都——的过程中死去，不过耀晶不一样。一千个世代前，一群先祖脱离战争，逃去了一个时间涡动得更快的地方。人间不到十年的时间，在那却已经过去了数百年，它们利用这宝贵的时间孕育着自身的色彩。耀晶也因此拥有了金色翅膀，而非红翼和赤魔法。

在这一千个世代中，出现变化的不止是魔法。先祖们积攒下来的怒气，也同它们的羽翼魔法一样，愈发火红、炽热。不过耀晶更为冷静、理性。耀晶这一代的大多数主战，但也有一部分相信讲和是可行的。它们所缺少的是与人类沟通的方式，缺少能代表先祖讲话的傀儡。任何人类都行;不过正如先祖所言，尸体更安全一些。

死去女孩身上干涸的血迹一般的黑色文身轮廓，足以让耀晶在她活着的时候饶她不死，不过依然还有许多细微的魔法需要完成。天边一弯旭日浮现，洒下点点金光，耀晶在女孩的旁边跪了下来。

钻入她的身体，像是在冰冷、静滞的岩石中冥想。耀晶在女孩身体中铺满了金色卷须，又将两具躯体的生命能量加以分割——一具冰冷、死寂，另一具炽热、亲近。女孩太过饱满、稠密，身上充斥着分解肉体的微小生物。耀晶将它们一一放逐、浸没在了金光之中。

她融进了这个人类。

耀晶开始修复起躯体。她用金色的卷须抽出身体下方堆积的血液，将血液导回血管，并修复了破裂的静脉和动脉。她检查着整个肉体，又一一加以愈合。工作完成后，她重新振动了心脏，睁开了眼睛。

耀晶的真身远远向后退去，她的人类身体摇摇晃晃地站了起来。逝者的痕迹还在她大脑中徘徊不去。先祖说人类就如同可以穿戴和抛弃的傀儡，然而这个死去的女孩却保留着记忆、情感，甚至还留有耀晶认不出来的观感。

蚊子嗡嗡作响。讨厌的小鸟炫耀着自己的飞行能力，用夸张的歌声和颤音唤起人们的注意。风儿婆娑着枝条，乌云吞却了晨曦。肥润的雨水滴滴点点，抚上她两具身体的皮肤，又滑落地面。某种不和谐的、对她的人类思维几乎产生意义的叫喊声，自田野的另一端传来。她不熟悉这大脑如何运作，无法完全记住叫声中的词。

此前的几代仙灵就明白，人类会通过这种非自然的感觉进行交流，但耀晶从未体验过。叫声包含的意思甚至连她的人类头脑都无法理解，而口头语言似乎无法替代更为紧密的原初思想纽带和图像交流。尽管如此，喊叫声中还是听出了警告的意味。耀晶驱使着两具身体从田野跑向森林，却因为她未曾利用过人类肌肉，步伐慢得令人沮丧，那具身体的动作生涩，一点都不协调。

那些人类没敢跟着进入森林的阴影。

耀晶任由人类身体选择前进路线，这具身体似乎在找寻着什么，她在分辨着一路上的模糊又熟悉的地方。耀晶期待利用她与人类沟通，那些在生命中认识她的人，则是最有可能加以倾听的。耀晶必须要让他们明白，先祖们并非西边来的侵略者;它们是长久离开后归乡的原住民，是天狗的远古后裔。

女孩的身体频频困惑着，不过还是走到了自王都通向山里的道路上。抛开别的不提，耀晶很高兴能摆脱夏日的潮湿空气，迎接更为清爽的和煦山风。

秋菊

喜儿趴在榻榻米地板上，母亲正在给她的右腿背面的锦鲤和菊花上色。她盯着前臂上完成的图样——缠绕在手臂上的蛇，缠绕的缝隙里填满了牡丹。研究已完成的图案，能让她把自己的注意力从腿部的烧灼感和几乎振动着骨头的、有节奏的敲击声中转移开来。她数着蛇身上的鳞片，每一片上面都涂抹着红色和蓝黑色。

仙灵血墨水起初是纯粹的黑色，但等到母亲完成了她手臂的文身时，墨水就开始变得有点淡蓝色了。正如母亲一直以来的那样，她的工作完成得很好。堀町是位历练了数十年的大师，竹柄末端的扇面针以完美的节奏运动着，深度、角度不断改变，以使图案的色调产生细微的变化——色彩的变化，疼痛的变化。

疼痛永不停歇，她也日渐更像阿雅——她俩的文身图案一模一样。随着相似度的增加，母亲变得忧郁又喜怒无常——工作的时候不会，这些动作练习过太多次，她的手艺已经深深铭刻在了身体中。可一旦停下了针，完成了工作，母亲就变回去了。

“两天后再来。”母亲说，然后便专注地去清理工具，甚至不会再看喜儿第二眼。

有时，喜儿试着留下来找点话题。成为铭记阿雅之死以外的什么。母亲离开时，她没有抱怨什么;现在也没有，可她希冀着彼此能恢复一些关系，希冀着母亲真的回来了的信号。结果她只是个顾客，是座墓志铭。

喜儿穿上了衣服，把剑系回腰上。她推开了门，却定在原地，无法理解自己眼前所见。

门外站着的，正是阿雅。她裹挟着冰冷的秋风，浑身不着一丝半缕。在喜儿记忆中，姐姐应该更高、更壮、更老一些。喜儿和这个阿雅之间的唯一区别是，门外的这个女子身上的文身是完整的，从头到脚刺满了红色与黑色。喜儿总以为母亲给她们的图案各自不同;现在她发现，她们两人不过是镜像罢了。另一个女子的脸，正是喜儿每天在镜子里看到的脸——那是张以樱花、云朵保护着的脸，线条精细，刺着淡淡的粉色。它本应产生保护作用的。

它沒有保护住。

曾经承载着姐姐的这具躯体显然变成了傀儡，正以奇怪的姿势站立在几米开外，似乎随时都可能摔倒。原本应该很平稳的动作——垂下头，瞥了一眼喜儿的脸——却以不协调的抽搐和痉挛状态完成。阿雅背后站着一只仙灵，是喜儿以前从未见过的。它比喜儿想象的更小，只到阿雅的肩膀高，树枝一样的四肢纤细而扭曲。它的翅膀并非红色，而是金色的。

“战火还是烧到了村子么，”母亲喃喃道，眼泪无声滑落，“因我的失败而生，还饰以我孩子的面容。”

只要仙灵们还能操控人类，甚至他们的遗体，战争的恐惧就不会停下，最终的和平无法到来。喜儿几年来一直在照料老兵，他们从战场上退下来、意志崩溃;但眼前这位更糟糕：阿雅要如何从需求与悲伤中摆脱出来，如果她连摆脱自身肉体都做不到的话？喜儿不知道姐姐是否还留有半缕残魂，但她清楚一件事情：她决不容仙灵如此亵渎姐姐的肉身。她必须打败面前这一新恶，否则的话，人类在仙灵手里永远求生不能，求死不得。

她慢慢地走近姐姐，双臂张开，好像在犹豫着是否拥抱。在她伸手拿剑之前，阿雅开了腔。

“把圣地还给我们。”声音不对劲，很苛刻。

喜儿从鞘里拔出剑。仙灵转身逃跑，但喜儿可不在乎它的死活，她要的只是翅膀。拿金色翅膀来制作新的墨水，扭转战争之势。

“停手。”阿雅叫道。喜儿置若罔闻。她一剑砍去，将仙灵羽翼切了一大块下来。

阿雅崩溃了。

仙灵在金光中爆发开来，刺眼又炽热。金光切开了喜儿那毫无作用的红墨文身;她能感觉到，她的力气在仙灵治愈自身时被抽走。她不想走到阿雅的结局，便挥刀斩向仙灵。仙灵纵身跃了开去，速度快得让虚弱的喜儿根本捕捉不到。

通过自身血液的脉动，喜儿感应到那仙灵出现在自己意识底部。仙灵魔法的炽热灼得她皮肤如阵阵针扎。她们正在融合。没有旁人能过来一刀给她个痛快，但她挣扎着不愿变成这个金色玩意的傀儡。她倒转剑身，从左至右切开腹部，想让自己死得荣誉一点。仙灵察觉了她的企图，冲到面前想阻止她。剧痛中她笑了起来，从腹部拔出染着血的剑，将仙灵一劈两半。

人类的红色和仙灵的黑色血液洒落尘土。喜儿濒死之际，身上的文身开始回荡。秋风愈加萧瑟起来，仙灵魔法的炽热再无踪影。

母亲挪到喜儿身边，把她的头抱在腿上。回来这么久，她第一次放开了文身大师的身份，变回了喜儿思念的那个人。她拭净喜儿脸上的泪水，握住了她的手。

“母亲，”喜儿轻声道。还有别的存在于某处，她知道。别的金翼仙灵，在屠戮士兵，唤醒死者。她的身体因为寒冷和恐惧而颤抖着。用尽最后一丝力气，喜儿举起那块金色羽翼：“求求您，”她说，“完成我。别让它们亵渎我。”

冬叶

阿雅茫然若失地醒了过来。

时间漫无目的地在她周围旋转、脉动，就跟她血管里的血液一样。她看不见眼睛外面的东西，曾填充了破碎自我间空隙的金色全都渗了出去。她感觉到死亡的卷须渗入了这些空隙中，有一种令人心安的空虚感，让她摆脱了肉体所带来的持续渴求与需要。

熟悉的声音落入她耳中。沙沙。沙沙沙沙，韵律声将她带回了缓慢的时间，带回了厚重的现实。那是种应该完成了的、伴随着痛苦的声音，不过阿雅没有感觉到痛。受声音所扰，她再看不到那死亡的卷须了。她试图寻找自己丢失、遗落了什么;但她没有去探索自己的意识，反倒无意中让眼睛睁开了。

她在家里。母亲正跪在榻榻米另一头，在一个士兵身上工作着。那个士兵是阿雅。时间闪闪发亮，分崩离析。没有疼痛感，所以母亲应该没有在给文身上墨。

意识的另一边，她记得自己快死了，正陷入清醒、平静的状态。一支满副文身的军队迈过了她前进，全是仙灵的傀儡。如果他们并未被保护住，为什么母亲仍在皮肤上勾勒颜色？阿雅张嘴想问，干涩的嗓子却出不了声。

母亲放下工具，给她端来一杯茶。茶水温暖得像金色魔法，阿雅咳嗽起来，推开了杯子。温热感在胸口溢开，又很快散去。湿冷的衣衫贴在她胸口，带来一种自责感。失落感。以及一段属于耀晶、而非她的记忆。仙灵们在希冀着什么。重要的什么东西。

她在脑海中追寻着这段记忆。可每当她一靠近，就会崩落到现实里。混乱的生命感吞没着她。金色控制了她，施加了人为的命令和清晰的目标：和平。仙灵给了她命，让她进行和谈。她所知道的唯一的和平就是死亡，她渴望回到那无尽的黑暗中。

母亲又端了一杯茶来。阿雅喝下去，从内部温暖自己，同时渴求着她所憎恶的金色魔法。或者任何能帮助她找到方向的东西。饮完了整杯茶，她开始练习将杯子放在桌上又拿起来。重复若干次后，她又听到了那阵带她回到现实的声音。沙沙。沙沙沙沙。

她用颤抖的腿站了起来，小心翼翼地走过房间。那个并非阿雅的女孩脚底刺着枯叶文身，代表着冬天的落叶。母亲也曾给阿雅的脚文了叶片，不过这两者并不一样。阿雅的叶子红中带黑。仙灵血与土红翼，以暗色保护来抗衡仙灵的暗魔法。

眼前的叶片被染上了金色，好似黎明时分的第一丝阳光。阿雅拿起一小瓶金色墨水。如果她喝下去的话，那金色脉动会流淌在血管里，让她再度完整吗？

“我把大半部分金翼给了信使，让信使带去王都，带给帝国军，”母亲说着，轻轻从阿雅手里抽走了小瓶，“我本该全给送走，但我给喜儿、给你留了足够的量，如果你能忍住痛的话。”

疼痛算不了什么。可阿雅想要的是死去，而非金色皮肤。

她弯下身，抚摸着妹妹的脸。在破碎的时间镜片中，她看到了自己六岁时小心翼翼抱着的那个婴儿，那个在仙灵屠杀掉大部分男人前，同她讲悄悄话、她所亲吻的知己。喜儿的身躯冰冷、僵硬，像是冬天里的石头;母亲用针刺过的皮肤没有任何发红或者出血。她闻起来没有金色的气息，她没有任何动静。

母亲一边工作，一边哭泣。“除了这件事，她一直想像你一样。她活着的时候，我抛下了她;但我会完成她的遗愿。我会完成她的文身，确保她不受仙灵所扰。”

喜儿曾是那么的鲜活。

阿雅記得自己透过金色的迷雾，眼睁睁看着妹妹自戕。喜儿挥舞着刀，却依旧被耀晶所害;而母亲却在袖手旁观。这是和平吗？仙灵可能会心血来潮重塑自身，即便阿雅能同当前的世代讲和，和平也并不会长久。

她会让母亲给她文上金色，她会继续战斗。

然而金色并非万能。仙灵可以撤退，花费人界不到十年、甚至眨眨眼的时间，再度进化一千个世代。时间不停变化，时光漩涡之间并不连续。最终可能会出现银色、绿色甚至青色魔法。每一次，都需要在文身中加入新的颜色，直到刺上了世界上所有的色彩。也只有这样，仙灵才会永远消失。

沙沙。沙沙沙沙。色彩周转，战争轮回。

总有一天，阿雅背上的龙会满满地刺上蓝色跟绿色。她会被缀上粉樱、白莲、黄菊与褐叶。四季的象征，赐在人身。她将会跟带着每一种颜色羽翼的仙灵战斗;当战争真正完结那一刻，她和喜儿——以及所有同袍们——会在永恒的死亡之黑中寻找到安宁。

【责任编辑：龙飞】

作者：卡洛琳·M.约西姆 期刊：《科幻世界·译文版》2020年4期