孤船惊魂夜

那是一个星光黯淡的夜晚。我们漂泊在北太平洋的静谧洋面，确切位置并不清楚;因为，在这令人厌倦窒息的一个星期里，太阳一直被一层薄雾遮蔽。这层雾气仿佛就飘在我们头顶上方，正好遮住桅杆顶。

反正没有风，我们就放平了舵，任由船只漂浮，只留我一个人在甲板上看守。船员们——包括两个大人，一个男孩——正在底舱里睡觉，而威尔——我的朋友，我们这艘小渔船的船长——则睡在左舷船舱的小铺位上。

忽然，黑暗中传来一声大喊：“渔船，喂！”

这喊声太突然了，吃惊之余，我没有立即回答。

那声音又响起来了——一个沙哑的、非人的奇怪嗓音，从左舷外的漆黑海面上传来：“渔船，喂！”

“嗨！”我稍稍镇定下来，大声回道，“你是谁？你想要干什么？”

“你不用害怕，”这个奇怪的声音答道，他大概注意到我的语气里有一丝困惑，“我只是一个老……人。”

停顿听起来很奇怪，我当时还没明白这停顿的含义。

“那么，你为什么不靠过来呢？”我有点生气，他的辩解似乎在暗示我的胆怯，这让我很不喜欢。

“我…我…不能。这不太安全。我……”那声音停住了，接着是一片寂静。

“你这是什么意思？”我反问，越来越不安起来，“什么不安全？你在哪儿？”

我支棱起耳朵听了一会儿，但没人回答。我心中陡然狐疑不定，飞快走到罗经盘前，把罗经灯拿了出来。与此同时，我踮起脚后跟，在甲板上狠狠敲了几下，想唤醒威尔;然后回到船边，让黄色的光线照进栏杆外寂静无垠的大海。我听到一声轻微的闷叫，接着水花四溅，好像有人猛地划了一下桨。但除了茫茫海水，我什么也没看见。第一丝光线照亮海面时，水面上似乎有什么东西，但很快消失了。

“喂，伙计！”我叫道，“你在搞什么鬼？”

迷雾中，只隐隐传来小船在夜色中轻轻后撤的汩动声。

后舷窗方向传来威尔的声音：“怎么了，乔治？”

“快来，威尔！”我说。

“怎么回事？”他穿过甲板，走了过来。

我把刚刚发生的怪事告诉了他。他提了几个问题，接着沉默片刻，举起双手拢在唇边，对着海面大喊道：“喂，小船！”

从远处传来了一声微弱的回答，我的同伴又喊了一遍。沉默片刻之后，沉闷的划桨声再次响起，威尔又呼唤了一声。

这次，那人开腔了：“把灯收起来。”

“我才不收呢。”我咕哝了一声。但威尔让我照做，于是我顺手把灯塞在舷墙下。

“靠近一点。”威尔说。桨又划了几下。在五六寻远的地方，划船声停了下来。

“到这儿来！”威尔喊道，“我们这船上安全得很。”

“你能答应我，把灯熄掉吗？”

“你什么毛病，”我脱口而出，“竟然那么怕光？”

“因为——”那声音说了一半，又突然停住了。

“因为什么？”我心焦地问。

威尔伸手抚在我肩上：“消停一会儿，老伙计，”他压低嗓门说，“让我来对付他。”

他朝栏杆外探了探。“你瞧，先生，”他说，“这事真是太蹊跷了，在这茫茫大洋上，你突然就这么冒了出来。我们怎么知道你在搞什么鬼把戏？你说你是单独一个人。我们怎么知道呢，除非让我们瞄上一眼——怎么样？再说了，为什么你那么讨厌光？”

他刚说完，划桨声又响了起来，那个嗓音隔着更远的距离回话了，听起来非常绝望可悲。

“对不起，对不起！我本来不想麻烦你们的，但是我很饿，她也饿了。”

船桨不时划动着，那话音越来越远离。

“停下！”威尔喊道，“我并不是要赶你走。回来！你要是不喜欢光，我们可以把灯放低。”

他转向我：“的确是个古怪家伙，但好像也没啥可怕的吧？”

他语气中有点疑虑，我接茬道：“不，这可怜家伙准是在这附近遭了船难，失心疯了。”

桨的声音近了一点。

“把灯塞回罗经座。”威尔说完，靠在栏杆上倾听着海面的动静。我把灯放回原处，回到他身边。划桨声在十几码外停住了。

“你现在可以过来了吧？”威尔和缓地问，“我们已经把灯放回去了。”

“我——我不能过来，”那个声音回答，“我不敢走近。我甚至不敢付钱给你——要是你能匀一点食物给我。”

“没关系，”威尔说着，犹豫了一下，“你能拿多少就拿多少——”

“你真是个好人！”那声音叫道，“愿全知全能的上帝奖赏你——”

“那位…女士？”威尔打断道，“她……”

“我把她留在了岛上。”那声音传来。

“什么岛？”我插嘴道。

“我也不知道那个岛叫什么名字。”那声音答道，“我愿上帝——”他说到一半，突然又停住了。

“要不要我们派船去接她？”威尔又问了一句。

“不行！”那声音断然说道，“我的上帝！不行！”过了一会儿，他又歉意地补充道：“因为缺乏食物，我才不得不打搅你们——她已经饿了好几天了。”

“瞧我这烂记性！”威尔喊道，“不管你是谁，请等一下，我马上给你拿吃的来。”

几分钟后，他又回来了，怀里抱着各种各样的食物，在栏杆前停了下来。

“你能不能把船划近一点？”他问道。

“不，我不敢。”他的语气里透出一种难以压抑的渴望。我感觉，黑暗中那个可怜的老家伙非常想要威尔抱着的食物。然而，一种莫名其妙的恐惧压抑着他，让他不敢划到大船边上来。我突然意识到，那个看不见的人并没有发疯，而是清醒地承受着某种难以忍受的惊恐。

“该死的，威尔！”我说，心里百感交集，不禁对他生出强烈的同情，“去找一个木箱。我們必须用木箱把东西运给他。”

我们用一只船钩，把装满食物的木箱推进黑暗的水面。

过了一会儿，那个看不见的人轻呼了一声，看来他已经拿到箱子了。

他对我们道了一声再会和一句衷心的祝福。接着，划桨声在黑暗中远去了。

“这么快就走了。”威尔有点失落地说。

“等着吧。”我说，“我想他会回来的。他一定非常需要那些食物。”

“那位小姐也需要。”沉默了一会儿，威尔又说道：“这是我打渔以来，碰到的最奇怪的事情。”

“是的。”我说着，陷入了沉思。

时间就这样悄悄溜走了——一个小时，又一个小时，威尔和我一直等在栏杆旁。这奇怪的经历让他完全没了睡意。

又过了三刻钟，我们再次听到了划桨声。

“听！”威尔低声说，声音里透着兴奋。我喃喃道：“我料想得没错，他又来了。”

划桨声越来越近，我注意到划桨声更大，更有节奏感了。看来他已经吃饱了。

双桨在离船舷不远处停了下来，那奇怪的嗓音又从黑暗中传来：“帆船，喂！”

“是你呢？”威尔问。

“是我，”那声音回答，“抱歉我刚才突然离开，因为……我着急把食物送回去。”

“为了那位女士吗？”威尔问。

“这位……女士现在非常感谢你们。到了……天堂，她仍然会铭记你们的恩德。”

威尔迷惑不解地嘟哝了一声，我默不作声。我对他话语中的停顿颇感奇怪，奇怪归奇怪，我对他深表同情。

那个声音继续说：“我们——她和我——已经谈过了，我们分享了上帝的仁慈和——”

威尔刚想打断他，那个声音继续说道：“求你们不要——不要轻视你们今晚的善举，上帝一定能感知你们的善意。”

整整一分钟的沉默之后，那个声音又响了起来：“我们本来想自我了断的，但世人应该知道我们可怕的经历。我们刚才讨论了一下，她同意我的看法，认为今晚遇到你们，一定是冥冥之中的安排，上帝希望我们把所遭受的一切都告诉你们——自从——”

“是吗？”威尔轻声说。

“自从信天翁号沉没以来。”

“啊！”我不由自主地叫了起来，“大约六个月前，信天翁号离开纽卡斯尔，驶向旧金山，从那以后，就没了音讯。”

“是的。”那声音答道，“就在离赤道偏北几度的地方，船遭遇了一场可怕风暴，桅杆折断了。当风浪平息下来，船漏水很厉害，在快速下沉，船员们登上救生艇，仓皇离开了，把一位年轻女士——我的未婚妻——和我留在了沉船上。

“他们离开时，我们正在船舱里收拾东西。船员们都吓破了胆，完全不顾我们的死活。等我们上到甲板，只看见远处地平线上的几个小黑点。但我们并没绝望，自己动手做了一个小筏子，尽可能堆满储备，包括几桶水和一些饼干。这时船已经快被海水淹没了，我们爬上木筏，离开了沉船。

“后来我发现，我们似乎陷在了一股海潮或洋流里。这股水流带着我们逐渐远离沉船，我看了一眼手表——大约三个小时，沉船就从我们的视野里彻底消失了，只有断桅杆在海平面上多停留了一会儿。傍晚时，天开始起雾，整个夜晚都雾霭重重。第二天，我们仍然被浓雾笼罩着，大海风平浪静。

“我们在这片奇怪的雾霭中漂流了四天，直到第四天晚上，远处传来哗哗的浪花声。渐渐地，哗哗声越来越响;午夜过后不久，涛声哗啦仿佛就在耳边。木筏在一道海浪上颠簸了几次，然后就进入了一处平静水面，海浪声也远离了我们。

“早晨天亮时，我们发现筏子漂浮在一个很大的环礁湖上，但当时我们并没有急着去探索这个环礁;因为在不远处，一艘大帆船的船身正在浓雾中隐现。我俩一起跪下感谢上帝，我们以为到这里终于获救了。但一切远没有结束。

“筏子渐渐靠近大船，我们向帆船呼喊著请求上船，但没人回答。不一会儿，木筏碰到了船舷，我看见舷边垂着一根绳子，便抓住绳子往上爬。爬的时候特别吃力，因为绳子覆满了一种灰色的真菌地衣，这种真菌把船舷也染成了一片灰白。

“我翻过栏杆，爬上甲板。甲板上布满了大块大块的灰色地衣，其中一些隆起成几英尺高的小丘。但当时我并没有在意，我只想搞清楚这船上到底有没有人。我喊了几声，没有人回答。我走到船尾楼甲板下面的舱门口，打开舱门往里看。房间里弥漫着一股陈腐的气息，我立刻意识到，里面没有任何活物。我心里突然升腾起一股孤独感，连忙关上门。

“我回到船舷边。我的心上人还静静地坐在木筏上，看见我往下望，就问我船上还有没有人。我回答说，这艘船看来已经很久没住人了。我请她再等一会儿，我去找找有没有梯子，好让她爬到甲板上来一起搜索船上的储备。过了一会儿，我在甲板另一边发现了一个绳梯，便把绳梯搬了过去。一分钟后，她也爬上了帆船。

“我们一起探索了船尾的船舱和隔舱，但没发现任何活人的迹象。在船舱各处，我们不时发现那种怪异菌类长成的奇怪斑点。但正如我的爱人所说，这些斑点很容易就能清理掉。

“最后我们确信，船的后部无人居住，我们穿过那些奇怪真菌长成的丑陋灰色小丘，缓缓走向船头。我们又在船头搜寻了一番，结果发现船上确实没有其他人。于是我们回到船尾，清理出了两个船舱，尽量让自己过得舒服些。我去查看船上有没有吃的，很快就找到了——感谢上帝的仁慈。此外，我还发现了一个淡水泵，一番修理之后，我发现水舱里的水能喝，尽管味道有点怪。

“我们在船上待了好几天，忙着布置这个地方，不想上那个环石礁。然而，当时我们已经隐约意识到，我们的命运可能比想象的更糟糕。不过眼下，我们先刮掉了生长在地板、舱壁和客舱上的真菌丛。可不到一天，真菌丛就又恢复了原来的大小，这让我们隐隐不安。

“但我们并不认输，又鼓起干劲，不仅把真菌丛刮掉，还用石炭酸把菌斑涂抹一遍——那罐石炭酸是我在食品室里找到的。然而，七天后，真菌丛又全都长了回来，还扩散到了其他地方，仿佛我们的触碰只会帮助孢子四处传播。

“第七天早晨，我的爱人醒来时，发现枕头上有一小簇真菌，紧贴着她的脸。她赶紧穿上衣服，跑来找我。当时我在厨房里，正在生火做早饭。

“‘到这儿来，约翰。她说着，领我到船尾去。看到她枕头上的真菌时，我打了个寒战。我们匆忙收拾起仅有的几件东西，这些东西竟然也没能幸免——一条披肩的镶边上长出了一小簇真菌。我偷偷把披肩撇在一边，没有对她说。

“筏子还停靠在帆船边上，但这东西很难控制方向。我放下一只挂在船尾的救生小船，坐上它向礁石岸划去。然而靠近环石礁时，我逐渐看清了：把我们赶下帆船的可恶真菌，也在这里疯长着。有些地方，它膨胀成奇形怪状的可怕土丘，当海风拂过，土丘似乎也随之微微颤动。有些地方，它生长成巨大的手指。别的地方则只是铺展着，蔓延着，形状变幻莫测。在某些地方，它畸变成了枝桠交错的灌木，扭曲、盘结着，不时簌簌抖动。

“起初，整个礁石岸似乎全都被大片的真菌地衣遮盖。但沿着礁石岸划行了一小段距离后，我们发现了一小块光滑的白色地面，似乎是细沙地，我们就在那里上了岸。那不是普通的沙子。我也不知道那是什么。据我观察，真菌不会在上面生长。眺望整个环石礁，在一个个灰色地衣隆成的土丘之间，蜿蜒着一条条白色细沙小径。

“你们一定很难理解，我们是多么高兴能找到一块完全没有真菌生长的地方。我们把东西卸下来，全都堆放在那里。然后我们回到船上去拿可能需要的东西。除了必需品以外，我还设法把一个船帆带到了岸上。我用船帆搭了两个小帐篷，虽然非常简陋，但勉强能用。我们在帐篷里生活，储存各种生活必需品;在之后大约四个星期里，一切都很顺利，没有发生什么不愉快。甚至可以说有点幸福，因为我们仍然能厮守在一起。

“最先长出异物的地方，是她的右手大拇指。那只是一个小小的圆形斑点，很像一个灰色小疣。当她把那个异物指给我看时，我非常害怕。我们把斑点刮除干净，再用石炭酸和水清洗。第二天早上，她向我伸出手来。那个灰色小疣又长回来了。我们沉默地对视了一会儿。然后，我们默不作声地开始了第二次刮除和清洗。

“正在忙碌时，她突然尖叫起来，非常忧虑：‘你脸上那是什么，亲爱的？我伸出手来摸了摸。

“‘那儿！在你耳朵边的头发下面。稍微靠上一点。我挪动手指，一下子就摸到了。

“‘先清理你的大拇指吧。我说。她顺从了，因为在大拇指清理干净之前，她不敢随意触碰我。我帮她把大拇指洗净消毒，然后她帮我清理脸上的异物。结束以后，我们坐在一起，说了很多话;我们的心头冒出了一些非常可怕的念头。我们害怕比死亡更可怕的灾难会降临到我们头上。我们开始讨论要不要把粮食和淡水都装上小船，离开这里。然而，现在的我们是那么脆弱无助，而且——而且真菌已经开始攻击我们了。最后，我们决定留下来。上帝的意愿，不可违抗。我们应该守候在这里。

“一个月，两个月，三个月过去了。我们奋力抵抗着心中不断蔓延的恐惧。

“我们有时会冒险到帆船上去，搜集我们需要的东西。我们发现真菌正在那里顽强生长。甲板上的一个真菌丛，很快就长到和我一样高了。

“我们已经放弃了一切想法和希望，决定待在这个小岛上。我们意识到，拖着被感染的病躯回到健康的人中间，是不应该的。

“有了这种决心和认识，我们知道，接下来应该节约食物和水;虽然那时还不确信，但我们相信自己能存活许多年。

“我曾告诉过你，我是个老人。按正常时间来算，可能只过去了几个月。但是…但是…”

他打住了话头，又回到了原先的回忆：“正如我刚才所说，我们必须谨慎分配食物。但当时我们并不清楚帆船上到底还有多少。一个星期后我发现，除了我打开的那个面包罐是满的，还剩几个面包，其他所有的面包罐都空了。此外，只有寥寥几个蔬菜罐头、肉罐头，和其他一些零碎吃食。

“发现这点以后，我尽力振作，去礁湖里捕鱼，但一无所获。当时我多少有点沮丧，直到我灵机一动，跑到泻湖外面的海面去碰碰运气。

“在那儿，我运气也不佳，钓到的几条小鱼，对我们摆脱饥饿几乎没什么帮助。我俩最终的死亡，很可能是饥饿造成，而不是身体上的异物。

“四个月之后，我们越来越饿了。这时，我发现了一件非常可怕的事。一天，快到中午时，我从帆船上找来几块遗落在船舱里的饼干。我瞥见我的爱人正坐在帐篷里吃东西。

“‘你在吃什么，亲爱的？我一边跳上岸，一边喊着。听到我的声音，她似乎很困惑，转过身去，偷偷把什么东西扔向白色沙地的边缘。那东西掉落在沙地上，我心中产生了一丝疑虑，走过去捡了起来。那是一片灰色真菌地衣。

“当我拿着地衣走向她时，她的脸色变得非常苍白，随即又涨得绯红。

“我突然一阵头晕目眩，心里害怕极了。

“‘亲爱的！亲爱的！我只是这么嘟哝着。听到我的呼唤，她伤心地哭了起来。逐渐平静下来后，她告诉我，她昨天就吃过了，而且很喜欢那滋味。我让她跪下来发誓，不管多么饿，都不再吃这玩意儿。发完誓之后，她告诉我，对这地衣的渴求来得很突然，前一秒还是极度厌恶，下一秒却非常渴望能咬上一口。

“那天晚些时候发生了一件奇怪的事情，讓我感到莫名的不安和震惊。我沿着一条白色细沙小径，在真菌小丘间散步。我以前也到过那里，但没有走多远。这一次，我陷入了迷茫，比以往走得更远。

“突然，左边传来一种奇怪的嘶叫声。我飞快转了一下身，在我左手肘边，有一团形状奇特的菌群正在蠕动。它不安地摇晃着，仿佛有了生命。我盯着它看，突然发现，这团菌群倒有点像一个扭曲的人形。就在这个念头一闪而过时，菌群发出一种轻微的、令人作呕的撕裂声，一只树枝般的胳膊从菌群中挣脱出来。那胳膊的顶端是一个拳头般的灰色圆球，直直向我伸来。我傻乎乎地站着，那只可恶的胳膊擦过我的脸。我惊叫一声，后退几步。但嘴唇还是碰到了，留下一抹甜丝丝的味道。我舔了舔嘴唇，一股强烈的食欲突然升起。我转身抓起一团真菌塞进嘴里。

“我吃了一团又一团，简直吃得贪得无厌。在大口吞嚼的过程中，中午的情形在我脑海中飞快掠过。这真菌是上帝派来惩罚我们的。我把手里的真菌碎块摔在地上，突然无比沮丧。我心里涌起一阵可怕的内疚，转身朝营地走去。

“我想，她一看到我，就凭一种源自真爱的奇妙直觉察觉了真相。她默默不语，这让我心里好受了些。我告诉她，我突然感到软弱无力，但并没有提起在散步时遭遇的怪事。我不想让她感到不必要的恐慌。

“可我自己心头却压上了一种无法忍受的负担，一种不断滋长的恐怖。因为我相信，我看到的是那些帆船上的人，看到了他们逃进环礁湖后，遭遇了什么样的结局——这也将是我们的结局。

“从此以后，我们尽量不去吃这种恐怖的真菌，但刻骨的饥饿已经渗进了我们的血液。最终，可怕的惩罚还是降临了：一天又一天，真菌异物以惊人的速度占据了我们可怜的身体。无论我们怎么刮洗，都无法阻止异物在我们身上繁殖蔓延，我们曾经是纯粹的人类，唉，如今却在一天天异化。要知道——我们曾经是活生生的，真正的男人和女人！

“为了抵抗饥饿，不去吃那可怕的真菌地衣，我们拼命苦熬着。

“一个星期前，我们吃光了最后一块饼干，从那时起，我只钓到了三条鱼。今晚我在这儿钓鱼，你们的渔船从迷雾中漂向我。我向你呼唤。接下来的事你们都知道了，你们对两个可怜的漂泊者大发善心，愿上帝保佑你们。”

我们听到了拨桨声。然后，那个声音又响了起来，最后一次，在迷雾中传来幽灵般的悲伤话语：“上帝保佑你们！上帝与你们同在！”

“上帝与你们同在。”我们用嘶哑的声音回道。我环顾四周，百感交集。这时，曙光已经降临。

太阳把第一束朦胧的光线投在晦暗的海面上，勉强穿透了薄雾，用一团暗淡的火焰，照亮了正在后退的小船。我隐约看见，双桨间，有一个人形的东西正微微前后俯仰。我想到了海绵——一个巨大的、灰色的、正在微微点头的海绵。桨还在不停划动。木桨是灰色的——和船一样——我徒劳地搜寻了一会儿，想找到那双划桨的手，但目光又回到了那颗……脑袋上。当桨向后划动时，脑袋朝前微倾，接着，双桨再次探进海水。小船脱离了那片亮光，那个怪物微微点着头，消失在雾霭中。

【责任编辑：钟睿一】

作者：威廉·霍普·霍奇森 期刊：《科幻世界·译文版》2020年4期