前进，消失，超越

我在去图书馆的路上弄丢了我最喜欢的手指。是我不经意一瞥发现的，接着便低头仔细看去。一声哽咽卡在了我喉咙里。索尼娅帮我制作的那些修长、漂亮又精心护理过的假体手指不见了，取而代之的是十个空荡荡的指根。过去几个月以来我所承受的悲痛又沉重了几分。

我扫视了一下周围高大的芦苇丛，希望我可能只是把它们掉在附近了。但这样做毫无意义。想从这座城市里找回任何东西已经不再可能。比起我还是个小姑娘的时候那种充满活力的城市景观，市中心已经变得更像一个荒野保护区了。大楼上覆满了蕨类植物，那些原本是道路的地方长满了野花。如果我的鼻窦还在的话，我会严重过敏的。

对于一个年纪很大的人来说，如果你的身体大部分是由克隆部分或者无机物复制品组成的，还是有些好处的。你的肉体就像是一艘“忒修斯之船”①。

我盯着我不完整的双手，胸口绷紧，有想哭的冲动，但我憋回去了。在那个脆弱的瞬间，我用指节轻敲了一下太阳穴的侧面，给弗丽达发了条信息：“我把我的手指弄丢了。”我眨了眨眼，给我的双手拍了张掌心朝上的快照，也发给了弗丽达。

“就是做了靛蓝色美甲的那些？您确定您没把它们忘在家里吗，妈妈？”她回了信息。

我当然确定。我绝不会粗心大意到连我第二任妻子帮我制作的东西都忘带。但我并不想冒着风险跟她争论这件事。我有那么多个孩子，弗丽达是唯一一个还会回复我信息的人。

我做了几次平复心绪的深呼吸——都这么大岁数了，我可不能在大街中间闹情绪。我用手掌抚平了头发，看向前方。因为别无他法，只能前进。我总是这样教导我的孩子们。

我继续朝图书馆走去。

我来到图书馆，坐在办公桌前的图书管理员穿着一具“超越体”，让他看起来就像安迪·沃霍尔②画中走出来的模特。和我不一样，他的躯体完全是人造的。

“你好，林培。”我把双手藏在身后说，失去手指的指根戳着我的腰部，“你今天好吗？”

“嗨，Y女士。”他轻快地说，“四号演播室已经准备好了。学生们都等不及要见您了。”

“太好了。”我的公寓太老旧了，没办法布置成一个私人虚拟房。谢天谢地，还有图书馆。

林培带我去了一间空荡荡的演播室，帮我启动了学校的程序，他的一举一动都像个舞者。几秒钟过后，这个演播室就变成了一间2030年代公寓的完美复制品。当然了，它一点也不像我那间真正的公寓。我的公寓里没有这么多杂物，我对装饰的品位也没有这么……过时。我一直都不喜欢这个程序的场景设计，它让我感觉自己像身处那段历史中的异类。但我又不忍心把这件事告诉程序管理员们。能邀请到我成为他们这个活历史项目的一部分，他们真的都很高兴。

我在客厅中间找椅子坐了下来，小心翼翼地把我失去了手指的双手塞进口袋里。

两分钟后，我的观众们出现了。孩子们坐在沙发、椅子和地板上，面朝着我。我猜他们大概八岁的样子。有一些看起来对周围的环境很感兴趣，另一些看上去被脑子里不断涌入的信息整懵了。我不得不忍住摇头的冲动。现在的孩子们都不知道该怎么同时做几件事了。

离我最近的那个男孩有一头鲜红色的卷发，我真想伸出手去揉乱它。但那未免太荒谬了，毕竟我是演播室里唯一一个不是投影出来的人。

我摆出最灿烂的笑容。

“大家好。今天我有幸交谈的小朋友们来自哪里呢？”

他们介绍自己是来自墨尔本奥克伍德小学的四年级学生。我做了一个小小的开场白：关于我是谁，我多大年纪了，我以前的生活是什么样的，现在的生活又是什么样的，以及成为第一批“超越者”之一是什么感觉。

“您看起来不像进行过‘超越呀。”

“确实不像。”我赞同道，“因为我是很久很久以前‘超越的，那时的科技还不成熟，我的身体没有办法完整地迁移。”

“这是什么意思？”

“这是什么意思？”当我和我的孩子们坐在医生办公室里，他们第一次提出要用无机复制品换掉我衰竭的肺时，我也这么问过。

“意思就是说您要在这里待上很长一段时间了，妈妈。”弗丽达说着，握紧了我的手。

“意思就是说，我是一点点升级的。”我解释道，“即使到了现在，我的身体也不完全是人工合成的。”

孩子们看起来都十分惊讶。

“这就是您长皱纹的原因吗？”

“对呀，我看起来不是很漂亮吗？”我回答道，向后一甩头发，摆了个姿势。孩子们都咯咯笑起来，我也微笑了。让我感到好笑的是，在他们眼中，我已经成了一件古老的遗物，尽管从生理意义上来说，我的身体自从六十五岁之后就没有再衰老过了。

“你们知道吗，”我说，“在我们都有了植入脑内的通讯器之前，”我差点就用手轻敲了一下我的太阳穴，不过在最后一刻想起我的手指都不见了，于是我歪了歪头作为代替，“我们会用一个叫作手机的东西来发信息。”

孩子们又咯咯笑起来。“Y女士，您说什么‘信息呀！明明叫‘冲信！”

“奶奶，您得跟上新技术才行呀。”我的孙辈们笑着说，不过我能看出来他们都很担心我。他们都七十多岁了，但身上都穿着看起来只有三十多岁的“超越体”，“我们都希望您不要落在后面。”

“我在努力了，宝贝们。真的。”

“我们知道，奶奶。”

“哎呀。”我说着，脸上露出了困窘的笑容。

“Y女士，您能告诉我们更多您年轻时候的情况吗？”老师解围说。

我在心里向这位老师道了谢，并借此机会把谈话引向了我熟悉的领域。我向他们讲起了在游戏机上玩游戏是什么感觉，以及我们不得不出门旅游才能参观一些地方，因为当时还没有植入式通讯器和逼真的虚拟现实技术。我解释说，如果你想吃东西，就必须自己做饭，或者让别人帮你做饭。

他们既惊恐又怀疑地盯着我。

“為什么不直接打印食物呢？”

“因为那时候打印机只能打印出塑料或者金属物品。”我回答道，“实际上，为了做出好吃的食物，我们还得多加练习呢。”

“那这么说的话，未来要好太多了。”

“你不能走，”我在医院里紧握着索尼娅的手对她说，那时候她本来的器官和新克隆的器官都无差别地衰竭了，“你得活下来看看未来。”

“对不起，亲爱的。但我觉得我的时候到了。”

“未来确实更好。”我赞同道，不过只是出于习惯。但就在那一刻，过去三个月以来我一直背负着的悲伤，把它冰冷的手放在了我的胸口并用力捏紧，自从我偷看了弗丽达的私人信息之后，就再也没能摆脱这种悲伤。我原本真的相信未来会更加光明，直到最近一段时间。

“我们的课很快就要结束了。最后还有什么问题想问Y女士吗？”老师说。

“您的身体没能成为完全的‘超越体，您是不是很难过呢？要是有一天您成了唯一一个还留在肉体里的人，您又该怎么办呢？”那个一头红色卷发的男孩问。

“你怎么能就这样抛弃你的身体呢？”当我的第三任也是最后一任丈夫鲁，宣布要进行“超越”时，我质问他。他想要的是完完全全的“超越体”。“我们承诺过会永远陪伴在彼此身边。你为什么要丢下我呢？”

“对不起，亲爱的。我不是针对你。我只是想见见我的孙辈和曾孙辈们。”

“利奥！”老师尴尬得脸都红了。

“哦，没事的，”我说着转向了那孩子，“不，我可一点儿也不担心。如果说年龄教给我什么东西的话，那就是我眼前永远都有值得关心的事物。”

我想笑一笑，但手指指根抵在大腿上的感觉让我不可能笑得出来。当我坐在孩子们中间，面对着这崭新的一代人时，三个月前仔细查看弗丽达私人信息流的记忆在我脑海中萦绕不散。

我就像一个偷偷监视自己青春期女儿的母亲一样，尽管我们俩都早已过了那个年龄。我仍然为那件事而感到内疚，可是弗丽达已经在疏远我了。我的女儿，我最后一个还没有升级到我能力所及范围之外的亲人。唯一一个我还能看到，还能与之交流的亲人。

在她的信息流中，我发现了四个不同的有关“迈出下一步！”的信息包。都是一些彻底进行“超越”的指南。

从那时起我就知道，在不久的将来，我的女儿也会消失。

每一年，弗丽达都会为我们俩举办一个盛大的生日派对。我的生日只比她晚四天，所以几十年来我们一直这样一起庆祝。她总是主动提出由她来操办，而我也总是乐于让她来负责。

尴尬的是，我去生日派对的时候迟到了，因为当天下午我那双棕色眼睛找不到了。这是最新一件从我身上消失的东西。

那双眼睛并不是我最喜欢的那一双，但它们最像我原来的眼睛，而且最近我发现自己几乎每天都在用那一双。经过了一小时的疯狂寻找，我放弃了，又开始为该戴哪一双而苦恼。我另外那几双眼睛都很引人注目，也很明亮，都是我以前喜欢的，不过现在我感觉它们像是属于另一个人的。或者属于另一种生活。最后，我选择了戴那双有淡褐色斑点的绿眼睛去参加派对。这是我的幸运眼，我对自己说，我遇到我最后一任丈夫鲁的时候，就是戴着这双眼睛。

我赶到的时候，弗丽达的公寓里已经来了大概二十几个穿着完整“超越体”的人。她家走的是很有品位的复古路线，偏爱富有光泽的表面与简洁的线条那种22世纪初的风格。弗丽达的朋友和情人们也大多是新潮复古派，看上去就像从2120年代的时尚潮流中走出来的一样。他们的穿着都很宽松，飘逸的衣服和短裙，卷发贴近头皮。只不过，今年参加派对的人数比去年少了，应该是近十年来最少的一次。这是一种十分令人不安的趋势，弗丽达的派对上一度挤满了客人。

“生日快乐，妈妈！”

我转过身，看到我女儿正走过来。她看上去和我们上一次见面时完全不同了，穿上了一副曲线玲珑的“超越体”，再配上A字发型和有酒窝的脸颊，组成了她今天的整套造型。但是不管她穿了些什么，我总能认出她的笑容和她摆动双手的样子。

“也祝你生日快乐，”我回复道，“真不好意思，我迟到了。”

“我之前还担心了一会儿。”

“我给你发了信息。”

弗丽达笑了：“都几十年没人把它们叫‘信息了，妈妈。现在都叫‘冲信。”

我露出了微笑：“我知道，但我就是个固执的老古董嘛。”

“对我来说不是。”她拉起我的手说，“来吧，咱们去见见客人们。”

弗丽达的朋友一如既往的彬彬有礼。他们询问了我在活历史项目中的工作和我的健康情况。这些都是安全的话题。大多数人都知道现代科技和有机物是不兼容的，所以我没办法安装最新潮流所必需的升级。从很多方面来说，这些客人都让我想起了那些和我交谈过的学童们。互相交流感觉起来更像是单方面采访，而大家看起来都那么……呃，年轻。

像往常一样，当话题转到他们的某一个熟人准备进行“超越”时，我就找了个喝水的借口走进厨房。

我并不想喝水，但这是公寓里唯一一个空房间。厨房是另一个时代的遗物，现在已经没有人需要了。我也一样。我看了看自己的手，我第二喜欢的手指都还在，于是松了口气，但紧接着，悲伤又威胁着要压垮我，我不得不扶住厨房柜台才稳住自己。

今天，我最小的女儿167岁了。等到星期三，我也214岁了。在我延长的一生中，曾有过无数的朋友、情人、家人和后代，而她是其中唯一一个还拥有肉身的人。其他人都已经消失，去往了我到不了的地方。

“您还好吗，妈妈？”弗丽达站在厨房门口，靠在门槛边。

我站直身子，抚平头发。“你总是这么担心我。”

“当然了。我可不想失去您，妈妈。”

“即使你拥有了完全的‘超越体也一样？”

弗丽达咬了咬嘴唇，有那么一会儿，她看起来有些内疚，很像她還是个小女孩的时候。“您是怎么知道的？”

“母亲的直觉。”

她来到我身边，坐在了厨房柜台上，从门口望向她的朋友们。“想维持这样的生活越来越难了。”她说。

“没错。”

我们沉默了好几分钟，看着宾客们精心雕琢过的曼妙身体，永远不会增加肌肉，不会改变形状，也不会长出皱纹。处在这种状态之下，是没有人能够前进的。

“我想，”我慢慢地說，从悲伤和心痛中挣脱出来，“我想，不如就把这一次当成我们最后一次生日派对吧。”

“您说什么——”弗丽达说，然后她明白过来，眼睛也睁圆了，“哦，不要离开我，妈妈。”

“你上一次和你的孩子们聊天是什么时候？和你的孙辈们呢？和你的曾孙辈们呢？”

“我有些曾曾曾孙辈，他们都还太小了，不能进行‘超越。”她眼中泪光闪闪，“但和您的关系是一码事，和他们的关系又是另外一码事，这不一样，不是吗？”

我摇了摇头。“你应该重新跟他们建立联系，”我说，“在他们变得和周围的人千篇一律之前。”

“那您呢？”

“我会没事的。他们正在帮我们这些第一批‘超越者建立社区，你知道的。”

“我不知道。”

“我会没事的。”我又说了一遍，尽可能向她露出了最宽慰的微笑。

当然了，这是谎话。在过去的三个月里，我的眼睛、手指和其他十几处身体部位都消失不见了，我也不知道为什么。也许这两个多世纪以来，我的记忆存储得太满，再也装不下更多。也许就像索尼娅一样，我的时间到了，该走了。

这些我都没有告诉弗丽达。相反，我伸出双臂，将她紧紧地拥入了怀中。过了一会儿，我感觉到她的胳膊也环住了我。

在这间小小的、无用的厨房里，我和女儿彼此拥抱。我们谁都不愿意先结束这一刻。

“祝你福寿绵长，亲爱的。”我说。

“就像您常说的那样，妈妈，我们总得继续前进。”

“是啊。”我最后一次抱紧她，然后放开了手。

【责任编辑：吴玲玉】

①忒修斯之船亦称为忒修斯悖论，是一种有关身份更替的悖论。公元1世纪普鲁塔克提出一个问题：如果忒修斯的船上的木头被逐渐替换，直到所有的木头都不是原来的木头，那这艘船还是原来的那艘吗？因此这类问题现在被称作“忒修斯之船”的问题。

②安迪·沃霍尔（1928-1987），美国艺术家，被誉为20世纪艺术界最有名的人物之一。

作者：A.T.格林布拉特 期刊：《科幻世界·译文版》2020年5期