埋葬时光的沙

1

“看看周围。”杰拉德伸出手指扫了一圈，将阳光下整个大沙漠都囊括了进来，“谁知道沙子下面还藏着什么？要是现在就走，你不觉得太可惜了吗？”

“当然。”雷内在一辆路虎车上堆放了一些装备，“但是没有资金，留在这儿继续工作是不可能的。这一点你也清楚。再怎么可惜，没钱还是不行。不管我们喜不喜欢，这个任务已经结束了，杰拉德。我们只能寄希望于以后，说不定能回来接着干。所以现在当头要务是找上个大金主。面对现实吧，杰拉德。一切都结束了。”

“我知道，我知道。”杰拉德承认。他们从一开始就知道，这次任务只获得了数额不高的私人赞助，要长久支撑几乎是没有希望的。要额外争取资金，必须得有惊天发现才行。但不幸的是，他们的发现相当有限。几个月前的航拍显示，这里的沙漠底下很可能藏着一座古罗马城市。结果确实不假，但只挖到了一些柱子的残块。在一个拥有阿帕美古城和巴尔米拉遗址这样大型古遗的地方，一些破柱子是不会有人在意的。

杰拉德凝视着叙利亚沙漠，眼前突然出现了一幅幻景：一座完整、兴盛的古罗马城市，长长的街道一路延伸到远方，雄伟的柱廊沿街而建，每一个十字路口都立着四柱门。剧院华丽的穹顶无比瞩目，还有一座巨大的神庙……

“别愣在那里了，杰拉德，帮我们一把。”雷内的声音打断了他的遐想，“我们要在中午之前赶回代尔祖尔。”

“我知道。”杰拉德一边说，一边帮队员把装备和杂物搬进四辆路虎的后备厢。装满前面三辆时，雷内对其他人说：“你们先走吧，不用等我们了。我们收拾好剩下的就出发。有问题对讲机联系。”

“行吧，”史蒂夫·迪索萨说，“那我们先走了，几个小时后在酒店见。”

“再见。”雷内和杰拉德同时说道，他们没有停下手中的活，继续处理需要仔细包装和搬运的设备。他们专注于工作，以至于杰拉德最后一次欣赏沙漠风光，飞快地往周围瞟了一眼时，才注意到有些不对劲。

“雷内，你看！”

“那是什么？”雷内问道，“雾气？这不可能！”

“当然不是雾，”杰拉德说，“沙暴要来了，在这个季节不算罕见。”不过被雷内说成“雾气”也不奇怪。倒卷的沙云向他们吹过来，遮住了太阳，和大雾几乎一模一样——但在这个干燥的国家，雾是不可能出现的。

“差不多可以出发了。”雷内说，“直接从沙暴中穿过去吗？”

“算了吧。”杰拉德说，“很容易迷路的，最好是躲到沙暴结束后再走。反正沙暴一般持续不了多久。”

“有道理，就这么办吧。”雷内同意道，“我就把这两箱东西放在路虎后面。剩下的东西你来处理，好吗？”

“行。”

沙暴来临时，两人还在忙着拖拽箱子和袋子。杰拉德被吓了一跳，想喊同伴尽快找地方躲起来，但沙暴铺天盖地，他的声音完全被淹没了。细小的沙粒撞在他裸露的皮肤上、眼睛里，他背过身，用手挡在脸前，努力分辨路虎的位置，但沙暴已经把周围变成了黑乎乎的一片，日光根本无法穿透。他在沙地里跌跌撞撞地摸索，试图回想刚才停车的位置。幸运的是，他很快就摸到了金属，并迅速打开一扇门，爬进了车。

他松了一口气，虽然路虎的保护作用有限，但总算有了遮挡。几扇窗户之前是摇下去的，后门还开着，沙子畅通无阻。杰拉德吐出嘴里的沙，揉了揉受到刺激的眼睛。不知道雷内是不是也安全了，四周依旧没有他的踪影。

他试图把窗户摇起来，但事实证明他想得太简单了。更糟的是沙子不断灌进来，车内一切都盖上了一层细细的黄色。他又往外望了望，沙粒被风带着卷成巨大的一团，挡住了视野，几乎将他与外面的世界隔开了。他总算把两扇窗户摇了起来，进沙量小了一些。但打开的后门却因为后座堆放着装备而完全够不着。暂时只能这样了。

虽然沙暴一般很快就会过去，但这次却一丝减弱的迹象都没有。可怜的雷内，杰拉德想。他没能回到车上，肯定还在外面。置身于飞沙走石中，他想不出任何能为他的同事提供遮挡的东西，很可能最坏的情况已经发生。不幸的是，除了等待，他什么也做不了。

过了一会儿，左侧车窗的视野被完全封死了。沙子被吹到天上，又在路虎的一侧越积越多，可能已经和路虎一样高了。杰拉德想，古迹就是这样被漫天的沙子盖住，变成他们的挖掘对象的。他从来没想过自己有一天也会成为古迹。再这样下去，他的朋友就得来挖掘他了。不开玩笑，清理陷住路虎的沙子是个大工程。如果事实证明他一个人干不下来，就只能叫人帮忙了。

他还在思考之后可能会面对的各種情况，就感觉到车在动。怎么可能，他想着——路虎一直停在一片平地上，不可能像停在斜坡上一样往下滑。然而汽车确实在动，倾斜着慢慢滑落，仿佛有一只巨手动作轻巧而稳当地把它推到一边。他俯身向前，想透过挡风玻璃看看外面，车子却突然向前翻倒，像一艘撞上礁石的船。他的头猛地撞在侧窗上，眼前一黑。在失去意识前的最后一刹那，他感觉车子被掀翻了。但也许这只是头晕和剧痛慢慢占据他的大脑，扭曲了他的感官。

2

他醒了，眼前又有了光亮。

耀眼的阳光从上方某处斜照下来。他在哪儿？怎么突然有阳光了？为什么他觉得很难受？轻微的头痛挥之不去，让他难以集中精神。他的腿也在疼。到底发生了什么？

记忆像涓涓细流，一点一滴逐渐清晰。他们正准备开车离开，沙暴来了。他在紧急关头成功摸进了路虎，雷内没找到避风的地方。这场沙暴很大，连车底的沙子也被吹动了，他就是在那个时候一头撞上车窗的。

对了，路虎！他躺在路虎里呢。他挣扎着坐直，注意到腿上躺着一只手提箱。阳光透过侧窗照进来——侧窗在他上方，所以路虎一定是被掀翻了。他环顾四周，试图搞清楚状况，但还是晕乎乎的。很明显，沙暴已经结束。到处都是撞碎的设备和散落的杂物，被一层沙子覆盖着。仿佛刚刚有一场微型飓风在车内呼啸而过。

他爬过车子里乱糟糟的箱子和袋子，从后门下了车，这才发现，沙子肯定曾经移动过，让路虎滑行了一段距离。路虎现在侧翻着，部分嵌在小沙丘里，就像一只刚刚破茧的昆虫，要在太阳下晒干翅膀后再起飞。一件件昂贵的设备从摔坏的箱子里滚落出来，散得到处都是。杰拉德气急败坏地骂了一句，开始脱下衣服抖落上面的沙。

他一边脱下鞋袜，一边扫视这片区域。目之所及只有沙漠和蓝天，没有雷尼的踪影。他的同事说不定躲在什么地方了？他会不会不管不顾地冲进沙暴，在沙漠里迷了路，然后漫无目的地瞎走，最终口渴而死？又或者……他早就跌倒了，窒息而死，尸体已经被沙子掩埋，就躺在脚下某个地方……上帝保佑，这个想法让他不寒而栗。

他迅速检查了一下车内的食物和水——哪怕少了点，哪怕被沙暴吹破了包装也行。不过他高兴地发现食物和水都还在;又试了试车载收音机，正如他所担心的那样，完全收不到信号。现在他真的与世隔绝了。他把地上的设备一一捡起，放进一口破箱子里，然后脱下体恤和内裤，抖了抖里面的沙子。

他赤身裸体，阳光毫不留情地照在他身上。几件衣服放在周围的地上，背景是那辆只露出半个身子、还被掀翻了的路虎车。他突然觉得这一幕场景很有象征意义：被剥得光溜溜的，身后是已经与他割裂的文明世界，脚下是科技社会的碎片。

他穿回衣服，大声呼唤着雷内的名字，但很快发现这是徒劳的。失踪的同事可能在任何地方，根本没指望能这么找到，所以他就不去强求了，还是坐等救援比较靠谱。其他人会回来找我们的，他想道，他们知道我们的位置，一定可以搞清楚发生了什么。他能想象到史蒂夫·迪索萨和组长劳伦斯·奥康纳争论的样子：史蒂夫一边说话一边激动地打手势，真不愧是意大利人，而劳伦斯则回以正宗的英式冷漠脸。他们肯定很快就会回来，而车里的补给短时间还够他一人吃喝。希望雷内也能得救，不管他跑到哪儿去了。

他四处走了几步，扫了一圈周围的地形，突然发现了一个之前忽略的东西：有一连串断掉的柱子，一直延伸到了远处——它们藏在沙子下面，得仔细看才能看出来。毫无疑问，多亏风暴给清除了一些覆盖在遗迹上的沙子。但杰拉德还是觉得非常奇怪，如果一场简单的沙暴就能让一排倒塌的柱子暴露出来，他的团队怎么会没有发现？他们都是经验丰富的考古学家，用专业的设备在已被证实存在古代遗迹的地方工作，他们不可能看漏！

他在那两排藏在沙子下的柱子跟前徘徊着，朝沙漠远方走了大约三十米。这一定是主街道的一部分，把城市整齐地分成了两块。所有古罗马城市都是按同样的制式建造的，这座尚未命名的聚落也不例外，这很正常。他走到柱廊的尽头，望着目力所及之处的广阔沙漠。谁知道這下面还埋藏着什么？也许是穷尽一生也没结果的挖掘工作，也有可能埋着足以媲美巴尔米拉之辉煌、杰拉什古城之富饶的某个古城。只要允许他们清除沙子，让它在无数个世纪的掩埋后第一次露出真容。他想，就叫它罗斯伯格城吧，直到有朝一日，它真正的名字被揭晓为止。罗斯伯格城是以美国考古学家杰拉德·罗斯伯格的名字命名的，他在一次沙尘暴后发现了这个遗址，虽然纯属意外。

他感到口渴，于是踉跄着回到路虎上找东西喝。他迅速计算了一下，如果节约一点，补给能用上好几天，按理说应该足够了。如果几天后救援队还没出现（他实在无法想象），他就只能靠自己了。不过，在此之前，待在这附近似乎更明智，这里是救援人员必定会首先寻找的地方。

时间一分一秒地过去。太阳升到中天，温度越来越高，让人难以忍受，杰拉德不得不藏进相对凉爽的路虎里，一整天盯着一动不动的沙子，不时打打瞌睡，小口小口地喝水，疑惑为什么救援队还没有来。他们到底遇上什么问题了？

黄昏逐渐来到，一股寒意降临在沙漠上。杰拉德在周围稍微逛了逛，回了车子里准备过夜。

3

杰拉德睁开眼睛，发现这一觉比平时睡了更久，太阳已经爬在老高的天上了。大概昨天实在太累了？他有点意外，又饿又渴，但只吃了一顿非常节省的早餐。然后他爬出车外，伸了个懒腰，环顾四周。一夜之间似乎什么都没变，看不到一个活人。缓缓起伏的沙漠上点缀着干枯的植被，只有偶尔出现的沙丘（或是覆盖着沙子的遗迹？）打破了这平淡的景色。视野之内，只看得见明亮的蓝天和越来越灼人的太阳，当然，还有埋在脚下的古城。

他走到昨天发现柱廊残骸的地方，停住了脚步。不可能，难道是夜里刮起了狂风，吹走了大量的沙子，从而暴露了更多遗迹？不，这是个荒谬的想法。而且夜间的大风无论如何也解释不了现在的情况：昨天还只是断桩的柱子现在有几米高，好像每根柱子都突然多出了几段。他意识到，这些柱子并不只是被清理了沙土那么简单，它们好像是被修复了……被谁呢？这个想法的荒唐程度让他震惊，他摇了摇头，不可能。也许他是在做梦？

他从震惊中缓过劲来，快步朝前走，面前的废墟仿佛海市蜃楼一般，从沙地上凭空升起。他意识到，这些柱子不仅伸向更高的空中，还延伸到了更远的沙漠中。他带着一肚子疑惑，沿着主干道继续往前。路过一条东西走向的小路时，他侧头看了一眼，发现沙子下能隐约分辨出一些几何图案。他迅速往左走，观察街道旁边的地基。说不准这块结构是用来干什么的，但根据细密的凹凸线条推测，这很可能是一座圆顶剧院的一部分。

他突然激动起来，于是走回主街，周围扫视了一圈。正如他所料，从这里望去能清楚看到多处地基。其中一处显然是神庙，其他的暂时不能确定。但如果这里确实是古罗马人的城市的话，一定会有公共澡堂、水道、多座神庙、商店和住宅。

有那么一会儿，他忘了自己被困沙漠，满脑子都在思考为什么这座城市会在一夜之间出现。这是一件违反逻辑、违反常理的事。但不可否认，它确实存在。他伸手去摸了摸那些柱子，触感非常真实。他不是在做梦，也没有产生幻觉;但他对这种奇怪现象背后的科学原理一无所知。

直到天气酷热难耐，他才依依不舍地离开这座奇迹般重建起来的城市，返回到车里休息。他喝了口水，试图消化刚才看到的奇景，但想着想着，思绪还是回到了眼下最紧迫的问题上：为什么救援队还没有来？他们是不是找错地方了？是不是碰上了什么他不知道的问题？另外三辆路虎会不会也出事了，而救援队正忙着搜寻他们？当然，这些问题的答案无从知晓。他能做的只有等待。

他的思绪又飘到了别的地方。再过几天，他就该回家了，但即便今晚就能获救，他肯定也赶不上飞机。最近的城市代尔祖尔离这儿有好几个小时车程。从那里到阿勒颇还需要至少半天。到了那里，才能搭乘飞往大马士革的国内航班。接着在首都过夜，然后再乘飞机经安曼机场飞往纽约。家似乎比以往任何时候都要遥远。

家……更多的记忆涌上心头。他去年和爱丽丝离婚，结束了六年的婚姻生活，从佛罗里达搬到纽约的一间公寓。他找了一份教书的工作，但生活依然不顺心。他经常被孤独、不安和无力感包围，背负着遥远的梦想和未能实现的抱负。这次来叙利亚的小规模考古任务简直是天赐的礼物。收到邀请后，他立刻抓住了这个机会。几周时间里，他重新获得了幸福、成就感和深深的满足。

然后坏消息来了。任务中止，经费也由于成果有限而中断供给。接着又来了一场沙尘暴，把他困在了这里，不知道什么时候能获救……如果能获救的话。

现在这座神秘的城市向他献上了自己——海市蜃楼变成了摸得着的石头，模糊的幻觉有了实体。夜幕降临时，杰拉德仍在努力适应这个状况。他最后忧虑地看了一眼自己日益减少的食物和水，心里想着明天会发生什么，就这么睡了过去。

4

当晨光洒在破晓前寒冷的沙漠上时，杰拉德醒了过来。他吃了点东西，喝了点水，便离开了路虎。这座城市像一块磁铁一样吸引着他。为了尽快赶到，他差点被自己的脚绊倒。之前的假设是对的：过去的这个夜晚，城市还在飞速地继续修复着。

眼前的景象依然令人惊叹。但他不再为一座古城在非人为干预的情况下，神奇地从沙漠中“长”出来而大惊小怪了。他开始探索。柱廊式的主街道现在已经恢复了原来的辉煌，向沙漠中延伸得更远了。柱子高高耸立，柱顶有精心凿刻的装饰。在一排排柱子之间，沙子已经被清理干净，露出了有车辙痕迹的路面。街道两旁是一连串数不清的店铺。

昨天走过路口处出现了一座四方的建筑，他瞬间屏住了呼吸。每一组四根柱子之间都立着一尊雕像，在清晨的光线下熠熠生辉。这些雕像代表了谁？这座城市的创建者？它的“现任”统治者？还是历史或神话人物？他只能猜测。杰拉德毕恭毕敬地走到这座宏伟的建筑前，仿佛自己不配欣赏这样的美景。当然，他从未见过一座古城被修复到这种地步。出于安全考虑，考古遗址中发现的雕像和艺术品都会被转移到博物馆。地球上没有任何一位考古学家见过他眼前的一切。这是无上殊荣，是他一生挖掘和研究的巅峰。

他屏息凝神，虔诚地在这片古建筑的天堂中漫步。啊！看到露天剧场了！他注意到这座建筑還有一些残缺，说明这神奇的自我修复仍在继续，接下来的夜晚依然会发生不可思议的事。一个想法突然在他的脑海中出现。如果他晚上不睡觉会怎样？是否能够亲眼看到修复的过程？星星能不能提供足够的照明，让他全程追踪？他决定今晚试一试。

他在尚未完工的圆形剧场里逛了一圈，发现与巴尔米拉遗址的那个剧场有惊人的相似，只是这个稍大一些。他正准备爬到最上面一排的座位上，欣赏装饰着两层柱子的舞台全景，耳边突然传来了声音。他迅速滑下石阶、跑到剧场外，心脏狂跳不止。但声音似乎消失了。除了他，这里显然没有其他人。他穿过主街，探索城市的其他区域，快速参观了一座浴场、几座神庙、一个配有精美喷泉的水道供水口（可惜已经没有水了）和一系列小型建筑（都还差最后的修复工序）。这排建筑的功能他暂时不清楚（元老院？马厩？）。他随便选了几条小路走，穿过一片巨大的集市，一边看，一边不断在心里记录着各种猜测，脑子兴奋得飞速运转。

他好几次以为自己听见说话声和人行道上的脚步声，但毫无疑问，脚步声是他自己的，在古老的城墙上产生了回音;而说话声不过是他的脑内独白。有几次他停了下来，确信自己看到了有东西或是人影在动，眼角似乎瞥见了一团影子，但这可能也是他的想象力在作怪。

太阳越升越高，石柱和建筑物在白色和浅黄之间不断变换着色调，随着时间推移，眼前的一切愈加宏伟绚丽。整个城市在这种光与色的游戏中显得更加真实，似乎在向他招手。这个地方充满生机，几乎是活的。他有种说不出的感觉，仿佛只需一个响指，或者一句口令，他可以让城里的居民全部出现。奇怪的是，他发现自己不再质疑种种奇迹，变得愿意接受它的存在，并欢迎它加入自己的现实世界。毕竟古城就在眼见，无可否认。为什么不享受它的宏伟，接受它的邀请，为什么不利用这个千载难逢的机会呢？

饥饿和干渴迫使他回到自己的营地，然而那辆路虎已经被沙子埋了一半，这是旧世界最后的遗迹，正慢慢沉入地平线之下。当他终于赶到时，车子像一只垂死地动物一样陷入沙丘，淹没在沙海中。他抬头一看，太阳已经升到中天。半天就这么过去了吗？难怪他口渴了。他拧开瓶盖，几乎把一整瓶水都给喝完，又吃了一点东西。

如果他要在城里过夜，并且保持清醒的话，下午最好是先休息一下，在车上长长地睡上一觉，再在他的大理石天堂里寻找一个合适的、视野开阔的位置。

5

杰拉德睁开眼睛，眨了几下，甩了甩头。他感到很冷，一时间搞不清楚自己在哪里。嘈杂的声音和气味把他从睡梦中拽了出来，全力冲击着他的感官。

上帝啊，他默默感叹了一句。他意识到，如果这几天目睹的景象符合基本逻辑，那这些声音和气味肯定也不是随机出现的。脑中的迷雾退去，记忆一点点变得清晰。

昨天傍晚，在黄昏来临之际，他带着一条毯子和仅剩的一点水偷偷溜进了城市，在空无一人的街道和集市上游荡，寻找一个视野最好的地方过夜，最后选中了一条狭长的柱廊。这里居高临下，能清楚地看到整个集市、一部分圆形剧场，还有他猜测是元老院的那座建筑，以及远方的水道。他裹着毯子蜷缩在门廊里，小口小口喝着剩下的水，决心保持清醒，但显然他还是睡着了。

他躲在柱廊的阴影中，惊人的一幕在眼前展开。修复工作肯定已经在过去几个小时里完成了，但还不止如此：此刻，这座城市不再是荒废的遗迹，它仿佛被老天一点点从古代直接搬运到了现在。修缮刚完成，市民们全都活过来了。

眼前的一切依然难以置信，行人从他的藏身处走过，说着话，挥着手，提着包袱和篮子。骡子拉的车辚辚而行，在人群中穿梭。集市上挤满了刚到城里的车队，随之而来的是一大群人、骆驼和骡子。整个地方热闹非凡，鲜艳的色彩、尖锐的声音和刺鼻的气味像万花筒一般包围着他，让他眼花缭乱。

惊讶的情绪很快被惊喜取代。视线的边缘，水道尽头喷泉在阳光下闪闪发光。水！除了水还能是什么！他如释重负，突然意识到自己现在是多么口渴。问题是，他能喝到这水吗？眼见的一定真实吗？如果是的话，他能不能穿上现代人的衣服，穿过人群，随便去喝喷泉里的水而不被注意、不被阻止？要找到答案，只有一个办法。

杰拉德扔下毯子，起身走出了柱廊，做好了面对各种状况的准备。身旁来来往往的行人离他只有一臂之遥，但似乎并没有注意到他。他深吸一口气，走进人群中，但没有径直奔向喷泉，而是随着人流移动了一段路。发现似乎真没有人注意到他后，他放开了所有的拘束，飞快朝喷泉跑去。他应该是撞到了几个人的，但身体并没有任何触感，没有人转头瞪他，也似乎没有人注意到他的存在。难道他是隐形人？还是说他们并没有实体，只是冥界在地面上的投影？是不是有某种难以描述的原因，使这些人得以返回生前生活的城市？或者还有另一种可能：杰拉德自己就是鬼魂，他是这个地方唯一不应该存在的人。

不管怎样，做个隐形人为他眼下提供了便利。不到一分钟，他就到了喷泉边，尽情地喝起水来。水冲在他的脸上，从下巴上滴下来，他这才发现身上已经很脏了。他把更多的水泼到沾满污垢的脸上，洗去了几天的汗水，享受了一番干净、爽快的感觉，又多喝了几口水。他感觉消耗的体力又回来了，整个人精神奕奕，仿佛世上没什么事能难倒他。现在，如果饥饿的肚子也能得到安抚……

水能喝到，那吃的呢？能吃上一口吗？至少水是有形的，但为什么人却只有个影子？还是说实体化需要一个过程，最终一切都能看得见、摸得到？既然如此，他还是赶紧去吃点东西吧，趁现在还可以不受干扰地在城里活动。他离开喷泉回到集市，那里的人们正在从役畜身上卸货。人们在他周围高谈阔论，但他没能听懂。难道是拉丁语？这他是学过的，当然，他学到的只是被古代学者们高度书面化的标准语，和这些人使用的拉丁土话是两回事。据他所知，在大批货车来来往往的城市，一定会使用好几种不同的语言。

杰拉德在集市来回走了几圈，发现这里对他来说过于热闹。万一这些人突然有了实体怎么办？他不想冒着绊一跤然后被踩死的危险，于是小心翼翼地朝主街方向移动。两旁的建筑恢弘壮丽，站在考古学的角度来看，这片古迹完美到了极致，除了他有幸看到，没有哪个同行有此殊荣。再往前走，街边开始出现林立的商铺，他注意到一个卖各种水果的摊位，成熟多汁的果子反射着阳光，让人胃口大开。他迅速走到这堆大餐面前，等到摊主看向一旁时（就算那人看不到他，也可能会看到果子消失，那样的后果他不愿去想）飞快地抱了一大堆，然后急忙跑到一个安静的角落，贪婪地咀嚼着他的收获。

这些果子满足的不仅仅是他的胃，还让他重燃希望。现在，他能摸到它、抢走它、吃掉它。如果真的能填饱肚子，在这儿生存下去的机会就大了很多。要融入这个社会肯定会遇到不少问题，但至少，最基本的已经解决了。也许等时机恰当，他就会被人看见——甚至可能就是明天。然后，他就可以学习适应当地的风俗习惯了。

他的衣服当然是个问题，必须得扔掉，换上古代的服饰。“古代”这个词有点蠢，毕竟这儿的人都会称之为“当代”。他继续探索城市，经过浴场时，脑子里萌生了一個想法。下一阶段的沉浸式体验就从这儿开始吧，完美。

他走进浴场，脱掉衣服，把沾满尘土和污垢的衣服扔到角落，迅速地试了三个浴池。第一个烫得皮肤痛，第二个温度适中，第三个相对凉爽。蒸汽清洁了他的身体，但他没法放松待上一段时间。洗澡的人不多，衣服的选择很有限。他必须谨慎，最好从不同的人那各偷一件，免得一眼就被人看出来是小偷。新获得的衣服也最好尽快换下来，以掩盖犯罪痕迹。他很清楚，从浴场偷衣服是要受到严厉惩罚的。

尽管如此，他还是从各种衣服堆里挑了几件，把自己来自“错误时代”的东西卷成一团，头也不回地走了出去。新得来的衣服在身上一裹了事，没有裤子。他有点不习惯，但也没得选了。

裹上对的衣服，感受衣料与皮肤的摩擦，他觉得自己更像个“当地人”了。接下来的一天，他四处闲逛，观察一座他做梦都不敢想的活生生的古城，不时偷点零星的食物、酒或水。他知道自己可以放心大胆地偷，因为人们还暂时看不到他。他的目光在城市风景和各色行人之间来游荡，但脑子却在想下一个问题如何解决。

他语言不通，有办法融入这里吗？他可以假装自己是个外邦人，拉着货车刚进城，准备在这里定居。也许这种情况很平常，天天都有人来到城市、离开城市。他可以打零工谋生，找地方过夜，学会能满足基本交流的常用语。很快他就会成为这个社会的一员。也许他将来还会离开，去探索城外的世界。如果能一路走到巴尔米拉城、杰拉什城，或者其他古罗马城市，一睹它们鼎盛时期的全貌，岂不妙哉？当然……不知道别的城市和他现在所处时空的是否连通。

思绪越飘越远，不知不觉来到了城郊。他徘徊在城墙下，在几家荒芜破败的店铺前停了下来。在找到稳定住处之前，每天来这里过夜相当不错，几乎不可能被人打扰。当然，舒适度相当斯巴达①（这个词突然不那么遥远了，变得真实而具体，让他有点不舒服），但如果运气好的话，他很快就能搬到更好的地方去。

黄昏到来，各处的火把仿佛有生命般闪烁跳动，推开黑暗。填满街道和广场的人群和牲畜逐渐稀疏，变成一个个匆匆穿过大街小巷的孤独身影，在墙壁和人行道上投下不断变换的诡异的影子。古罗马城市没什么精彩的夜生活。杰拉德意识到应该暂停探索，回到那家废弃商铺，作为今晚的歇脚地。他很庆幸自己没有扔掉“旧”衣服，他发现它们非常有用，完全可以当枕头和毯子。他无比安心地躺下，沉沉睡去，心里想着明天会发生什么。

6

杰拉德从睡梦中醒来，听到屋外人群的喧哗，意识到许多人在他之前起了床。一定是他昨天逛了一天，筋疲力尽的缘故。他跳起身来，走出简陋的住处，迫不及待从昨天停下的地方开始继续探索。两辆骡车上辚辚而过，坐在车上的两个人朝他的方向望了一眼，喊了两句他听不懂的话，然后爆发出一阵大笑。

他们能看到我，杰拉德想。这座城市和它的居民终于完全变成真的了——当然，对他们而言，是杰拉德实体化了。这意味着从现在起，他必须非常小心，去哪里、做什么都不能随心所欲，偷吃偷喝更不可能。如果衣服的主人发现了他，可能会搞出大麻烦。从现在开始，他必须循规蹈矩，按照当地人的习惯生活。

十米外几个光着身子玩耍的小孩也看到了他，跑过来高声对他说着一些听不懂的话，边说边指着那家废弃店铺。其中一个孩子走了进去，看到杰拉德留在地上衣服，咯咯笑了起来。他问了杰拉德一个问题（这不可能是拉丁语，这一点他现在确定了），杰拉德只得微笑耸肩。那个孩子很快对他失去了兴趣，转身和他朋友或兄弟们说了一会儿话，又飞快跑回了街上，店铺里的怪人和他那怪异的破布已经被遗忘了。

杰拉德觉得最好还是把这身现代衣服扔掉，虽然要假装外邦人，但也不能让人看到这么奇怪的外邦服饰。他必须离开这座城市，找个安全的地方把东西埋了，如果有必要的话，以后还能找出来用。就埋在路虎所在的那座小沙丘下吧。

他匆匆穿过街道，走出城门。没有人拦下他问问题，但这也不奇怪，出城料理私事的人络绎不绝。他满心想着把这几件“奇装异服”处理掉，无暇顾及周围那些雄伟的建筑和住在这条街上的各色人群。他径直往前走，知道路虎就在前方。从城里出来，陡然面对沙漠，他一时间失去了参照物。找到了！那个形状略显不规则的沙丘，错不了。路虎就在那座沙丘下。他快步走过去，却始终没找到车子。有那么一会儿，他茫然地望着沙漠，被一种令人不安的虚幻感击中，仿佛久久的难以释怀的希望终于破碎了。

会不会一切都是梦？也许他看到的、听到的，不过是被扔在沙漠里的人濒死幻觉？仿佛是为了打断这个阴郁的想法，他随意地踢开了沙丘底部的一些沙子。突然，他的脚碰到了一个坚硬的东西。他抖擞精神，徒手刨开了一些沙子。这里是普通的沙漠，又不是流沙沼泽。然而，短短几天时间，路虎已经深深陷进了沙子里，速度快得惊人。

不过，他能做的只有把旧衣服埋在这儿。如果将来需要挖出来的话，这儿是他唯一能找到的地方。他把衣服放在离车顶不远处，踢了几脚沙子算是掩埋，又四处望了望。那是什么？他顶着刺眼的阳光眯起眼睛，试图找到刚才从眼角一晃而过的东西。这肯定不是幻觉。什么声音？汽车引擎？但那是完全不可能的！除非……

然后，他看到一辆路虎从沙丘后面出现，车上坐着几个人。难道这就是他等待已久的救援队？他们终于发现这里出了状况，于是赶过来了？可是车里的人是誰？他望着那辆在沙地里慢慢行驶的车，却因为离得太远，看不真切。沙漠里的热浪扭曲了人的视觉，就像从微微起伏的水面上看倒影一样。

不过，这些人肯定是来找他的。这是他们大老远跑到这里来的唯一解释。车子明显越开越远，就要消失在视野中，似乎是在两个平行空间的边界处来往徘徊。如果他能引起他们的注意，朝他们跑过去大喊大叫、挥手示意，他多半会得救。他们会看到他——无论视线多么模糊。一旦建立了联系，知道了他们要找的人确实在这里，他们就不会离开。他们会用尽一切办法把他拉回他们的世界，然后头也不回地回家。（除非他们发现了古城……但他们能看到吗？也许只有他能够跨越连通过去未来、横跨千年的桥梁。）

这是他回家的机会。他还在等什么？向着路虎飞奔的冲动没能让他挪动脚步。他被钉在了原地。能回到哪儿去呢？一段失败的婚姻，一份不满意的工作……在那个城市，他没有家的感觉，几乎从来就看不到美好的未来……一生的抱负无从实现，梦想注定破灭。空洞感一天比一天强烈，也许有一天会把他吞噬……

而在这里，他发现了另一座城市，值得他用一生去探索和品味。他可以完全沉浸在古罗马文化中，真正成为一名古罗马人。他将收获丰富的学识、深刻的见解，还有令人欣慰的满足感。有机会生活在这座城市，行走在现代和古代之间的重合地带，是一个考古学家最圆满的梦想。这个机会太珍贵了，不能浪费。

他最后看了一眼还在缓慢巡航、似乎一眨眼就会消失在视野尽头的路虎，跑回了城里。希望在他安全进入城门之前，救援人员不会看到他。希望他们能断定这里什么都没有，然后带着“找不到可怜的杰拉德·罗斯伯格的踪迹”的坏消息回到代尔祖尔。

冲进城门时他已经累得气喘吁吁。他放慢速度，平复呼吸，祈祷那些人和车已经淡出这个世界。他加入柱廊街道上的人流，下决心忘掉充满痛苦回忆的过去（或现在？），在这个令人神往的现在（或过去？），未来从未如此光明。

杰拉德被周围的景色、声音和气味迷住。他随着人流走了起来，相信这一次，幸福一定触手可及。

【责任编辑：钟睿一】

①古雅典城邦，民风生猛，崇尚战争，不在意精致生活。

作者：弗兰克 罗杰 期刊：《科幻世界·译文版》2020年8期