故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2020年7期 > 〖短篇小说〗猫将军

〖短篇小说〗猫将军

分类:小说月报 更新时间:2022-08-31 22:49:45

一切都在变,一切都在过渡,只有全体是不变的。世界生灭不已,每一刹那它都在生都在灭,从来没有过例外,也永远不会有例外。

——狄德罗

我把我的小饭店从县城的南街挪到北关,又从北关挪到东门,最后又从东门挪到旧车站附近。在巴掌大的县城里这么腾挪跌宕一番,好像我正一个人对着一张棋盘下棋,把棋子下到哪里,完全是我自己说了算,倒也过瘾。在小县城里,像我这样靠做点小生意混口饭吃的人不计其数。我们都是被永远留在县城里的人。

南街的路面虽然宽敞些,但一条路上几百米内就长出了几十个小饭店,雨后蘑菇似的,密密麻麻令人心惊,小老板们一里地之外就开始拉客。开张几天之后我就盘算,老子还是搬走算了,不在这凑热闹了。到了北关又发现,这里藏着很多地头蛇,招惹不起,还是赶紧滚蛋。东门倒是热闹,从前老县城的中心嘛,至今还有府君庙、城隍庙、广生院,虽然都已经破破烂烂,广生院门口的那棵大槐树已经活了一千五百岁,老妖精似的,还活得挺精神。据说住在这片的居民,连厕所都是拿明朝老城墙的砖垒起来的。可是房租贵哪,开业一月有余,发现连房租都赶不出来,只好再次把我玩具一样的小饭店折叠起来,雇个三轮车,又连滚带爬地迁到了旧车站一带。

经过考察,我发现这是个好地方。首先,房租便宜,荒凉嘛,自然就便宜。其次,这一带几乎看不到饭店。再者,旧车站属于半废弃状态,虽不算热闹,但至少还有客车经过,有人来往。于是直到此地,我的小饭店才算正式开张。说是饭店,不如叫面馆更合适。因为我主营桃花面,辅以凉拌三丝、西芹花生米之类的小凉菜。桃花面的名字听着绚烂夺目,其实也就是一碗刀削面加些浇头,浇头倒是有些讲究,里面必须有肉丸子、红烧肉、小酥肉、油豆腐、海带这五样东西,一锅炖得烂熟,浇上去,才能配得上桃花面这一称呼。刀削面我更是练得炉火纯青,站在两米之外,把面团顶在头上,都能把面准确地削到大锅里去。因为几乎没有人来欣赏我的绝技,我在削面的时候时常暗自落寞。小时候成绩不出色,沒有考上大学,父亲原打算把我塞进他们厂里,结果厂子先倒闭了,众人遣散,找不到个去处,没办法,我只好苦练刀削面。时间久了,觉得做饭的时候都像在耍杂技,我就是那个杂技演员。

空闲的时候,我时常站在饭店的玻璃门后往外瞅。我饭店前面的视野相当好,门口是一条坑坑洼洼的旧国道,斜对面是旧车站,旧车站旁边是一大片荒野,杂草丛生,几乎看不到建筑,荒野上只有一片稀疏的枣树林,枣树林的后面有一处孤零零的红砖院子,我知道那院子里住着一个养鸡的老头儿,姓刘。我之所以能认识他,是因为老刘时不时会来我饭店里吃碗面,就着生蒜,喝着面汤,一来二去,不想熟也熟了。

有时候,倚在玻璃门后便能看到客车路过旧车站,放下几个乘客来,有的乘客会来我店里吃面,我自然是求之不得。但我又生怕遇到从前的同学,在外地工作的,一回老家就是衣锦还乡的架势,我对他们避之不及。有时候,小饭店里只有老刘一个人坐在那里吃面,吃完面哧溜哧溜地喝汤。我解下围裙坐在他对面,一边抽烟一边问,味道咋样?他使劲吸吸鼻子,用手抹抹嘴,嘴里喷着刚猛的蒜味,还可以。我说,老刘,你怎么不住到城里,一个人住在这野地里不害怕?他咽下满嘴的面条,又喝了口面汤才说,养鸡嘛,臭得很,把别人都熏着了,就要躲到这野地里来养。我想想也是,便又问,那你家三宝呢?又出去玩了?他一个人住在那红砖院里,养了一只大黑猫,取名叫三宝。我有些奇怪,并没有看到大宝、二宝,何来的三宝,但也不好意思多问。

三宝是一只极其威风的公猫,浑身漆黑如炭,毛皮溜光水滑,只有两只前爪是雪白的,两只眼睛则是绿色的,祖母绿一般。三宝从小到大只吃过两样东西,生鸡蛋和老鼠。鸡舍里碎掉的蛋通通喂给三宝,鸡舍里上蹿下跳繁衍兴旺的老鼠一直是三宝的主食,所以除了鼠肉,三宝从未吃过别的肉,也不认得鱼,更不知道鱼肉可以吃。有一次我拿鱼肉喂它,它只是很鄙弃地看了我一眼,然后踱到窗前晒太阳去了。有时候老刘喝酒的时候,还会喂三宝一点,三宝喝了酒很快醉倒,躺在炕上四仰八叉地睡着了,呼噜声比老刘打得还响。

大概是因为鸡蛋比较有营养,三宝比一般的猫雄壮魁梧很多,简直不像一只猫,而像一只小型的黑色老虎,虽然都是猫科动物,但毕竟气场有别。它身手极其敏捷,可以像闪电一般从房梁上忽地跃到地上,又可以像蛇一样无声地游走在天花板上,据说它一天可以抓一串老鼠,然后纷纷进贡到主人的炕头。它吃不完的老鼠,老刘就帮它做成鼠干,挂在房檐下,替它储存着。这都是听老刘说的,他那院子我一次都没进去过。人家从没邀请过我,我也不好厚着脸皮硬要进去串门。

有时候他来我店里吃面的时候,三宝会跟着他一起过来。我饭店的玻璃门正对着荒野里的那条羊肠小径,所以他们一出门就在我的视野里。三宝走路的姿态,简直就像一匹老虎坐骑跟在他的后面。我喂它两颗肉丸子,它也并不知道吃,只拿爪子拨来拨去当球玩,时而抛到空中跳起来接住,时而扔到柜子下面,再用爪子使劲勾出来。我叹道,你这猫当得真亏,除了老鼠什么肉都没吃过,白活了。老刘和三宝共盖一床被子,三宝前半夜出去云游四方,后半夜回来,钻进被子睡在老刘的脚边,还打着震天响的呼噜。

老刘来吃面的时候,有时候会给我拎两只死鸡当礼物。他拎着死鸡的爪子递给我,说,放心吃你的,不是药死的,没毒。我看着两只血淋淋的鸡,其中一只轻飘飘的,但体形完整,好像是缺了内脏。我有点心惊胆战,悄悄问,它们是怎么死的?他一屁股坐在凳子上,搭起二郎腿,慢慢抖着上面的一条腿说,这鸡吧,啊,有个爱好,就是个爱好,就像你喜欢抽烟,我喜欢喝酒,就是个爱好。它们喜欢红色,不对,是不能见红色,一见红色就会发疯,所以嘛,你知道关在鸡笼子里的鸡最怕什么?最怕有伤口,不管是什么部位,只要受了伤,流了血,别的鸡就会哗啦全围上去,使劲朝着那个流血的伤口啄,有时候伤口越啄越大,内脏都被啄出来了,那受伤的鸡有时候就这样被啄死了。虽然死相不好看,但毕竟是肉嘛,炖熟了都一样。早和你说了,不是老鼠药药死的。把心放宽,加点干蘑菇,就是个不赖的菜。

我看着死鸡,皱着眉头说,你自个儿怎么不吃?他要了一瓶二两装的柔绵汾阳王,拧开盖子喝了两口,继续抖着腿说,我从来不吃鸡肉,不对,是自从养鸡之后,就再不吃鸡肉。我说,为什么?他叹气道,你自己养养就知道了。我说,那就给三宝吃嘛。他得意地说,我家三宝打小在鸡笼子里长大,小鸡们都是它的亲戚,它根本就不知道这些亲戚还能吃。

走的时候他一般还要再打包一份小碗面带走,开始时我很是疑惑,怀疑他并没有吃饱。我说,不够吃早说嘛,我给你加面就是。他却说是留着给自己晚上吃的。不过通常他吃完也并不急着走,总要慢慢啜两碗面汤帮助消化,一边找些话和我说。到最后,小饭店里只剩了我们两人,分别坐在一张桌子的两旁,我抽烟,他喝汤,半天找不出一句话来。

我猜想,他一个人住在这县城边上,只有一只不会说话的猫做伴,到底还是孤单了些。我便找话说,老刘,最近鸡蛋卖得咋样?他说了等于没说,时好时坏,不好说。我又说,老刘啊,你以前是干吗的,怎么跑到这里来养鸡?老刘说,以前是机床厂的工人,后来厂子散了,总得想法子掙两个钱,要不吃什么喝什么?我朝空中慢慢喷了几个烟圈,看着烟圈渐渐消散,感慨道,可不,一天抽一包赖烟都得十块钱,现在钱不好挣哪,你说我当初要是考出去了,怎么也比现在强吧?

老刘忽然面色铁青,一语不发地看着玻璃门外。我吓一跳,心想自己哪句话说错了?我们俩半天没再说话,长长的沉默,都呆望着玻璃门外。门外走过去一个胖女人,又走过去一个光头男人,光头男人还趴在玻璃门上往里看了看。我没话找话,问道,老刘,你家三宝为什么叫三宝呢?莫不是它上面还有别的兄弟姊妹?他神情依然冷峻,看着门外点点头,嗯,它上头还有俩哥。我说,怪不得。像是怕冷了场,又赶紧问了一句,你家儿女呢?也不见来看你,莫不是都在外头上班?

我注意到他摆在桌子上的那只手忽然握成了拳头,关节突出,大如核桃,我在空气里都能闻到一种类似金属的味道。我忍不住一阵害怕。只听他叫了一声,三宝,过来。三宝闻声,噌一下就跳到了他腿上,然后眯起眼睛,像只小老虎一样卧在他膝上。他一边用大手抚摸着三宝的头,一边倨傲地说,我家那小子还算给我长脸,念完博士就留在北京啦,在大学里当老师。我啧啧惊叹,博士都念完了,真是长脸,老刘你是怎么培养出一个博士的?他慢慢抚摸着那只硕大的猫头,忽然从鼻孔里冷冷笑了一声,当年我和我的连襟在一起喝酒,我连襟工作比我好,那天他喝多了,指着我说了一句,你一个烂工人。我说我这辈子就是个烂工人了,不过烂工人也有后代,对吧?时日长着呢,咱们慢慢走着看。

又是一段长长的沉默,长得足以让人昏睡过去。我觉得自己应该再说点什么,说什么都行,只要不让我们之间就这样荒着。但奇怪的是,我一句话都不愿再多说了,我心里什么地方隐隐觉得不舒服。直到老刘站了起来,他把三宝高高举过头顶,然后放在了自己脖子上,让三宝骑在那里,自言自语道,我们回家喽,喂鸡的点到了。

在他站起来的一瞬间,我发现他的裤子拉链又开了,露出了里面的红色裤头。有时候他这样堂皇地敞着拉链就过来吃面,我一直不敢告诉他,怕他觉得我在看笑话。这次我忽然下定了决心,小声提醒了他一句。他连忙低头查看,一愣,赶紧拉上,抱歉地对我笑笑,说,这裤子不太合身,一坐下去,拉链就容易开,站着就开不了。说完他赶紧驮着三宝出去了,笨拙地左顾右盼了一番,看没有车辆经过,这才穿过国道,向荒野里的红砖院子走去,三宝像顶黑色的帽子戴在他头上。我倚在门后,一直目送着他的背影彻底消失。

没有顾客来吃饭的时候,我经常这样,倚在门后,叼着一支烟,看着面前的人来人往。除了长途客车,县城的公交车每天也要从我门口经过六次,我数了一次又一次,不多不少,整整六趟。县城的公交车极小,看起来像长着轮子的大面包,车上只有四五个座位,一路大声放着儿歌,所以每次只要远远听到有粗暴的儿歌声传来,就知道是公交车快来了。在县城里开车是一件很不爽的事情,因为刚踩了一脚油门,就到目的地了,实在没有什么快感可言。公交车又是踩着点晃过来的,所以更多的人还是选择电动车。电动车开起来无声无息,又可以在马路上快速游动,一不小心就蹿到了背后,幽灵一般。到冬天的时候,寒风刺骨,为了保护膝盖,大多数的电动车上都要加个挡风的垫子,骑车的时候,把厚厚的垫子盖在腿上,简直像一人裹了一床棉被在赶路。

我注意到有个老头儿,经常用自行车带着一只硕大的音箱,一直骑到我对面的荒野里,然后取下音箱,拿起麦克风,开始一首接一首地唱歌,唱得极其投入,每次唱完,都要对着无人的荒野深深鞠躬,大声说谢谢。我还注意到有几个女人经常在旧车站前面的空地上跳舞,其中有一个烫着钢丝头的女人每次必在,无论春夏秋冬、刮风下雨,她都会按时出现在旧车站旁,像上班一样准时。身上穿的也永远是同一套行头,迷彩裤,马丁靴,冬天是黑皮衣,夏天是黑半袖衫。我奇怪的是,她们在早晨跳,上午跳,下午跳,晚上跳,深夜跳。似乎是除了吃饭时间,剩下的所有时间都在那儿跳舞。

有一次和隔壁五金店的老板蹲在一起抽烟,说起跳舞的事,他笑眯眯地说,这两年县城里就流行跳舞,好事,总比耍钱强,跳舞又不会跳得家破人亡,我老婆现在麻将都不打了,天天忙着跳舞。我抽了口烟,说,我看这跳舞一旦上了瘾,比别的瘾都大。

除此之外,进入我视野的便是老刘的那座红砖院子。每次只要他一出门,就铁定在我的视野里。有时候他会开着他那辆三轮车出门,估计是去卖鸡蛋。远看三轮车只有火柴盒大,蹦蹦跳跳地跑远了,回来的时候,车里装着一大袋玉米,车顶上还绑着一大袋玉米,玉米袋看起来比三轮车还大,把三轮车压得像块三明治。大约是喂鸡的饲料。还有的时候,他会带着几只少了鸡冠或少了内脏的死鸡出门,把它们便宜卖给一些饭店。我亲眼看见了那些死鸡的惨状后,曾有一段时间给所有的亲戚都打了一圈电话,只叮嘱他们一件事,去了饭店千万不要点鸡吃。

天气越来越冷,初冬到了,路边白杨树的叶子已经落光,树干上长满了大大小小的眼睛,猛地看过去,还真有些恐怖的意味。对面荒野里的杂草都枯死了,变成了衰败的黄色,阳光好的时候,则会变成金色,整片荒野在阳光下闪闪发光,近于璀璨。我的小饭店里生了个铁皮炉子,炭烧得通红剔透,炉子上坐了一只大号的白铁茶壶,水煮开的时候,满屋子都是雪白的水汽,人的脸都消失了,几个无头人坐在桌前吃面。

老刘还是隔三岔五地过来吃碗桃花面,心情好的时候就多要一瓶二两装的汾阳王,就着一碗面慢慢喝酒。天一冷他就把自己一层层地裹起来,毛衣外面穿着棉背心,棉背心外面是棉衣,棉衣外面是军大衣。我之所以能一层层地看到最里面,是因为,不管天多冷,他总喜欢敞着怀,所有的衣服都不扣扣子,好像又是不怕冷的气概。我猜测,大约是因为他觉得这样敞着比较时髦。不过他天天如此敞着我也就习惯了,裤子拉链倒是再没开过。

这天天气阴沉,铁青色的天幕扣在大地上,空气里已经隐隐飘出了雪花的气味。我把炉子生得分外暖和,红彤彤地蹲在地上,如一只猛兽。中午时分,有两个人携着寒气推门进来了。我一看,是老刘和一个从来没有见过的年轻女孩。那个女孩戴着眼镜,从冷天里一钻进暖和的屋里,眼镜上顿时就起了一层雾,镜片变得雪白,她像盲人似的摘了眼镜,眯着眼睛摸着凳子坐下了。老刘的军大衣依然敞着,一直看到最里面一层,身上却散发着一种奇怪的气息,他看我的眼神也不大对劲,使劲盯着我,好像也是第一次见到我。他干巴巴地说话,也不知道在对着谁说,他说,周围没什么饭店,天气又冷,就在這里将就吃碗面吧,大碗的,桃花面,两碗,多加几个肉丸子,再拼个凉菜,多放点五香花生米。

我想,这话应该是对我说的。嘴里答应一声,提起茶壶给他们倒茶。老刘一把抢过茶壶,他的手又硬又凉,铁器一般。他紧张地看着我说,老张,你去做面吧,我来倒茶,这是我小子的朋友,从北京过来的。那女孩不作声,等眼镜上的雾气散了,重新戴上开始埋头看手机,头发垂下来,我看不清她的脸,又见老刘神色不似往常,便连连答应着进了厨房。

饭店本来就很小,厨房只用一张布帘子隔开,所以我即使在厨房里做饭,也能隐约听见他们的谈话声。我关了吹风机,一边削面一边竖起耳朵听着。是老刘的声音,只听他说了一句,他一年都没有回老家了,也有一个月没给我打电话了,我不知道他去了哪儿。沉默了片刻,又听他说,你一个学生娃娃,还是回学校上课去吧,我找着他了就给你回电话,把你电话号码给我留下,我保证给你打电话。又是一阵沉默,忽听老刘猛地把声音拔高了,语气很是凶悍,他嚷道,你这女娃娃是怎么回事,要不要脸?我都告诉你了我也不知道他在哪儿,你让我去哪里给你找去?那女孩开始低低地抽泣,过了一会儿,哭声戛然而止,我听见那女孩忽然冷冷地说了一句,行啊,他就躲着不要见我,他以为他是老师,就可以随便骗学生?我回去就给我们校长和书记写信。沉默了几分钟之后,又听老刘叹气道,你这娃娃要长相有长相,要学历有学历,找谁不行?非要找他。那女孩说了一句,他把我当什么了,连我电话都不接,我就等着他,他必须给我个解释。老刘又是叹气,低声说,你们这些人啊,先吃碗面吧,吃了再说。听到这里,我连忙把两大碗桃花面端了出去。

见我出来,两个人都不再说话,开始默默地吃面。那女孩只吃了两口便把碗推到一边,又开始埋头看手机。老刘极慢极慢地把自己那碗面吃完,又把女孩那碗里的肉丸和红烧肉细细挑出来,夹到自己碗里。那女孩没有抬头看他,只是盯着自己的手机屏幕。面吃完了,他又要了一碗汤,一小口一小口地啜着,最后,面汤也喝完了。我有些暗暗替他着急,又给他端出一碗面汤来。他感激地对我笑了一下,却不再喝汤。两个人又默默地枯坐了一会儿,然后起身,一前一后出了饭店的门。

两个人出去以后,站在饭店门口又说了半天话。外面寒风呼啸,女孩扭脸看着路上来往的车辆,立在那里一动不动,看上去极其瘦弱又极其坚定。老刘依然敞着怀,像要把自己剖开了给人看一般,他嘴里一直在说着什么,但隔了一道玻璃门,我一句也听不见,只能看到他的嘴唇在不停翕动,哑剧一般。屋里的热气一头撞到玻璃门上,凝成水珠,一串一串往下流。我倚在门后,隔着玻璃看着外面的两个人,他们就像站在雨中一样,仓皇潮湿。就这么站了好一会儿,女孩扭头向东走去,老刘一个人在原地又呆立片刻,然后迟缓地穿过国道,慢慢向荒野里的红砖院子走去。

第二天中午,我正在收拾一个客人吃完的碗筷,门开了,进来两个人。我一看,又是老刘和昨天那个女孩,她把眼镜摘下,眯着眼睛打量了一下周围。老刘说,桃花面,来一个大碗一个小碗,拼个凉菜。我答应一声,先拼了一盘凉菜摆上桌,让他们先吃着,然后进厨房削面。我一边噌噌往锅里削面一边竖起耳朵听着外面的声音,但没有听到任何声音,两个人干坐着没说一句话。

面好了,我犹豫了一下,还是在两个碗里各自多加了两个肉丸。老刘剥了一头大蒜,一边大口吃面一边就着蒜瓣,女孩又是吃了两口就不吃了,把碗一推,开始埋头看手机。老刘又把盘子里剩下的凉菜都倒进自己碗里,直吃得满头冒汗,吃完又慢慢喝了一碗面汤。炉子上的茶壶煮开了,开始喷着水汽大声呼啸,我坐在炉子后面,借着茶壶和水汽的掩护,窥视着这两个人。但他们从头到尾都没说一句话,似乎根本不认识对方。吃完之后,老刘用大手抹了一把嘴,出去了,女孩紧跟着走了出去。他们站在门口简短地说了几句话,然后,女孩又像昨天一样,朝东走去,头也不回。老刘则慢慢穿过国道,走回自己的院子里。

第三天中午,老刘一直没来吃饭,倒是来了一男一女,要了两大碗桃花面。我把面端上来的时候,那男人正面无表情地看手机,女人不时用手碰碰男人的胳膊肘,或把手搭在男人的腿上,男人只是专心看手机,并不搭理女人。女人看着面前的大碗,尖着嗓子叫道,哎呀,早知道这么多就不要大碗了,小碗就够了,来,我分给你一点。男人冷冷地摇摇头,拿起筷子,一边吃面一边看手机,女人像在撒娇,人家吃不了这么多嘛。男人眼睛盯着手机说了一句,吃不了就剩下。女人上前抢男人的碗,执意要把自己的面分给他一部分,男人忽然一扔手机,对女人吼道,说不要不要听不见吗?女人吓得一哆嗦,忙松开碗,呆呆坐了几分钟,然后也拿起筷子,开始若无其事地吃面。我坐在炉子后面想,这两人是什么关系呢?不像是两口子。这时忽见那女人也掏出手机说,忘了给咱儿子打个电话了,让他去奶奶家吃饭。男人没吭声,继续面无表情地吃面。

我坐在炉子后面,抽了两支烟才想明白,这几年稍微优秀一点的男生大学毕业后都不愿再回到县城,争先恐后地留在了城市里打拼。但女生求安稳,返回县城的就相对多一些,导致这几年县城里出现了一种奇怪的现象,很多女老师和女公务员找不到对象,眼看年龄大了,只能将就着找一个男人结婚。一条看不见的食物链主宰着众生。我心中感慨,忍不住又想起了老刘那个留在北京的儿子,老刘曾和我抱怨过,他那儿子过年都不愿回家,就是怕他催结婚。老刘说,他居然不想结婚,你说他怎么就不想结婚呢?看那女孩找上门来的架势,这次事情还是比较严重的。

我坐在炉子旁边打起了瞌睡,好像还做了一个梦,梦见老刘推门进来,要了一碗桃花面。声音过于真切,就在耳边,我从梦中惊醒一看,老刘真的就站在我眼前,那个女孩跟在他身后低着头玩手机。我看了看表,已经下午两点钟了。老刘在桌前坐下,把大手往桌上一拍,指甲缝里都是黑色的泥垢,食指和中指上还缠着胶布,他大声说,来两碗桃花面,一大一小。这次连凉菜都不要了。

两个人还是一言不发地吃完了面,又面对面呆坐了一会儿,但还是没说一句话,随后便出了饭店,依然是一个朝东走,一个朝荒野里走。

下午饭店没人来吃饭,我坐在炉子后面,一边烤火一边琢磨着这件事。忽然再次想到一个问题,老刘为什么要一个人住到这荒野里呢?我总觉得哪里有点不对劲。于是便给亲戚朋友打了一圈电话,打听老刘的底细。在一个馒头大的县城里,要打听一个人太容易了,只要拐两个弯便打听得一清二楚。老刘原来确实是机床厂的工人,他老婆和他是一个厂的,早早得癌症死了。老刘一个人带大了三个子女,子女都十分有出息,上学的时候都是好学生。大儿子大学毕业后去了深圳工作,可是工作一年之后就莫名其妙地失踪了,谁也不知道他去了哪里,后来也一直没找到。二儿子读完博士后留在了北京一所大学里当老师,挺有出息。最小的是个女儿,学习成绩也特别好,可是这个女儿在十四岁那年爬上教学楼的楼顶,跳楼自杀了,据说是因为学习的心理压力太大。这件事当时被学校给压下来了,所以知道的人不多。

直到晚上十点,实在没顾客了,我才关了小饭店,拉下卷闸,准备骑着电动车回家睡觉。整个县城在冬夜的寒风里缩成一团,街上鲜有行人。开始有拉煤的大货车借着夜色的掩护狂奔在国道上,因为白天是不允许大货车上路的。货车庞大诡异的黑影不时在我面前疾驰而过,我站在路边眺望着对面的荒野。夜晚的荒野看上去阴森可怖,如被一场黑暗的大雾笼罩着,依稀能看到一点微弱的灯光,飘动在无边无际的黑暗里,那是老刘的窗口发出的灯光。

一连五天,一到中午,老刘就带着那女孩来我的小饭店吃面,到后来他们已经不再做任何交流,只默默地吃完面就离开了。到第六天的时候,他们又来了,这次都不用吩咐,我就知道要两碗面,一大一小。我在厨房做面的时候,忽听见老刘说了几句,你有这钱每天住旅馆,不如干点别的。那女孩没说话。沉默了一会儿,又听老刘说了几句,我和他也联系不上,你打他的手机嘛,能打通?你说让我上哪儿给你找去?女孩还是没说话,像是睡着了。我把面端出去一看,女孩还是坐在那里低头看手机,老刘正笨手笨脚地给自己剥蒜,指甲缝里全是黑色的泥垢。

吃完面走出饭店,我看到他们站在门口忽然激烈地争吵了一番。我只能看到他们的嘴唇在动,却一点声音都听不到。争吵完之后,女孩没有向东走,而是跟着老刘过了国道,向荒野里的红砖院子走去。我倚在门后看着他们的背影渐渐消失在荒野里,背上忽然一阵紧张,我意识到可能要发生什么了。整整一下午,我都没挪地方,一直紧张不安地盯着那条荒野里的羊肠小径,从红砖院子里出来的话,只能走这条路,而只要走在这条路上,就能收进我的视野里。那女孩一直没再出现在这条路上,那就是说,她还在老刘的院子里,还没有离开。

到天快黑下来的时候,她仍然没有出现在这条路上。我一下午抽完了一包烟,抽得喉咙发痛,整个人却既兴奋又紧张,一条腿站麻了都不觉得。随着夜色的降临,我的恐惧感在一点一点增加,那条小径上依旧空空的,没有一个人影。我甚至几次拿出手机,想着要不要报警。最后我没有报警,却走出了小饭店,穿过国道,向那片荒野走去。我不敢去敲老刘的院门,只是围绕着那红砖院子慢慢转了一圈,试图发现点什么。荒野已经在半透明的夜色里渐渐狰狞起来,我什么都没发现,只在院子后面发现了一座小小的坟堆,坟堆没有墓碑,长满荒草,却在坟前摆着些五颜六色的纸花,还是簇新的,在萧索的寒冬里看上去十分扎眼。我心想,老刘把院子就建在坟墓旁边,晚上也不觉得害怕?

直到我晚上十点打烊的时候,都没有见到那女孩再从红砖院子里走出来。那院子已经亮起了灯,一点幽幽的灯光,像荒野里的鬼火一般。我站在路边徘徊了半天,不知道该怎么办,最后决定还是先回家睡觉。

第二天上午,我骑着电动车来到小饭店前,连卷闸都顾不上拉开,就急忙走到那条羊肠小径上细细察看,想看出些痕迹来。结果,就在这条小径上,我发现了几点血迹,已经变成了暗红色。看到那几点血迹的时候,我的脚都开始发软,头在寒风中忽地变大。我想,我可能是这件事唯一的证人,只有我看见了什么,但又什么都没看到。像我这样一个普通人,没什么本事,开着一个小饭店糊口,没见过什么世面,一辈子可能都不会有什么惊天动地的大事了,却忽然之间亲眼看见了这样一个秘密。我又顺着血迹跌跌撞撞走了几步,发现路上还有不少散落的鸡毛。在小径的尽头,红砖院子静静地站在那里,如坟墓一般,没有任何动静。我停住了,不敢再往前走。

中午一点多的时候,饭店里顾客渐少,我正收拾碗筷,忽然有两个人推门进来,夹着一股冷硬的寒风。我一看,吃了一惊,来人是老刘,跟在他后面的正是那女孩,那女孩又摘下眼镜,拿脖子上的围巾随便擦了两下便戴上了。她看上去毫发无损,和前几天没有任何区别。我又是惊喜,又是失望,一时竟说不出话来,张了张嘴没发出声音来,只呆呆地看着面前的两个人。

老刘坐下来,搓了搓两只又大又硬的手,对我说,桃花面,一碗大的、一碗小的,多加几个肉丸子,再拼一盘凉菜,多放点五香花生米,再来一瓶二两装的柔绵汾阳王。在听见他说多加几个肉丸、再拼一盘凉菜的时候,我的眼睛忽然就沒有来由地湿润了,我拼了满满一盘凉菜摆在他们面前,又给他拿了一瓶二两装的柔绵汾阳王、两个酒盅。老刘咧开嘴对我笑了笑,露出了一嘴黄牙。不知为什么,我不敢多看他,赶紧进厨房做面去了。

等我把两碗面端出来的时候,老刘正就着凉菜喝着汾阳王,那女孩第一次放下手机,手里也捧着一个小酒盅,她伸出舌头轻轻舔了一点,皱起眉头,赶紧吃了粒花生米,然后又舔了一点,又赶紧吃一粒花生米。老刘看着她笑,但两个人始终没说一句话。我把两碗面轻轻放在了桌子上,我竟然有些紧张,因为我在每碗面的最下面埋了一个卤蛋。我怕他们马上就发现了,又怕他们吃到最后也没看到藏在底下的卤蛋。

老刘很快把一碗面全吃完了,包括埋在下面的卤蛋,女孩还是吃了两口就不吃了。我躲闪了半天还是不小心碰上了他的目光,我们相互对视了一眼,又很快闪开了。他走过来付钱,身上还背着一个样式陈旧的人造革包。他把五百块钱放到我面前,我大吃一惊,好半天才说出话来,老刘,你这是什么意思?两碗面大的六块、小的五块,一盘凉菜八块钱,一瓶汾阳王三十五块钱,你又不是头一次在我这里吃饭。

老刘把几张钱压到筷子盒下面,又掏出两把钥匙和钱放到一起,然后终于看着我的眼睛说,老张,我问你,你是开饭店的,每天有没有剩菜剩饭?我说,那还用问,每天都有剩菜剩饭。他用大手一拍桌子,说,那就行,有一碗剩饭就够了。老张,我要出趟门,去找我家那小子,我不在的时候,你端碗剩饭,多去我家里看看。

我说,你是让我帮你喂三宝吧,放你的心。他略一犹豫,说,还有大宝。我诧异道,原来你养了两只猫啊,怎么从来没见过那只?放你的心,一只是喂,两只也是喂,包在我身上。说着我拿起那五百块钱,硬要往他包里塞。他突然发怒了,用力把我推开,后退几步,眼睛明亮异常,嘴里却呵斥道,你这人怎么这样,让你拿着你就拿着。

我不再说话,手里捏着那几张钱,呆呆地目送着他和那女孩一起离开了饭店,他们都没有回头看我一眼。我倚在玻璃门后,看着他们一前一后穿过国道,走到了旧车站的前面,那是长途客车路过的地方,经常会有人在那里截车,看见车过来了,远远就招手。如果客车还没拉满人,就会停下,如果已经客满,客车就毫不犹豫地疾驰而过,不做片刻停留。我看到他们两人在那里默默站了一会儿,彼此间并不说话。一辆大客车过来缓缓停住了,挡住了两个人的身影。等到客车开过去之后,我才发现,他们已经不在原地了。

我有一种可怕的预感,我可能再也见不到老刘了。一种奇怪的恐惧感压迫着我,让我几乎喘不过气来。我呆呆坐在一把椅子上,一支接一支地抽烟,中途有两次拿起手机想报警,也只是拿起来便又放下了。

一直到傍晚时分,夕阳西下,半透明的夜色已经在荒野深处悄悄生长了出来,我破例提前打烊,拉下卷闸,拿着那两把钥匙,穿过那条羊肠小径,朝着小径尽头的红砖院子走去。

这是我第一次走进这神秘的院子。院子的北面有三间红砖瓦房,盖得很粗糙,靠西面的一间还拉着窗帘。院子中间是一块小菜地,因为是冬天,菜地里什么都没长。菜地旁边还打了一眼井。院子南面是一排简陋的鸡舍,我走进去一看,只有空空的鸡笼,里面居然连一只鸡都没有了,槽里的玉米粒还没有吃完,满地都是鸡粪和杂乱的鸡毛。

这时天色更暗了,夕阳即将沉入群山之中。我终于朝那北面的三间房屋走去。最东面的那间是做厨房用的,里面有灶,灶上有一口铁锅,旁边站着一口一人高的大水瓮。墙角立着十几棵大白菜,用破棉被小心盖着,桌子上摆着两副碗筷和一只电磁炉,还有半根吃剩的白萝卜放在案板上。中间那间应该是老刘睡觉的屋子,屋里有张炕,还是热的,炕洞里烧着柴,炕上是一卷油腻枯瘦的被褥。在这里我看到了三宝,那只大黑猫正缩在这被褥的缝隙里睡觉。地上只有几件家具,一个立柜,一个平面柜,一把折椅,墙角立着自己做的洗脸架,架子上摆着一个搪瓷脸盆,还有半块肥皂。椅子下有一个篮子,里面盛着满满的鸡蛋。平面柜上摆着一个相框,里面是一张黑白老照片。我拿起来一看,照片里是一对夫妇,他们身后站着两个男孩子,女人怀里还抱着一个女孩。我认得出来,那照片里的男人正是年轻时候的老刘。

我走到了最西面的那间房前,房间里面拉着窗帘,房间居然从外面锁上了。我看了看手里的两把钥匙,试着用那把小的开锁,结果,锁开了。门嘎吱一声推开了,屋里立刻散发出一种混浊难闻的气味,但屋里一片死寂荒凉,像是根本没有人住在里面。

我战战兢兢地走了进去,夜色正在加重,屋里又拉着窗帘,所以我走进去之后,一时难以辨认出屋里到底有什么,便茫然地站在那里。等到眼睛终于开始适应黑暗,我忽然发现,有一个人影正静静地立在我面前看着我。我吓得转身欲逃,刚转过身就听见那人影对着我叫了一声,爸爸。我惊恐地回过头来看着那人影,只听他又说了一句,爸爸你看,我把作业都做完了。像是把一个小孩的声音嫁接在了一个大人身上,狂乱稚嫩,带着点哀求,让人听了忽然想流泪。

我摸索到墙角把灯拉开,这才发现,我面前站着的是一个中年男人,身上裹着一件旧棉袄,头发蓬乱,胡子拉碴,一手拿着作业本,一手握着圆珠笔。我发现他看人的眼神不对,直勾勾的,一眨不眨,他盯着我看了半天,又举起作业本说,爸爸,我把作业都做完了。看起来应该是个傻子或精神病人。我忽然想起老刘临走前对我说的话,还有大宝。我背上一阵发冷,一种毛骨悚然的感觉弥漫在我全身的每个角落。

我开始慢慢靠近他,看他并没有攻击我的架势,他甚至有点怕我,我往前的时候,他往后躲了躲,温顺而畏惧地站着,依然坚持把手里的作业本举了起來,对我说,爸爸,你看,我把作业都做完了。我向他伸出手去,他使劲盯着我的眼睛,盯了一会儿,把手松开了。我看到自己的手在发抖,我看着他所说的作业,是一幅画,用圆珠笔画的,如儿童画一般简陋,画上有三个小孩手拉着手,都没有面孔,最小的那个扎着两个小辫,看得出应该是个女孩,那女孩手里还拉着一只小猫。他们的头顶有太阳,身后有一座木头小房子,女孩的脚下还长着一朵花。

我举起作业本,看着他的眼睛,试着问他,你画的这是谁?他盯着我又看了半天,忽然说,我带着我的弟弟和妹妹一起玩,这是大宝,这是二宝,这是三宝,这是我妹妹养的猫,我妹妹最喜欢的就是猫。我几乎有些站立不稳,我说,你就是大宝?他又往后退了一步,把两只手藏到身后,这时我听见他对我说,爸爸,我把作业都写完了,明天就要考大学了,你不要打我,也不要打妹妹。

我后退几步,一直退到门口,好不容易才站稳,这时候我才想起来打量这间屋子,也有一张炕,几件简单的家具,屋里收拾得倒还算干净,只是到处扔着书和作业本,每一本打开的作业本上都画满了奇怪的图像和符号,似来自另一个世界的语言。忽然,我注意到柜子上有一件奇怪的摆设,是一只白瓷猫,四脚着地,昂着头,尾巴高高翘起,神情骄傲,在这瓷猫的背上,骑着一个用泥捏出来的小女孩。小女孩骑在猫背上,也高高地昂着头,神情欢快,似乎随时等待着和她的坐骑一起奔跑。

原刊责编许泽红

【作者简介】孙频,女,1983年生,毕业于兰州大学中文系。2008年开始小说创作,已出版长篇小说《绣楼里的女人》、小说集《隐形的女人》《同体》《三人成宴》《不速之客》《无极之痛》《疼》等。作品多次入选各种选刊、选本。中篇小说《醉长安》获第十五届百花奖。现为江苏省作家协会专业作家,中国作家协会会员。

分类:短篇小说 作者:孙频 期刊:《小说月报》2020年7期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交