故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2020年7期 > 〖短篇小说〗格陵兰博士逃跑计划

〖短篇小说〗格陵兰博士逃跑计划

分类:小说月报 更新时间:2022-08-31 22:51:23

我第一次见到导师,是在一个秋夜。江南暮色,凉风能吹到骨头缝里,不很冷,但有着阴冷寒意。导师个子不高,面色憔悴。我们住的博士公寓,名叫乌楼,是一座民国建筑。西式彩玻璃镶嵌的窗,六棱黑色护栏,镶嵌珐琅片的洗手池,巨大的红漆门,铜狮形状的门环,都带有几分神秘色彩。我站在鹅卵石铺成的台阶下,仰望着门口的导师。镂空尖顶的铜灯柱,流淌着鹅黄的光。在那些错落摇曳的法桐叶子的阴影下,导师面目更加模糊了,身形也仿佛被光影切割成無数破碎的曲线和直线,还有很多莫名其妙的几何形状。我有些突如其来的迷惑,仿佛宇宙中飘浮的巨型光带,小到尘埃,大如星球,都静静地飘浮着,等待着未知的判决。

晚上十点,乌楼的灯会自动熄灭,也是大安静来临的时刻。导师有些言不及义,不知所云。

九月开学后,我一直等待导师召唤。但导师的讯息凌乱而模糊。有时说在日本开会,有时说在欧洲查资料,还有时说在闭关申报项目,撰写论文。我陆续听到一些消息,比如导师竞争长江学者失败;导师严重失眠,不愿与人交流等。我等了几个月,终于等到了导师的回应。

我心中已没有了刚读博士时的喜悦,更多的是一份沉重与慌乱。南方的冷,带着一股湿滑的邪恶魅惑。我的眼神滑过乌楼,“唰”地掠过导师头顶、梧桐树树梢。我闻到了一股破败气息,好似锈迹斑斑的刀锋的嘴唇。蓦地,那些湿漉漉的金黄落叶,连带着洗手池碧绿的水,都蜷缩起僵硬的爪,对我报以示威的狞笑。乌楼不远处,是体育场,那里不分时间段,总有零零星星的人,在不停奔跑着。他们步伐缓慢,又不屈不挠,仿佛夜晚之中,无望而执着的神祇。

我是北方人,渴望刻骨铭心的冷,一如冬天的阳光,稀薄,干燥,严肃,能刺瞎所有阳台矜持的双眼。然而,在这个南方大学博士公寓里,我辗转难眠,抱怨暖气的失踪。

这只是起点,不是结束。导师继续说。我看到了乌楼的红漆大门,它已有很多年头,凝聚着无数时间的叹息和人类手掌抚摸带来的铁锈味道。不知为何,我突然害怕这扇门,走过它,我总是汗毛竖起,感到有冷风舔过身体,仿佛地狱阴森游魂的舌头。我害怕那门活过来,变成飞舞的巨型蝴蝶,咬住我,撕碎我。

我有点怯,又怕今后少有向导师请教的机会。虽然读博听起来不错,但我放弃了大城市的公务员职务,家里人和很多朋友都认为不值。我的压力也很大,我希望能得到导师的确认。

你要创造“范围”,既是学术专攻方向,也是生活范围。人必须有范围,这比目标更重要。目标会变,死亡、腐朽,但范围不会。人必须生活在范围中,才能找到方向和后续动力。导师说道。

就是说一种“环境”?我很迷惑。

导师继续说,这是布迪厄意义上的“场域”。以学术为业,在这个时代是艰难的,尤其是文科。主体性圈套,比客体的欺诈,更值得警惕。你只有创造出一个范围,才能活得强大而稳定。我已人在中途,你好好努力,或许还有希望。但你不要变成格陵兰这样的博士生,那就彻底没希望了……

格陵兰是谁?我的脑袋里画满了问号。导师丢下发愣的我,独自离开。寒风中,他的大衣沾满湿漉漉的露水。我远远望去,只能看到他的头一晃一晃,慢慢隐退在了浓重的夜。

我不晓得导师的话有什么玄机。我就是想读博士,将来在大学混个教职。我一直羡慕大学教授这个职业,我很多次地意淫过博士毕业后,第一次登上讲台的情形。说实话,我更期待少女们关注的目光和淡淡的体香。想到这里,我不禁有些羞愧,为自己猥琐的想法。

几年后,当我离开乌楼,才明白导师的苦心。一九七八年,哲学家巴特在巴黎发表《人在中途》演讲,那年他六十三岁。巴特认为,中途是一个符号,一个重要庄严的时刻,是良知全体的震撼,是对衰老的拯救。导师刚过四十岁,怎么会有这么悲壮的想法?

格陵兰,是住在博士公寓五楼的一位男博士。严格意义上说,他是我的师兄,和我出自同一师门。我无论如何也没想到,格陵兰博士,改变了我的人生。他逃走之后,我也日渐荒芜,险些无法熬过艰苦的读博生涯。

南方的寒冷在继续,我早起时发现窗前,那些黑黝黝、湿漉漉的樟树枝上面居然有了一层薄薄的冰。梧桐金黄的落叶,在池塘边渐渐变成尸体般的黑褐色,只有鲜艳的红枫在冷雨中舞蹈,还有披头散发、棕红色的木麻黄,也在雨水中保持着沉默。

导师和我交谈后,又开始闭关修炼。他决定冲击今年重大项目选题,需要一段较长时间写规划书。S大的教授们,时刻处于有关项目的焦虑中。学校明确规定,没有项目的教授不能招生。导师没空管我,我只能尽快进入博士的生活节奏。我们课程也不多,主要是在图书馆读书,寻找合适选题,查找资料,写一篇数十万字的博士论文。同时,我们必须在核心期刊发表三篇论文,才能达到毕业标准。有的导师关心学生,帮助学生推荐文章,有的则不管不问,很不幸,我的导师属于后者。

我试图浸入书的海洋,心却很难安静。乌楼历史悠久,传说最早是民国官员的府邸,后又变成日军宪兵司令部,中华人民共和国成立后,它原是历史系办公楼,新校区成立后,大部分院系迁走,历史系也趁机占据了一个更大更新的办公楼,乌楼就被改造成了博士公寓。

只要有闲暇,我就在乌楼的走廊里,走来走去。寒冬来临,淋淋漓漓的冬雨,让乌楼飘满了木地板的霉味,类似石楠奇异的臭。乌楼也有不少离奇传说,这里死过不少人,有失意的民国政客、殉情的富家少爷、拒绝投降的日本军官、被红卫兵小将批斗的教授,还有几个无法毕业的博士。我踩着被寒潮搂得紧紧的地板,发出“吱吱呀呀”的响声,犹如石子跃过平静湖面。我不禁产生很多迷幻遐想,仿佛穿越历史,变成一位手捧鲜花,参加晚宴的民国富家公子,或是一个夹着绝密文件,神情严肃的日本少尉。走廊尽头是拱形木窗,南方的冷雨中,没有阳光洒进,窗子也是乌黑色的,显示出阴冷湿滑的平面感。每当我独自在那走廊彷徨,都会感觉,它好像一条奇异的时空通道,一个平行时空交汇的“奇点”。由于连天阴雨,走廊白天也点着灯,有时我倚在潮冷墙壁上,精神恍惚,仿佛空荡荡的走廊,挤满了不同历史时期的幽灵。他们热烈地交谈、亲切地问候,他们的喧哗声,充斥着乌楼……

走廊四周,有很多博士房间,我时常张望着那一扇扇木门,希望能与人交流。我在S大没什么熟人,读博士的生活,太枯燥孤寂,我需要交朋友。202房间住着两个男博士,一个瘦得像被锻打冲压后的铁条,另一个胖得像发酵后的精粉面包。他们年龄都不小了,都是单身。他们的宿舍,永远弥散着一股腥臭味道,我每次从虚掩的门缝望去,总能看到他们奋战在电脑前,眼珠一动不动地盯着电脑。我猜想可能是在查资料,但有时可能是在打游戏。因为我看到“魔兽”“英雄联盟”等游戏屏幕界面。每当我想和他們聊天,他们就傲兀地指着门上的字条,摆摆手。上面赫然是“闲谈不能超过三分钟”。我还没有开始,何来三分钟的限定?

205房间就在隔壁,住着一对博士夫妇。孩子刚几个月,女的没有工作,就在那间小屋里带孩子。深夜时分,夫妻俩时常暴发激烈争吵,然后是肢体冲突。婴儿刺耳的哭泣声、男人的叱骂,还有女性压抑的哽咽交织在一起。这个过程,往往延续一个小时左右,之后渐渐停歇,但又或掀起一两个小高潮,复又低沉,才最终归于沉寂。第二天,我能在水房遇到那位博士夫人。虽然她的脸上有明显伤痕,但她依然温婉贤淑,微笑向我致意,保持了一个女人的尊严。我小声问她,是否要为她报警?她感激地咧了咧嘴,还是坚定地摇头。她将手放在我的肩头,轻轻地拍了拍,鞠了一躬,转身离开了。

“博士夫人”已身为人母,但皮肤白皙,身材曼妙。她走过我的身边,飘出一股母乳香味。她含泪的眼,更有着楚楚可怜的风韵。我已经二十七岁,还从未接触过女人。乌楼隔音也不好,那位男博士三十多岁,从原来的工作单位辞了职,来读管理类博士生。我见过他几次,高高大大,一脸凶悍和不甘落魄,符合我对恶丈夫的想象。他们也有不吵架的夜晚。那便是漫长的做爱。“恶人博士”的喊声肆意高昂,博士夫人还是一如既往地发出压抑的呻吟。这让我分不清她是痛苦,还是享受。或者说,她只能将痛苦化为享受。这让我抓狂。我在操场疯狂跑步,消耗着多余的躁动荷尔蒙。性压抑对于处于高度精神压力之下的男博士而言,是一种难以摆脱的梦魇。202房间的“铁条博士”和“面包博士”也是光棍,从没有女生来那间发霉的屋子,可能连母老鼠都懒得光顾。有时我也能看到他们围坐在电脑前,呆呆地看着什么。我走近一看,是韩剧《来自星星的你》,202房间的灯光永远是昏暗的,电脑荧光屏闪烁,一胖一瘦两个男人,泪流满面,不知是为了感人的电视剧情节,还是为了自己。

这座楼也有不少女性,除了少数博士家属,就是女博士。她们少有一般女孩明媚的笑脸,特别是理工类学科的女博士,有时一个实验做上万次,结果只能证明结论的错误。她们很多人脸色暗黄,长满痤疮,发色干枯。她们无心打扮,衣着朴素肥大,目光呆滞,又有着一种执拗的狂热。医学院女博士,发梢中是福尔马林气味,那是解剖室和手术室的职业气息。生物医药专业的女博士,身上散发的则是药材气味。至于历史专业的女博士,满身都是书籍发霉的味道。

知识不只带来快乐,更带来压抑和焦虑,偏执和扭曲。我和博士们的交集,除了走廊偶遇,就是在水房。水房二十四小时供应热水,另有一个洗衣房。深夜水房也是恐怖的。212房间有一位研究化学的女博士,已三十六岁高龄,她刚经历了一场刻骨铭心的失恋。白天,我们从没遇到过她,深夜,她才悄悄爬起,在水房洗衣服。她一边洗,一边哼唱着自编的小调。水管“哗啦啦”的流水声、搓动衣服的声响,搭配扭曲走调的小曲,在深夜乌楼走廊飘荡。更可怕的是,小调常常唱着唱着,就变成不绝如缕的哭泣声。一次,我看书到深夜,想去水房接点开水煮泡面,碰上化学女博士洗衣服。她穿了一件白色睡衣,披头散发,长发遮住了她的脸。透过水房昏暗的灯光,我看到她的手指瘦长,关节粗大暴起,长指甲抓着缩成一团的衣服,好似抓着男人鲜血淋漓的心脏。我联想到她学的化学专业,不禁为她的前男友担忧。

我只能强迫心思回到学习上来,不考虑乱七八糟的事。学业任务沉重,如果不能按期发表核心论文,写出合格的毕业论文,将不能获得博士学位。推迟就业,意味着很多意愿落空,父母对我的期望也会落空。对于发论文和做学术,我还是茫然没头绪。导师闭关修炼,不能给我指导。我对前途越发感到悲观。认识格陵兰博士,成为我的博士生涯的重要转折点。

没人熟悉格陵兰。他深居简出,神秘低调,住在乌楼顶层,五楼最南端514房间。该房间旁可直通天台。传说十几年前,曾有一名中文系女博士在这里上吊而亡。女博士生前迷恋昆曲,漆黑的雨夜,有人见过一个眉眼如画,挥舞水袖,身着古装粉色长衫的女性,在天台“咿咿呀呀”地唱着《牡丹亭》。没人敢住在这里,唯独格陵兰主动要求住下,说是比较清静,学校求之不得,也没人与他合住,格陵兰就享受单间待遇。无论何时,从楼下望去,514房间的灯永远亮着,总有一个抽着烟、清瘦的身影,落在淡蓝色窗帘上。

没人说得清楚,格陵兰确切长什么样,他的博士已读到第五年,据说常戴着帽子和口罩,好像生怕被别人认出。他的故事,在乌楼博士圈广为流传。有人说,格陵兰的家乡在甘肃,因为家贫又热爱学习,几年都没回过家。S大图书馆每年评比借阅量最大、最勤奋的学生,格陵兰总是高居榜首。但图书馆里,没有几个人真正见过他。格陵兰还有一个吓人的外号——“中国文科第一博士”,如果打开中国知网搜索,格陵兰总是高居年发表量和引用率前几位,据说他读博期间,已发表核心刊物论文三十余篇,论文总量则达到了惊人的五十篇。这是一个非常吓人的数字。我有限的视野之中,的确没看到如此厉害的文科博士。奇怪的是,格陵兰的博士论文却迟迟不能完工,这也导致他五年还没毕业。也有人说,格陵兰憋着一股劲头,要把论文做到极致,让它成为一篇震撼学界的名著。

学生使用知网,不仅是查找资料,也可以暗暗检索同学们的核心刊物发表情况。除了在有限几门课程的课堂上交流讨论,餐厅也是沟通的场所。大家的话题,永远一成不变枯燥无聊,就是谈论各自论文的情况,有多少论文发出,有多少论文被刊物排队,或者多少论文被枪毙。这些交流常常三心二意,遮遮掩掩,既有得意的炫耀,也有嫉妒和窥视。有一位男博士,常向我们吹嘘,他将要在权威核心刊物《哲学研究》上发表论文。我们都羡慕不已,系里老教授们都被惊动了。他也常拿出一个脏兮兮的用稿通知给我们看。他甚至成功俘虏了一个女博士的心,将她搞上了床。后来证明,他不过是遇到了骗子,白白花费了五万元。女博士也上了他的当,嫁给了这个“只有用稿通知”的男博士。女博士索要了三万元分手费,离开了这位风光一时的学术凤凰男。这位男博士经受不住打击,最后被送到了陆家嘴精神病医院。

格陵兰的发表是实打实的,有据可查。大家都猜测他的来历。其实,他不过是一个来自贫困地区的、普通农民的儿子,他的导师,也就是我的导师,虽是哲学系最年轻的博导,但不是什么学术权威,也没有多丰富的学术资源,否则也不会几次评比青年长江学者,都接连败北。那么,为何这么多编辑都发表他的论文?难道他的论文水平如此之高?说实话,对此我们都不服气。格陵兰肯定有着不为人知的身份,才能获得如此丰厚的学术认可。他可能是学界某位大佬的私生子,或是勾搭上了学界某位年高德勋但寂寞孤独的女主编。

格陵兰也并非在何处都受欢迎。系里某些老教授,认为此人狷狂傲气,心浮气躁,只是论文发得多而已,根本不会做学问。也有的博士讨厌格陵兰,说他哗众取宠,发论文不过是为吸引异性注意。我对格陵兰的好奇心更重了,好几次,我偷偷跑到514房间,想找他聊天。然而,他的房门总是紧闭着。我轻轻敲门,清脆的敲门声,似是掉入深潭的小石头,深远而幽微。那是一扇绿色木门,门上有一个奇异的血红色惊叹号,仿佛一根巨大手指,阻止着好奇者的探访。我悻悻地准备离开五楼时,他的房间隔壁的天台入口处,有若有若无的吟唱传出。我汗毛直竖,快步逃离。回到房间,我一口气喝光一大杯苏打水,还能感受到心脏在胸腔里疯狂跳动。

深夜,天空飘着小雨,我在宿舍学习了五个多小时,头昏脑涨,决定去操场跑步。深夜在操场跑步,有一种漫长的孤独感。煤炭渣铺成的跑道,踏上去非常硌脚。我不管这么多,我只需要理由,在空旷的地方疯一下,在速度的激情下,喘息与汗水,都能化成自我确认的信心。一个人在操场上跑动,冷雨劈开每一个毛孔,狠狠地钻进去。这些小虫般的生物,吞噬着肌肉和血液,侵蚀我在寒夜所剩不多的勇气。

突然,有个影子从我身边飘过,我试图抓住它,却无从着力。雨越发大了,影子在我前方大约一百米的地方停下。我抹了把脸,又大踏步追上去。我这才看清,是一个瘦高的男人,大约二十七八岁。他穿着整齐的黑西装,戴着白口罩,领带紧紧勒着细长脖颈,仿佛多情的蛇。黑皮鞋被雨点击打着,发出噼里啪啦的声响。他浑身湿透了,雨点顺着他的额头流下,在严肃宽阔的下巴边沿汇聚,变成了一排白亮的甲虫。他的眼不大,目光刺人,直勾勾的,不是疯狂,而是一种与生俱来的冰冷、邪恶和嘲讽。他咧咧嘴,似乎想笑,却变成了某种狰狞的暗示。

难道是变态狂?我猛然想起,一个变态狂游荡在S大的传说。相传他已偷袭了好几个女生宿舍、厕所,跑步速度奇快,每次都能逃脱保安的追捕。我愣住了。就在这时,那人快步上前,一眨眼逼近,紧紧握住了我的手。我感觉被某种冷硬的铁器擒住了,无法逃脱,大脑一片空白。男人摘下口罩,不紧不慢地说,你是一年级的毕小沅吧。我是格陵兰,你的师兄,我注意你很久了。

几年后,我从S大毕业,离开乌楼,逃离了南方湿冷的冬天,去北方一所普通省属大学教书。我娶了一名样貌普通的辅导员,生了一个儿子。我在漫天白雪中散步,常想起中世纪古堡般的乌楼,一座充满巫术气质的民国建筑。时间是一切移动物体赋予的,不断逝去的灵魂。它是冰冷潮湿的雨点,是乌楼前漫天飞舞的梧桐叶,也是眼前无休无眠的雪。时间有不同附身形式,然而对于普通人来说,没有太大区别。无论南方,还是北方,我们都是时间的囚徒。我们被时间捕获、囚禁、训练,变成一种不断衰老、等待死亡的生命组织体。几年过去了,某些记忆没有模糊,反而更加清晰了。我时常想起S大那个凄风冷雨的操场,想起格陵兰那双铁器般凶狠冷酷的手。仿佛宿命的相遇,正是格陵兰那双手,启示了我的内心,让我看到未来无法挽救,又不可避免的命运。我还能记起,那双手不大,但骨节凸起,张弛有力,它们仿佛是地狱之门逃出的两只孪生小兽,就这样轻而易举地将我捕获了。

我傻傻地问他为何知道我的名字,格陵兰说,导师在邮件里告诉他的。格陵兰还说,那天我敲门,他在门洞的窥视镜看到了我,但是他不敢肯定是我,又怕惹不必要的麻烦,就记住我的长相,在互联网搜索了我的资料,最终确定我就是住在二楼的博士一年级的师弟。

我又问,找我干什么?这显然是一个幼稚可笑的问题。对于格陵兰这样的“天才学者”来说,以我的智商和悟性,很难猜透他的真实想法。果不其然,格陵兰没有回答我的提问,而是拉着我离开操场,回到乌楼。我终于进到神秘的514房间。

那间传说中的房间,很普通,普通到近乎寒酸。一张结实的铁架床,一台电脑,两个棕绿色松木小衣橱,两个大书架塞满各类书籍,又非常整齐,很多书中都夹着便签,字迹工整。如果说,这间屋子有什么特别,那就是过于干净,地上一尘不染,桌子也一点污渍不见,雪白的墙,挂着两只相对而视的黑底白字老式挂钟,像一对尸体标本,“嘀嘀嗒嗒”地提示着时间流逝。书桌上方墙壁,有一张打印的月度计划书,显现出居住者的极度自律。风夹杂着冷雨,从天台入口灌进来,又被门挡住,发出“啪嗒啪嗒”的怪响,像一个女人用长长指甲,轻轻地叩门。我想起女鬼的传言,打趣说,师兄不怕鬼?人家都说天台吊死过人。格陵兰说,我这里鬼都不会上门,我也不愿和人应酬,浪费时间。如果真有鬼拜访,我就和她好一场,也不枉缘分。

这完全不符合我对“天才学者”的想象。在我的想象中他应是不修边幅、凌乱不堪的才子,而不是如此冷静理智的人。然而,冷雨淋漓的操场上,一个西装革履的男人,无论如何也不能说是正常的。我们所谓的正常,也许不过是平庸吧。格陵兰打开橱子,里面有十几种咖啡,整齐地放在一个个小方盒子里,用英文标写着名字。格陵兰扫了一眼,夹出一瓶,漫不经心地说,德国格兰特黑咖啡,精选罗布斯塔咖啡豆,醇厚而不酸,特别适合运动后喝。

我問他有没有毛巾。他拍拍脑袋,从卫生间拿出一条淡蓝色干净毛巾,让我擦脸,并带来一套运动服,说,你的身材和我差不多,这套衣服你先穿着,洗干净再还我。格陵兰也换了一套宽松干爽的运动服。当我们终于坐在桌前,喝着格兰特咖啡,我突然发现,不知要说什么。

他微笑着,正襟危坐,优雅得体。他有坚挺的鼻子,细长的眼。他的身材很匀称。他更像一名白领职员,而不是一个以学术见长的哲学系博士。

沉默了一会儿,他突然问我,那天来有什么事?我支支吾吾半天,才说明想让他教教我,如何写论文。我现在被论文搞得情绪很差。

格陵兰小口抿着咖啡,淡淡地说,我只教人如何发表文章,不教人写文章。

格陵兰继续说,任何行为,都取决于目标。达成目标,需要坚韧不拔的努力。这种努力,才决定了进化方向。

你看《动物世界》吗?格陵兰目光炯炯地问。

我自然不看。每天学业如此繁重,应付尚且来不及,哪有时间干别的?

格陵兰告诉我,塞内加尔方果力的雌性黑猩猩,擅长使用自制长矛,在树洞猎杀非洲丛猴。你能想到吗?格陵兰说,动物学会使用工具,人与动物的区别,还那么明显吗?但是,黑猩猩的举动,不是从来如此,而是由于近年森林面积减少,人类猎杀频繁,导致黑猩猩种群生存环境急剧恶化。可以说,使用工具,是大自然和人类的逼迫所致。

格陵兰强调说,生存成为核心目标,猩猩就会进化为使用工具的“类人”,人类就有可能进化为“新人类”。只有“新人类”,才能适应现代性结构中激烈的竞争。

对他的讲述,我听不太懂。我期盼实际的教导,而不是不知所云的东西。这一点,格陵兰和导师没区别。他们太热衷谈论形而上的问题。第一次交谈,我们还是有些交浅言深。

我们又闲聊了一会儿,我看到时钟指针指向九点,赶紧起身告辞。

格陵兰送我到门口。我无意看了看自己的手表,却只是八点五十。我的手表,是父亲送的卡西欧精钢手表,一直非常准时。对于一个自律节制、追求极致的人来说,不准确的时间,无疑不能忍受。我忍不住向他提示,墙上的钟快了十分鐘。

我是故意的。格陵兰还是微笑着说,我要成为“走在时间前面”的人。

认识格陵兰后,我常去找他聊天,他并不在乎我的打扰。我打着谈学问的名义去,最后不过是发牢骚。他也总是耐心倾听。慢慢地,我们的关系越来越融洽。他很少谈自己,除了说说学问的事,说得最多的,就是死亡。他的博士论文,研究尼采的怨恨哲学。而他也将死亡当成了哲学最高命题和最后理性裁判。

他喝着浓咖啡,在坟墓一般冷寂的宿舍,高声向我宣讲着对死亡的迷恋。他承认,上中学时,曾将无主荒坟的骷髅带回学校。他给那个忧郁的骷髅取了个名字叫“空空”。他每天对着骷髅讲话,将它当成沉默的朋友、善良的宠物。直到“空空”被同桌,一个胖姑娘发现,这个秘密才最终大白天下。胖姑娘被吓得昏倒,骷髅头也被没收,成为学校生物研究室的标本。

“死亡是公平的,它没有怜悯,也没有腐败,在死亡的怀抱里,世界成为宁静的港湾。”他吟诵着不知何人的诗句,眼神充满了疯狂的清醒。他在宿舍里盘旋,向左又向右,后退复又暴起,好似困在牢笼中的豹。他挥舞胳膊,高亢的声音穿透玻璃,变成一道道摄人心魄的魔法,像歌剧院庄严的颂歌。那张英俊的脸,不时变换着各种表情,仿佛一条五颜六色的河,淹没了格陵兰的五官,将之变成一座沉没在幽蓝水底的巨型雕像……

格陵兰说,生命短暂,相比浩瀚宇宙,地球又是短暂的。由此而推,我们不过是一个小得不能再小的“瞬间”。四十五亿年前,地球诞生,在此后漫长的时间里,板块运动使得喜马拉雅山脉隆起,马里亚纳海沟形成,无数岩浆喷射到数万米高空,形成壮观的生命之虹……

听格陵兰师兄讲解死亡,如同听瓦格纳的歌剧,没有颓废阴郁,总有激动人心的壮美。我自惭形秽,深感悟性太差,但有时听他讲多了,也觉得矫情,就嘲讽他说,师兄,你总谈到死亡,可也没见你死,你不是活得有滋有味?

格陵兰不屑地说,你不能只看表象。否则读再多书,也只是书呆子。

你看那是什么?他遥遥指向床头,那里挂着一截棕绳。我问,那是干什么用的?格陵兰解释说,这叫“我主之索”,我把它挂在墙头,就是提醒生命短暂,时间流逝,要多学一点东西,多做一点事。

如果哪天我厌倦了,就拿起它结束自己。格陵兰淡淡地说。

我问他,以他的学术水平,完全可以正常毕业,为何要拖延这么久?格陵兰说,毕业又如何?不过是加快进入这个机器猛兽般的学术体制,变成一个齿轮,或被它吞噬血肉。他不过是在德里达意义上“延宕”了终结的最后时限。

我说,别转,说人话,你是赖着不想走呗。

格陵兰依然保持了神秘感。他很少现身公共场合,如果去餐厅或图书馆,也戴着白口罩。我对格陵兰的情感生活很好奇,但他不谈论女性,偶有涉及,也表现出厌恶。但我还是在他的桌子上看到了一张女孩照片。姑娘清秀可爱,个子不高,一副邻家小妹样貌。我追问他,女孩是谁?格陵兰却说不出所以然。也有人告诉我,一个低年级硕士学妹,仰慕格陵兰的才华,数次追求无果。情人节,女孩给他买了精致领带,他给人家送了一朵“塑料花”。我问格陵兰是不是有这件事,他笑着说,他是想让女孩知难而退。他想说,没什么东西可以长久不腐,爱情、友谊,包括我们有限的生命。我们珍视的东西,其实不过像塑料花,是一种虚假的美丽。

格陵兰向我讲述时,脸色苍白,目光忧郁,显然“美丽学妹”的故事,绝不可能仅是如此。他大部分时间,都在宿舍和图书馆读书写论文。只有深夜,他“衣冠楚楚”地在校园散步,不管风吹雨打,雷打不动。他多次被学校保安扣留审问。转眼间,到了期末,我又有了新烦恼,甚至无暇关注格陵兰了。一次,我们同一级博士生恰巧又在餐厅相遇。我这才惊讶地发现,很多同学都已在核心刊物发表文章。这大半年,我的时间,都用在一些乱七八糟的事上,丝毫没有计划性,对于发论文这样的大事,显然缺乏足够投入。导师也发电邮过来询问论文写作发表情况,我心乱如麻,感受到了巨大的学业压力。

看到我唉声叹气的样子,格陵兰表示同情。我趁机说,师兄,你教教我如何写论文吧。格陵兰盯着我,冷冷地说,我说过,我只会教如何发表论文。

我说,那也行,我先写出两篇,你帮我发发。

格陵兰又说,不是帮你发,而是教你发表的“方法”。

我说,有什么不同?不就是给编辑投稿吗?

格陵兰说,一句话也说不清楚,晚上八点,你来我宿舍,我教你。

几年后,我一直没走出格陵兰带来的惊吓。他一定是恶魔转世,对隐秘的人性,有着刻骨铭心的洞察。这种聪明才智,没有完全转化到学术中去,反而变成了一种疯狂。

寒冬已过,春寒料峭。那天晚上,我准时来到514房间,雪白灯光下,格陵兰坐在黑色书桌前,戴着耳机,陶醉地听着音乐。细长的手,在空中挥舞着,仿佛翩翩起舞的灰鹤。我叫了他两声,他摘下耳机,深吸一口气,说,瓦格纳的音乐,大气磅礴,会让人成为勇者。

我说,你教我吧。格陵兰看了我一眼,让我自己泡咖啡,顺便丢给我一本舍勒的哲学著作,让我看书,充分放松下来,等待时机。我不明所以,只能答应着。他则继续戴上耳机,还是听音乐。时间一分一秒地流逝,不知不觉,我听到墙上钟表响了,竟然已十一点半了。老式挂钟的敲钟声,在寂静寒夜,格外刺耳,好像夜行人突然闯进荒野大宅,发现主人家正在举行热闹非凡的婚宴。格陵兰床头那条“我主之索”无端地动了动,像复活的花斑蝮蛇。屋内也仿佛凭空多了股冷风,打着旋子,张牙舞爪地游动着。我打了个寒战,从心底感到冷意。那肯定是天台入口吹来的冷风,顺着门缝,钻了进来,也许是那位在天台上吊死的师姐,耐不住寂寞,要来与我们相会……

格陵兰拎出条蓝底碎花手提棉布袋,鼓鼓囊囊的,不知装着些什么。他对我说,咱们走吧。

我颤声说,去哪里?

格陵兰不解释,只说,跟着我就行,不要问。

我说,咱们不是去天台招魂吧?发个论文,不至于找鬼帮忙哇。

格陵兰皱着眉说,真能瞎想,咱们去拜访一位前辈。

我蒙了,已是深夜,我们去见谁呢?难道格陵兰是特务?有间谍帮助他?我胡思乱想,昏沉沉地跟着格陵兰,走出房门,下了楼,出了校园东门,越过校门口那条长满杂草的排水沟,走进一个小区。小区门口门卫岗,灯火昏黄,两名保安睡眼蒙眬,也没有注意到我们。板房上方有两条惨白灯光带,映衬着社区门口木牌上的烫金大字:西城蓝湾。

格陵兰和我进入小区,来到了一栋灰色居民楼前。格陵兰领着我,径直上了电梯间。我们进到二十楼,停了下来。咱们来干啥?我更疑惑了,这是谁的家?

这就是我们学报主编的家,格陵兰平静地说,我们给他送礼。

我感到头皮发麻。晚上十二点,我们跑到一个主编家送礼,这场面怎么如此诡异?我问格陵兰,是不是和主编很熟?他摇摇头。即使很熟,也不能这么晚干这种事呀!

果不其然,格陵兰使劲敲门,声音回荡在空旷幽深的走廊,许久,门内传来窸窸窣窣的穿衣服的声响,以及拖鞋拖拖拉拉的声音。我听到低沉的声音询问,谁敲门?格陵兰说,张主编,我是S大的博士生,来看望您。门内声音很不耐烦,这么晚,你怎么回事?回去吧。格陵兰不依不饶,坚持敲门说,张主编,感谢您对论文的指导,让我进来坐坐吧。门内的声音更高了,你快走,论文的事,有空去编辑部谈,要不然,我报警了!格陵兰也不慌,坚持说,我是S大述平教授的学生,没干任何坏事,我只想请教您,要不然我打通导师的电话,让他和您说……

我简直目瞪口呆,格陵兰偏执而疯狂,又有着疯人特殊的谨慎冷静。他慢条斯理地步步紧逼,门内的那个声音,开始不耐烦、愤怒,接着是恐慌,最后甚至是乞求。格陵兰居然真接通了导师电话,让导师和张主编通话。导师非常气愤,也只能挂断电话。我看到那扇门拉开一条小小缝隙,声音更加清晰了,主编在门内颤抖着说,论文我肯定好好看,如果可能我会发,你先回去吧,我孩子还小,你这样会吓到她……格陵兰还是不肯放松,讨价还价,追问具体看稿日期,并暗示自己身体很差,论文发表压力很大,如果这篇论文不能发,他可能活不了……

最終格陵兰获胜,得到了张主编的保证。他也终于将鼓鼓囊囊的袋子,塞进了门缝。后来我才知道,这就是发表文章的“方法”吧。我自始至终,没有说出一句话,我没想到,清高孤傲、思想深刻,又极其自律的格陵兰师兄,居然以这种疯狂的方式发表论文。如果张主编报警了怎么办?如果张主编不答应,事情又如何收场?

格陵兰说,不是没遇到过报警的刊物主编,也不是没有被人拒绝过。我要做的,只是坚持,坚持,再坚持。我说,可以坚持下去吗?格陵兰说,看来你不了解人性,对于一个权威学术杂志主编来说,发文章不是事儿,但惹上麻烦,就没必要了。他们不会和我耗下去的,犯不着。

“以死相拼”获得的论文发表机会,对于学术权力持有者来说,不过是一个利益筹码。格陵兰说着,眼圈红了,我们的自信、荣誉和生存幸福感,都寄托于此。格陵兰说,他还曾坚持每天深夜十二点,给某学报主编打电话,他坚持了三个月,曾被公安局警告骚扰,但最终发表成功,拿到了S大一类期刊发表奖励。

导师和学院领导不知道你这样做吗?我还是不可思议。格陵兰表示,他们全知道,但为了学校发表率和引用率,也睁一只眼闭一只眼算了。格陵兰以如此惨烈手段获取资源,将来的路要如何走下去?我很难想象,也不能认同。我所敬仰的青年学术才俊,不过是一个流氓博士,一个学术钻营者。那两块老式钟表,所谓“走在时间之前”的勤奋学者,用格兰特黑咖啡、瓦格纳音乐、死亡终极追问以及无数书籍构建的高大形象,原来是如此不堪的谎言。从张主编家回来,已是半夜两点了。我厌恶地甩开格陵兰,独自回宿舍。格陵兰愣了一下,继而面色苍白地嘲讽我说,装什么清高,走吧,我根本就不需要你,本来我以为咱们是一样的,我们都是被逼着使用工具的猴子,我们可以用非常手段征服世界,但我看错了,你不过是怯弱又虚伪的家伙。你滚吧,不要再来找我!

我飞快逃离,身后是格陵兰神经质般的咆哮。天台口的风呼啸,时快时慢,时粗时细,渐渐变成类似喘息的声响。我跑得更快了,裤脚残留着风的痕迹,散发着腥臭的穿透力。地狱之门已打开,我可以逃脱吗?如果不用非常手段,我能完成学业任务,顺利毕业吗?

我整日枯坐在乌楼走廊的长椅上,冬天虽过去了,江南的风依然湿冷,走廊的椅子,也是又湿又冷。南方没有暖气,走廊没有多少温热气息,窗户蒙了一层水汽,好似我灰蒙蒙的心情。我靠着椅子,隔上一段时间擦擦玻璃,我看到“铁条博士”和“面包博士”,在操场慢跑。我还看到,“恶人博士”搂着博士夫人,在乌楼外的亭子下散步,让我嫉妒又伤心。乌楼外的常春藤又开始活跃,偷偷地绿着,枫树、木麻黄和石楠树,经过寒冷冬天,越发显现出五彩斑斓的欲望,细腻沉稳的表情。只有我,好似一条被遗弃的狗,在湿冷的长椅上,满怀怨怼和委屈,无法找到发泄的途径。

格陵兰的好消息不断传来。

他获得了国家奖学金和校长奖学金,接着,又获得了优秀博士称号。由于发论文数量多、层次高,据传言,校方在考虑让他留校,直聘副教授待遇。S大是一所“211”重点大学,为了培养学术力量,避免“近亲繁殖”,已多年不留本校的学生了。格陵兰要留校的消息,让多少为毕业发愁的博士们羡慕嫉妒。

更大的好消息是,陈建立院长的女儿,也是本校研三在读的师妹,陈菲儿,看上了格陵兰。我在餐厅,亲眼见到了陈菲儿与格陵兰亲密无间地走在一起。格陵兰摘下口罩,换上了潇洒的米色风衣。他面孔英俊,眼神忧郁,身材瘦高匀称,散发着高贵的学术气息。无人相信,他是一个甘肃农民的儿子,更没人会相信,他曾以卑劣手段攫取了大量学术资源。在餐厅,他搂着陈菲儿,两人旁若无人地调情。很多好奇的学生都过来围观,说是终于见到格陵兰的庐山真面目。格陵兰的脸上,始终带着淡淡的笑意,矜持,又很有分寸,与陈菲儿那种陷入爱河、幸福得要融化的表情,有着巨大差异。陈菲儿不好看,个子高,身材臃肿,特别是小腿很粗,紧绷的黑色丝袜,将那两截粗藕式的肉块暴露无遗。格陵兰不在乎。他的嘴角带着笑意,眼神却是冰冷的。他正在邪恶地嘲弄着整个世界,这个不公正的世界,正在被他无耻地玩弄着。我就站在不远处,手里端着一份炒河粉,样子既寒酸又蠢笨。格陵兰大约也看到了我,他没有任何表情变化,只是把头歪了歪,让视线远离我。有人说,格陵兰留校的事儿,陈院长也参与操作,他答应格陵兰,只要他与陈菲儿结婚,就帮他留在S大,并安排他去美国哥伦比亚大学访学镀金。

一切都那么光明正大,顺其自然,鲜花与掌声来得理所当然。我始终想不通,他为什么要和我这个平庸之辈成为朋友?我曾问过他这个问题,格陵兰说,他看重我的善良正直,以及对世界的同情之心。我想,我大概是善良的,也基本等于老实无用,或者说愚蠢轻信。他大概觉得,我是可以说说心里话的人,威胁性不大,不会出卖他,也比较好控制。他没有想到,我是一个如此倔强与固执的人。

格陵兰不断在公众面前高调曝光。他不再是神秘的格陵兰、边缘的格陵兰,而是S大“文科的骄傲”的格陵兰博士。陈建立院长是西哲研究的全国权威,也是长江学者、“万人计划”入选者。他毫不掩饰对格陵兰的好感,多次在学院办公会提到这位“青年才俊”。陈院长断言,格陵兰的博士论文,必定能评选上国家优秀博士论文,格陵兰也必会将S大西哲研究發扬光大。这样的评语,极有分量。格陵兰和陈菲儿确定关系后,我甚至在学科最权威的学术期刊上,发现了格陵兰与陈建立合作发表的论文。我想,格陵兰甚至越过了我的导师,直接和学界大佬建立了联系。他今后的学术之路,大概非常辉煌吧。

我忍不住在电邮中,将格陵兰的卑劣行径,告诉了导师。他最近虽已“出关”,但听说放弃了冲击下一届长江学者。他最近常去灵谷寺听禅师讲佛法,吃斋饭,还与不少信众居士讨论哲学精义。他显然不愿管这些事,只是回信告诉我,世间万事万物,有因有果,造化无常,成全人也捉弄人,一切安心随意便好。

然而,讨厌格陵兰的,不仅是我。一天黄昏,我从图书馆回到乌楼,在楼下见到格陵兰桌上照片里的女主人公,那位美丽可爱的小师妹。后来,我才得知,她是文学院比较文学专业的硕士师妹高美琪,一个可爱的苏州女孩。她提着一罐东西,怒气冲冲地跑过我,我跟在她的身后,爬了几层楼,又来到久违的514房间。她使劲地敲门,哭泣,哀求,然而,那扇门始终紧紧关闭,女孩的嘴唇都要咬破了。她拿出刷子,打开黑陶罐,原来里面装着不少红色油漆。她用刷子在门上打了几个血红叉字,又写了几句吓人口号,诸如“你不得好死”之类。我这才醒悟,原来上次我看到的格陵兰房门上的血红叹号,不是他自己喷的,极有可能也是出自这位苏州姑娘之手。她与格陵兰之间的纠缠,并不简单。

格陵兰的好运气,在全校公开讲座上达到了顶峰。讲座在校图书馆学术大讲堂举行,一般只针对海外高层次学者,级别很高,这是第一次对本校优秀博士生开放,可见校方对格陵兰的重视。我至今难忘那个阳光明媚的上午。那是“了不起的格陵兰”的高光时刻。按照校方要求,全校文科研究生都要去听讲座,我特意抢了一个前排位置,想看看这位虚伪野心家的表演。讲堂舞台特别大,有一条红地毯,鲜艳夺目,从很远的门口铺到舞台中央的长桌前。伴随着主持人的介绍和暴风雨般的掌声,格陵兰缓缓登上舞台。白西装,黑皮鞋,金丝边眼镜,搭配淡蓝色领带,恰到好处地衬托出他修长的身材与儒雅的神态。他摘下标志性的口罩,露出一张自信迷人的脸。诚恳清澈的目光,飞越全场观众的头顶,在大礼堂的拱顶,绽放出璀璨的烟花。他在讲台上鞠躬,轻松进入话题,不时插入幽默段子,调节因纯学术话题导致的枯燥无味。我必须承认,他的讲座非常精彩,才华横溢。他看到了我,也只是微微点头致意,并没有慌乱或愤恨的表情。他不在意我的捣乱,也自信能应付局面。有那么一刻,我神情恍惚,我甚至怀疑那一夜,我看到和经历的事的真实性。也许,我只是嫉妒格陵兰的成功,才编造臆想出那样的场景?一个甘肃农民的儿子,在严酷的学术体制里,一步步走到了今天,他真不容易。放眼学术圈,哪个成功的青年学者背后,没有些肮脏东西?我为什么要对格陵兰如此苛刻?或许,只是因为我把他想得太完美?我虚弱的内心,需要一个完美偶像来支撑?

格陵兰讲述了他很多我也不知道的人生细节。比如,因为家贫,他五年没回过家,只为了省车费。他曾在本科阶段,靠着在校园捡酒瓶和易拉罐,混几个生活费。我想,这也是他喜欢半夜在校园溜达的原因之一吧。到了硕士阶段,他发表论文多了,靠着学校的奖励和校外杂志的稿费,才过得比较宽裕了。我相信,这大概有很多真实成分。讲座很成功,部分校领导和教师,都坐在前排。他们一次次地对他报以热烈回应。陈菲儿就坐在我身边,她听得热泪盈眶,满眼都是深深爱意。然而,讲座即将结束时,意外情况发生了。

来自苏州的高美琪师妹,冲上了讲台。她如此决绝,以至于几个保安居然没拦住她。她身形娇小,却勇敢得令人战栗。很难想象,一个可爱清纯的小姑娘,有如此大的爆发力。她将一大摞传单漫天撒去。那些纯洁的纸张,纷纷扬扬,快乐飞舞,好似圣诞夜迟来的祝福之雪,又或是无数命运的纸钱,写满迟来的哀悼。苏州姑娘抢步上台,夺走格陵兰的麦克风,大声讲述着格陵兰的劣迹。他玩弄女性,致使她两次怀孕,却对她始乱终弃。他还是一个学术小偷,他的论文,存在很多抄袭和自我重复的情况。他之所以发表那么多论文,大部分靠送礼公关和无赖手段。她已找到了几家刊物主编,取得了他们的证词……

苏州姑娘的吴侬软语,此刻已变成了无数锋利的刀,这些刀,沾满了江南水乡的血泪,正勾出格陵兰的血,将这高雅的学术讲堂变成“血世界”。她掏出一把小刀,刺穿了自己的颈动脉。我从没有见过,一个人的颈动脉被刺穿后,强大的内部血压,将鲜血喷射至五六米的高度,染红了大讲堂两边高大肃穆的蓝色天鹅绒窗帘。传单上,我看到了格陵兰的自拍裸照、女孩的流产证明、刊物主编的证词等内容。由于是黑白打印,裸照并不清晰,大概能看到格陵兰举着手机,自恋地摆着造型。我此时才发现,他的生殖器短小,腹部长满赘肉,完全不像一个美男子应有的卖相。

这便是传说中的玉石俱焚吧。我突然对格陵兰有些怜悯。人生如此脆弱,我们苦心经营的东西,只不过是玻璃制造而成的赝品罢了。一次小小敲击,足以让那美丽缤纷的外表,碎成满地残渣。陈菲儿尖叫着,昏倒在台下,羞愤的校领导和教授们纷纷离场,一言不发。台下八百多名研究生闹成一团,有的起哄,有的嬉笑喧哗,还有的吓得脸色苍白,奔出大讲堂。格陵兰静静地站在讲台上,没有阻拦苏州姑娘,而是掏出烟,静静地抽了一支,仿佛这件事从头到尾都和自己无关。他还是微笑着,悲哀的神色却更浓重了。他默默抱起苏州姑娘。女孩的血染红了西装,他毫不在意,而是轻轻搂着她,向讲堂外走去。阳光还是如此明媚,蓝天像凝结的蓝琥珀,不见一丝白云,阳光仿佛倒垂下来的、流淌的金色丝线。玉兰正在倾吐芬芳,高大的七叶树、低矮的黄金串钱柳,都在迎风飞舞,似乎是迎接这对曾经相爱的男女。格陵兰步伐稳健,就像怀抱婚礼上死去新娘的王子……

苏州姑娘高美琪,在医院里挣扎了十几个小时,还是离开了世界。陈院长命令女儿,不要与格陵兰接触。可陈菲儿还是哭闹着要找格陵兰。陈院长不得不想办法,把她送到欧洲的高校去交流。针对格陵兰的调查展开又结束,最后给了他一个校内记大过处分。留校是不用想了。陈院长主动和格陵兰划清界限,将他提到家里的礼品,交到学院专管纪检的刘挺副书记的办公室。学院其他教授也纷纷效仿。这些东西变成熊熊大火,最终将格陵兰化为灰烬。

校学术委员会本要以学术不端为由,取消格陵兰博士答辩资格,我的导师坚决反对。他说,学术乃天下公器,更何况格陵兰的博士论文经过学校系统检查,没有不符合规定的地方。教师们争执不休,最后勉强同意,给格陵兰一个机会答辩。这是他在S大最后的亮相了。很多人都赶去旁听他的答辩。大家都想看看,传说中的“中国文科第一博士”,是不是真是一个不学无术之徒。导师也早早过来了,他握着格陵兰的手,眼中含着泪,几次欲言又止。他嗫嚅地说,是他没有担负起教育职责,让格陵兰走了歪路。格陵兰还是无所谓的样子,状态变化不大。导师最近瘦了很多,颧骨突出,听说还经常断食辟谷。导师最近沉迷于养生导引,对此院方批评过他好几次。陈院长拒绝担任格陵兰的答辩委员会主席。导师只能另请了几位老专家。答辩氛围沉闷,轮到个人陈述论文主要内容的环节,格陵兰猛地站起,走到讲台中心,举起胳膊,大声宣讲起来。这与那天在大礼堂温文尔雅的他判若两人。此时的格陵兰,顾盼自雄,声音尖锐高亢,充满愤怒与激情。他演说道——

诸位老师,在座诸位学子,我是一个罪人!我亵渎了学术,也毁了自己。可你们扪心自问,你们如何安顿自己的良知?朱教授,你论文抄袭,大家早知道,不过是佯装不知罢了。刘教授,你为了评职称,给学校副处级以上领导干部,写了几轮匿名信,诬告别的老师,你寝食难安否……

答辩现场一片混乱,仿佛被导弹袭击过后的敌军阵地。学生们站起来向格陵兰致敬,他们拥向台前,甚至挤翻答辩的讲台。他们哄堂大笑,议论纷纷,看着那些道貌岸然的教授们狼狈不堪的样子,无论如何都是一件快意的事!有的教授高声斥责格陵兰,有的面红耳赤,悄悄退场。六十多岁的孟凡教授,须发皆白,平时喜欢穿唐装,讲老庄,一副仙风道骨之状。此时他愤怒地拍打着桌子,悲痛欲绝地喊着:妖人!我要告你诽谤!学界出此怪胎……只有导师没有动,他稳稳地喝着茶,眯起眼,听着格陵兰的演讲,不时微笑着点头,我听到导师小声说,什么妖人,不过是引用了尼采的原话嘛……

混乱之中,格陵兰敏捷地跳下了讲台。他将论文丢在地上,踩了两脚,重新戴上口罩,转身飞奔而去。我这才注意到,格陵兰穿了一件运动服,干练整洁。他一个箭步,跨越挡在身前的桌子,甩开大步,一溜烟消失在视线里,在我的视网膜深处,留下一个火红的点。他的速度很快,左冲右突,姿势优美敏捷。我从未想过,一个文科博士,奔跑速度居然如此之快。我最后看到的,是格陵兰的后脑勺儿,还有白色口罩边沿的痕迹。格陵兰不愧是格陵兰,他不愿苟延残喘,选择了这样一种决绝姿态,与学术界决裂,与过去的自我决裂。朦胧之中,我仿佛看到一只凶猛的巨猿,杀出丛林陷阱,奔向无边无际的雪原,寻找自由自在的快乐生活……

这便是轰动S大的格陵兰逃跑失踪事件。此后,我们再也沒有见到他。

时间还在流逝,没有格陵兰的日子,有微妙的变化,也有枯燥的重复。“铁条博士”和“面包博士”,依然出双入对,打游戏看韩剧,时而被强大的精神压力压迫得去操场放风。化学系女博士走出失恋阴影,不在深夜的水房洗衣服哭泣,改成凌晨早起唱歌了。每当励志而高亢的歌声响起,我从睡梦中醒来,就知道那位将爱情荷尔蒙转化为学术动力的女博士,又开始了一天战斗般的科研工作。“恶博士”还是经常打老婆,但程度越来越轻,近乎无聊的调情。那些轻微的争吵与殴打,正在变成一种亲昵示爱。激烈的言语交锋,飞舞的皮鞭声、孩子的哭泣声、摔碎的碗碟声,最后都变成没完没了、没羞没臊的呻吟。第二天,我总能看到面带伤痕与桃花光晕的博士夫人,快乐地哼唱着小调,在乌楼前晾晒着一家人的衣物,包括孩子的尿布、男人的臭袜子与女人的粉色蕾丝边三角内裤。也许,生活就是这样,第一次它强奸了我们,第二次我们痛苦反抗,第三次我们爱上了这样的生活。我们就是这样一群可怜卑微又无耻可恨的家伙,我们这些知识分子,与平常人其实没有什么不同。

论文写作之余,我依然徘徊在乌楼的深处,试图寻找格陵兰的蛛丝马迹。假如在乌楼某个角落,真存在平行空间的“奇点”,我愿意相信,格陵兰是穿越到了他希望到达的某个地方。514房间已变成了杂物间。格陵兰的家人来到S大,拖走了他的行李。有人说,格陵兰逃进了连绵不断的牛首山,成了一名深山修炼者;也有人说,他变成了商人,去非洲做生意;还有更夸张的说法,就是他找了一个我们永远无法找到的深河,将肉身托付给了鱼虾,成为S大历史上的一个谜团。

关于格陵兰的去处,他的家人也不知道,他们变卖了格陵兰的老式挂钟,将格陵兰精心积攒的各种咖啡,倾倒在了垃圾箱。一箱箱的书籍,处理起来更麻烦。对于来自甘肃农村的农民来说,这些东西都是无用的累赘。出于对格陵兰最后的敬重,我买走了他的很多书,那密密麻麻的批注,都在向我显示,格陵兰学习多么认真,他是多么热爱学术。有一本尼采的《悲剧的诞生》還夹着格陵兰与高美琪的合影。他们幸福地靠在乌楼的拐角处,热烈而深情。

其实答辩之前,我还见过一次格陵兰。我没有在宿舍找到他,而是在天台发现了他。他蹲在天台高处的一条窄窄石沿上。风很大,吹得格陵兰的衣服飘飘而起,似是装着几只乱飞的鸽子。他的脖子上套着那条棕色“我主之索”。他眯着眼,抽着烟,烟雾升腾,复又扭着身体,消逝在半空中,只剩下一个忽明忽亮的烟头点还顽强地活着。他看着天边一点点坠落的残阳,直到那夕阳涂满了脸,从一团酡红色变成黑沉沉的死灰色。

你千万别想不开!我颤声说。

你也来看我的笑话?格陵兰斜眼看着我,似笑非笑地说,这是乌楼最高点,每天晚上,我都会在这里静一会儿。天上,我看到了那位上吊死去的师姐,她吐着长舌头,召唤着我。还有美琪。她也在天上,静静地望着乌楼,等着我去团聚。

师兄,不要这么消沉。我想了想说,事情总会过去。

格陵兰摇头说,我这样的人,不过走钢丝罢了,稍有不慎,便粉身碎骨。我只是没想到,粉身碎骨来得这么快。美琪爱我,我也喜欢她。我明知道,女人的爱,没有理性可言,但还是被她飞蛾投火般的勇气所吸引。她把自己变成火,毁了自己,也灭了我,我不恨她,如果有前世,我肯定是前世欠她太多,今生也无法偿还……

说着,格陵兰落下泪来。他又笑笑说,这也没关系,反正我早晚要离开,早早晚晚,人生这趟车,我们都要停站下车。美琪先行一步,我随后就到。

你后悔吗?我问格陵兰。

他摇摇头,说,不后悔,只是遗憾。

遗憾什么?

我太想出人头地,获得成功,太想打破铜墙铁壁般的学术等级壁垒。我本应在S大顺利毕业,找一个三流高校,教书育人,结婚生子,背负沉重房贷,在一个三线城市苦苦挣扎,到四十多岁,我拥有住房、轿车,为下一代的教育发愁。运气好,我会顺利熬到退休。这便是普通小知识分子的一生,平凡卑微,也有着真实的温暖,这也是美琪想要的人生。这本应是我的命,我妄想逆天改命,结果也只能如此了……

我打断了格陵兰,劝他别那么悲观,尽管我不赞成那些卑劣的手段,但我还是觉得,他是一位有才华、有思想的青年学者。格陵兰的脸上,露出感激神色。他喃喃自语,我不会看错人的,你是这世上最后一个关心我、欣赏我的人。

毕小沅师弟,知道我为什么叫格陵兰?格陵兰说。

我有些好奇,说实话,我还真不知道。

格陵兰起身站在了夕阳笼罩的天台之上,他向远方挥着手说,这里是乌楼最高点,离地面大约七八十米。你向远方太阳坠落的地方看去,目光就会飞越S大,飞过石城市。过了石城,就是安徽,你再往北走,一路到东三省,出了漠河北极村,就是西伯利亚。飞过莫斯科,经过芬兰、瑞典和挪威,在冰岛短暂逗留,你就可以到达北冰洋和大西洋之间人类最大的岛屿格陵兰岛了。我曾计划,四十岁后,功成名就,申请移民去格陵兰。那里常年覆盖冻土,人烟稀少,气温可达零下七十摄氏度。那里的人过着懒散自在的日子,习惯于在极寒冬夜,在篝火旁阅读诗歌。那里的夏天短暂而明亮,突如其来的温差使他们体内血清素水平紊乱,导致他们酗酒、发狂、歌唱……

直到那天,我才知道,格陵兰真名叫“刘格平”。可直到今天,我还是不晓得,他为什么如此迷恋“格陵兰岛”那个莫名其妙的鬼地方。

原刊责编张菁李璐

【作者简介】房伟,1976年出生于山东滨州,文学博士,教授、博士生导师。在《收获》《当代》《青年文学》等刊发表小说数十篇,著有长篇小说《英雄时代》、中短篇小说集《猎舌师》等。曾获茅盾文学新人奖、百花文学奖、紫金山文学奖等奖项,有作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜。现执教于苏州大学文学院。

分类:短篇小说 作者:房伟 期刊:《小说月报》2020年7期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交