故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2020年8期 > 〖短篇小说〗朋友圈

〖短篇小说〗朋友圈

分类:小说月报 更新时间:2022-08-31 23:18:47

八月,深圳的雨落疯了。雨滴敲击林间阔叶,敲击窗玻璃,敲得方珍心头发慌。上月底,方珍回了趟湖南老家,返程途中,她思绪万千,决定把父母接来深圳。路上她仔细考虑过,真接父母过来,要解决一大堆难题,首先得换住处,把一居室换成二居室。

每天下班后,方珍便开始寻找合适的租屋,一要离医院近,二又不能离上班地点太远,最后她租了一套折中位置的房子。

这是电梯房,两室一厅,带部分家私。房租是贵了点,但上楼下楼,父母出行方便。交了押金、房租,从房东手中领到钥匙,方珍将租屋里外收拾一遍,清扫衣柜、橱柜的浮尘,清理墙角旮旯的杂物,一堆《知音》《故事会》杂志书籍、沃尔玛广告折页纸、杀虫剂空瓶和阳台枯萎的盆栽,盆栽已分不清是丁香还是芦荟。从下午忙到天黑,方珍坐沙发榻歇气,总觉得哪儿不对劲,起身,从客厅走到卧室,又从卧室走到厨房、洗手间,她找出问题所在——墙壁泛黄,室内暮气沉沉,不够敞亮,整个屋子弥漫颓败的气息。

方珍跑到油漆店,购了两桶漆,现场请师傅将颜色调制成象牙白。她一会儿当清洁工,一会儿当粉刷匠。担心油漆不够,她先刷了安排父母住的稍大居室,再刷了客厅和自己住的卧室,最后将剩余的油漆,潦草地粉饰了厨房和洗手间。

卫生打扫了,墙漆也刷了,方珍钟爱花草,抽空去了趟花卉市场,采购了一批绿植盆栽,绿萝、粉掌、铜钱草、富贵竹。她将那些植物分散摆在租屋的茶几、桌台、卧室、阳台,一下子眼前的空间变得生机盎然,充满朝气与活力。空气中荡漾的那股味道令她想起小时候,腊月里春节前,母亲总是趁着阳光很好的日子,晾晒被褥、床单,孤寒的冬夜,她躺在暖融融的被窝,能闻到白天棉絮吸饱阳光的味道,是香的,是甜的,是干净的,也是柔软的。

掏出手机,方珍拍了一组照片,窗明几净的空间、绿意盎然的植物。她精心挑选三张,发了条朋友圈,配文——一切就绪,等待相聚。

第一个点赞的,是之前一位加了方珍微信的客人,一个瘦瘦高高颜值和气质都在线的女孩。女孩是头一次给她发的信息点赞。她倒是时刻关注女孩朋友圈动静,时不时点个赞、留个言。女孩大概不用朝九晚五的工作,活得自由自在,朋友圈不是晒美食,就是晒美景,仿佛永远行进在旅途中,巴厘岛、普吉岛、马尔代夫,塞纳河、爱琴海、罗马斗兽场,走马观花,一场赶一场。

方珍记得女孩来店里购买手表时,穿的是一件卡其色风衣,身旁跟一位戴眼镜西装革履的中年男人。他跟随女孩身后,跟女孩保持不前不后适当的距离,目光在店内逡巡一圈,又望向店门口进出的男女客人。那个目光似受惊的野鸽,带着警惕,也带着些许不安。女孩挑了三款手表试戴,一会儿皱眉,一会儿舒展眉头,似乎拿不定主意。方珍知道,该挑哪一款,女孩心里已有数。女孩嘟嘴,一副呆萌表情,她说,大叔,你觉得哪款好?中年男人看了第一款,又看第二款,再看第三款,回过头又看第二款。他说,这个,镶钻的适合你。女孩说,我也喜欢这款月相大师,李冰冰戴过,还有谁,孙俪还是周迅好像也戴过。中年男人刷卡埋单,他们一前一后离开手表专卖店。当晚,方珍看到女孩更新朋友圈,晒了手表、表盒照片,配文——二十二岁生日礼物,感谢有你!

…………

看女孩朋友圈这次晒的图片,方珍估计女孩在东欧,是捷克,她看到了布拉格广场。方珍一直想去撒哈拉沙漠,甚至梦到过黄昏时跟随驼队,聆听着驼铃声,在沙漠里行走,远望夕阳一截一截下沉。暮色四合后,天空的星辰像摁了开关的灯泡一样次第点亮,群星闪耀,荒野中的她伸手,摘到漫天星辰。

点了个赞,方珍寻思世道的不公,有的人轻輕松松却活得有滋有味,逍遥自在;有的人拼尽全力努力搬砖,如她,却要面对一个又一个考验,九九八十一难。偶尔,她会感到疲倦,仿佛体内骨头全被抽空,她变成深海的软体动物。歇一口气,她喝两口朋友圈的励志鸡汤,咬咬牙,又一次次跨过山丘。

站立阳台,举目远眺夜幕下闪亮的灯火,方珍想,等把父母接来,租屋便不再只是租屋,有父母在,这里就有家的味道了。

离蓬客酒店约三十米,铺了一道铁轨。

火车穿城而过,沿路是矮旧破败的房子。有时,方珍和费嘉俊约会,躺酒店床上,窗外会传来绿皮火车路过、铁轮摩擦铁轨哐当哐当的声音。眼前肉身晃动,方珍一阵恍惚,想火车开往何处,克拉玛依魔鬼城、漠河北极村、戈壁沙漠,尽是荒芜之地。完事后,她先冲凉,再一件一件将剥光的衣服穿回来。费嘉俊舒服地靠床头抽烟,一副饿狗吃饱喝足的满足模样。偶尔,方珍也会点一支香烟,食指和中指夹紧烟蒂,抽完,将燃烧星火的烟头投入马桶,听闻吱的一声响,她拎起包,离开酒店。

方珍记得第一次跟费嘉俊开房,她跟他谈撒哈拉沙漠、谈炙热的黄沙、谈驼队和风中的驼铃声。他像是渴了很久的人,当她是荒漠甘泉,要了一次,又要一次。她感到前所未有的疲惫,趴着,陷入柔软的床垫里,肉身沉降,一步步堕入深渊。手指在她后背滑动,指腹似燃烧着旺火,发烫,他说,再过十分钟,时间要到了。她原以为会过夜,得知是钟点房,赶紧爬起床,没打沐浴露,囫囵洗了个澡。他去浴室后,传来哗啦水声,她站在窗边,发现那道铁轨。从下午到黄昏,三个小时,琥珀色的光洒满轨道,她拿手机拍了张照片,画面是暮色底下伸向远方带锈迹的铁轨。她将图片发到朋友圈,附了一句话——路去往何方。

他们在一起已有大半年,夜深人静失眠时,她认真梳理过跟费嘉俊见面后的程序:开钟点房、办男女之事、吃饭,有时也不吃,只办前两件。她甚至细算过开房频次,上了两位数,每次都在离她租屋不远的蓬客酒店,住过各式房型,标间、大床房或豪华房。说是豪华房,不过是另一侧看不到铁轨的房间,窗外是两岸绿草茵茵的深圳河。方珍倒是希望,藏身暗室,掀起窗帘一眼能望见粗粝的轨道。租屋附近那些餐厅,方珍几乎跟费嘉俊一起尝了个遍,客家菜、粤菜、湘菜、川菜、烧烤、日本料理,包括吃桂林米粉、叉烧和卤味的快餐店。

除了开房,就是吃喝,方珍摸不准费嘉俊如何看待他俩的关系,是恋人,还是炮友。她想正经恋爱、结婚,找个依靠,扎根深圳。店里同事说,费嘉俊不错。她们讲的“不错”,当然不是指颜值,而是经济实力。费嘉俊是深二代,起码在深圳,房子是有的,车子也是有的。

方珍或明或暗提醒费嘉俊,试探他的态度,可他就是不接话茬。她面上打起退堂鼓,节制了对费嘉俊的热情。他发来信息,即便看到,她也要熬一小时或两小时,再回过去。一来二去,他们半个月没见面。但他们不时会在朋友圈给对方点赞。方珍觉得,费嘉俊是在跟她较劲,想她主动联系他。一个是猎人,一个是猎物,她偏不上他的套。

终于,秋天即将过去,冬天临近,方珍熬赢了。费嘉俊来电话时,方珍刚拖完地、洗完衣服、浇完花草。他说,今天你休息,咱俩一起吃个饭吧?

她说,我有事。

他说,现在我在你家楼下。

她说,我在外面办事。

他说,别装好吧,我知道你在家。

她说,今天例假来了。

其实没来例假,她撒了个谎,没讲实话。她听到他在电话那头干咳一声后传来的笑声,似乎夹带尴尬。他说,我也来了大姨妈,这次咱俩纯吃饭。

他们一起去涮火锅。

费嘉俊点了满桌牛肉、羊肉。他说,咱俩多久没见了?她凝视锅底翻腾的红油,没答话。她在想另一件事,考虑要不要告诉费嘉俊,终究还是忍住了。她瞅他吃火锅,辣得满头大汗,不停地哈气,一杯一杯往嘴里灌柠檬水,似行走西部荒漠干渴的旅人。她知道,他作为广东土著,平时不大吃辣,也吃不惯辣,这次吃火锅,完全是为迁就她。她说,你回去不会拉肚子吧?他说,不用。她说,我是问你会不会拉肚子?他说,不用,不用等回去。她不是傻瓜,当然明白他讲冷笑话的目的,是想活跃气氛逗她开心,既然他矮下姿态铺好台阶,她便顺势走下来。

于是,两人言归于好。

方珍拍了火锅锅底照片,又拍了满桌配菜,红的肉、白的山药、绿的皇帝菜。她发了条朋友圈,附了段文字——若生活永远是晴天,多好。但,怎么可能。即便有阴雨,也希望一切都能好起来!

费嘉俊第一个为她点赞,附言:你若安好,便是晴天。

方珍回复,确定是晴天,不是晴天霹雳?她清楚,他并不懂她话里的话。或许,他也没打算深挖,真正用心去搞懂。

方珍邀请父母来深圳居住,并不顺利。

父亲肯定是同意的,母亲死活不愿意。母亲说,女儿,你一个人在深圳够累了。妈妈老了,不能给你添麻烦。方珍说,妈,你和爸来深圳,不是添麻烦,我需要你们,需要你们照顾我。每天清早一醒来,我就想吃你下的面条,放青椒榨菜炒肉丝浇头的面条,到晚上下班一进家门,我就想吃爸爸焖的红烧肉、想喝爸爸打的蛋花汤。

母亲心里明镜似的,丝毫不理会方珍找的借口。母亲说,女儿,你的心意我懂。我在家,有你爸照顾,放一万个心。

父亲告诉了母亲,她的病情,但点到为止,只讲一半,没有讲病到何种程度。方珍清楚实情,她知道,跟母亲相处的日子所剩无几。父女俩对母亲的说辞也都统一了口径,该吃吃、该喝喝,放松心情,等治疗一结束,病就好了。他们小心翼翼,生怕捅破那层薄薄的窗户纸。

方珍莫名伤感时,细算过曾经跟母亲在一起的日子,从她出生到现在,二十六年,念高中后,她就寄宿了,真正陪伴母亲的日子并不多,也就十五年。她便越发感伤,想陪母亲走完最后一段路,母亲却不愿给她添麻烦。她说,妈,深圳的房子我租好了,房租和押金也交了。她通过微信特意将布置好的租屋照片发给母亲,甚至拍了房屋租赁合同,一顿好说歹说,终于,母亲松了口。

父亲和母亲来深圳了。

跟做梦似的,方珍感觉自己瞬间变回到童年。清早醒来,她目睹母親在厨房忙碌的身影,锅碗瓢盆磕碰的声音响得清亮。母亲烧水给她煮面条,父亲抢母亲手头的活儿,母亲一百个不乐意,她说,我来深圳干吗的,女儿爱吃我煮的面条,我得亲自下厨。夜里下班回到家,父亲已经做好热气腾腾的饭菜,粉蒸肉、红烧肉、小炒肉、蛋花汤……从星期一到星期天,那些菜不带重样。方珍拍了面条和各式菜肴发朋友圈,配文——父母在哪里,家便在哪里,希望这样的日子持续下去,成为永恒。

夜幕下,橘色的灯光烛照他们一家人。方珍夹着菜、扒着米饭,冲母亲笑,又冲父亲笑,她说,不能这样吃了,脸上、腰上又长肉了,再这样下去,吃成个大胖子,我想嫁都嫁不出去。父亲说,有妈妈在,有爸爸在,嫁不出去,我们两个老家伙陪你!

父亲话说得漂亮,但平时父母不这样,他们一唱一和,流露出来的意思,都是要求方珍尽快找个男朋友,结婚成家。方珍不接这类话题,父母也就无法将这类话题引向深入。

日子是甜的,也夹杂着苦。

在家里,方珍瞅着茶几上摆的药瓶、药盒,心脏像被谁狠踢两脚,一阵疼。那些都是母亲吃的药,除了西药,每天还要熬中药。她出门上班后,父亲就把陶罐放炉火上,煨中药,给母亲喝。她不知道父亲是不是刻意的,避开她不在的时间熬药。晚上,坐餐桌吃饭,坐沙发榻陪父母看电视《甄嬛传》《伪装者》,她能闻到熬煮中药残留的涩味。

女孩又在方珍朋友圈点了赞。

方珍折回去翻看女孩发布的信息,大概她从国外回来了,晒的尽是在深圳享用美食或泡夜店的照片。方珍发现,女孩朋友圈的图片,几乎都是吃喝玩乐,或是她自己与同性友人的合影。方珍没看到一张中年男人的照片,连个人影子也没看到。

她猜到当中的蹊跷。

他们又去了蓬客酒店。

钟点房,程序几乎跟从前一样。不一样的是,这次时间是夜里。完事后,费嘉俊裹条浴巾去冲凉,方珍穿戴整齐,掀起窗帘边角,目光在黑暗中寻找那截伸向远方的铁轨。除了一团团漆黑,剩下的,仍是一团团漆黑,她没能找到铁轨。她清楚,不管有没有看见,铁轨都在那里。

从酒店出来,方珍说想吃砂锅粥,她和费嘉俊就近去了一家潮州砂锅粥店,店面逼仄,摆五张方桌,显得拥挤。四张台位坐满人,方珍和费嘉俊坐到仅剩的那张台位,靠墙的角落,两人相视而坐。

方珍盯看费嘉俊眉头的黑痣,费嘉俊也望着方珍。他的目光与方珍的目光相遇时,迅速躲开了,像是一只过街鼠遇到陌生人。方珍说,你是不是有话想对我讲?

费嘉俊眼望另一桌喝啤酒的三个年轻人,伸出双手,捂住脸,用手掌掌心不停搓揉脸颊。他说,最近我去相亲了。

方珍说,有话直说。

费嘉俊默语不言。

方珍说,我们分手吧!你大概也想由我把这句话讲出来。

费嘉俊说,不是这个意思,我希望相亲见面的那个女孩,是你,喜欢撒哈拉沙漠的你,喜欢聆听驼铃声的你。

方珍说,费嘉俊,拐了这么大一道弯,到底想说什么你?到底是什么意思你?

费嘉俊说,明天有空吗?想请你到我家坐坐,去我家坐坐吧!

方珍终于等到费嘉俊的邀约,那一刻,她却没有一丝欣喜,反倒觉得不安。她不清楚,正在到来的会是什么。

店主将煮好的砂锅粥端上桌,方珍给母亲打包一碗,两人各怀心思吃粥。方珍想了许多事,关于母亲渐衰的身体,关于费嘉俊到底卖的啥关子,走神,滚粥烫得她把舌头缩回来。他们没滋没味喝完粥,方珍拎起打包盒,她说,三五分钟的路,我自己走回去。

半路,方珍收到费嘉俊发来的微信,明天我来接你,上门的礼物,我已备好。她还看到费嘉俊更新了朋友圈,图片是一扇半开的木门,门槛边长满青绿的苔藓,并配文——门已开启,等你归来。考虑两秒,她点了个赞,未留言。

钥匙插入锁孔,方珍推开家门时,父亲和母亲坐沙发榻看电视,她瞟了一眼屏幕,是清宫戏。她发现母亲又瘦了,脸颊凹陷。她将打包的粥盒搁原木纹路茶几上,交代母亲喝粥。父亲说,你妈越活越转了,非要等你回来,说想吃你下的面条。我要帮她弄,她还矫情,不吃。方珍深情地望着父亲,又把目光转向母亲,忍住没让眼泪水流出来。她说,爸,那你把粥喝了,我去给妈煮面条。

面条好了,又盖了一枚荷包蛋,方珍将冒热气的瓷碗端母亲面前。母亲说,女儿,妈给你下了一辈子面条,今天也尝尝你的手艺。筷子插入面碗,又说,得到真传了你。方珍说,妈,您还年轻得很,哪是一辈子,顶多半辈子而已,您的下半辈子,还得继续为我打长工,煮面条给我吃。

方珍发现母亲眼窝湿了,背过身,扬手擦了一把眼泪水。

半夜,方珍想起费嘉俊的邀约,一会儿想东,一会儿想西,整夜未眠。窗外雨滴敲击玻璃,她听了一夜雨。第二天上班,方珍哈欠连天,不时拿手捂嘴。这一天,方珍感觉比过往任何一天都漫长,跟同事调了早班,下午三点她便下班,上了费嘉俊的车。

费嘉俊居住的小区,楼盘不算新,但也不是老盘。方珍跟随费嘉俊身后,走进他家的门,是个四居室,一百二十多平方米。他的父母都在家,显然是为了等待方珍临门。

方珍坐沙发榻,两位长辈问一句,她答一句。两位老人和善,她开始有些紧张,慢慢放松下来。视线扫了一圈客厅,室内装饰九成新,超出她预期。她搞不清,费嘉俊究竟有什么难言之隐,回想跟他交往将近一年的时间,他身体也不差,没出其他状况,连感冒发烧都不曾有。她小心翼翼坐着,顺手拿起茶几上的保健按摩椅产品说明书浏览,边看边喝茶,泡的铁观音。费嘉俊坐一旁陪她,脸红了。她第一次见他脸红,也是第一次见快三十岁的男人脸红。

天擦黑,到了饭点,他们圈坐餐桌旁。四个人,摆了五副碗筷。方珍正纳闷,费嘉俊父亲从廊道顶头一个房间推出一把轮椅,轮椅上瘫坐一位女人。费嘉俊说,这是我姐,生下来就这样,智力障碍。

方珍明白了,费嘉俊为何对她欲言又止,为何餐桌上摆五副碗筷。她想天想地、想东想西,也没料到费嘉俊会有个失智的姐姐。轮椅上的女人脑壳歪斜,目光注视方珍,望着她笑,嘴角流出涎沫,双手不知所措摇摇晃晃。

方珍发现,费嘉俊的脸又红了。

他们坐一起吃夜饭。方珍握筷子的右手抖了两下,很快恢复正常。一个声音似从遥远的山谷传来。费嘉俊父亲说,小方,我们老了,指不定哪天就不在了,嘉俊的姐姐,总得有个依靠,靠谁?也只有嘉俊能照顾她。又说,进了我们家的门,就是我们费家的人,若是跟嘉俊一起生活,就得提前有个思想准备……

饭毕,费嘉俊送方珍回家,直到方珍楼下,他还想送她上楼。方珍说,改天吧!

转身走两步,黑暗中费嘉俊回过头说,我姐的事,一直不敢向你坦白,我是害怕,怕失去你!

方珍说,看你的朋友圈,日子像抛过光,闪闪发亮,我以为你是蜜罐里长大的,哪里知道你的苦。

费嘉俊说,我晒的,只是冰面上的生活,冰面下的黑暗和灰色地带,一直在那里。还请你原谅我。

方珍说,谈不上原谅,其实我和你一样,我们每个人本质上都一样,朋友圈晒的是生活中动人的一部分和光鲜的皮毛,晒的是虚张声势的虚荣。又说,那扇门,为我留着吧!

方珍再次见到戴眼镜的中年男人,是在一个落雨的黄昏。

中年男人跟胖女人肩并肩走进店里,女人胖得夸张,走路,身上起伏着肉浪。目视女人第一眼,方珍便联想到动物园里体形硕大的巨兽,大象、河马、犀牛,她觉得胖女人是一头母非洲象。这一次,中年男人眼神里没有警惕,也没有不安。“母非洲象”试戴了好几款手表,说,来,帮我参谋参谋。中年男人满脸不耐烦,他说,你自己挑。漫不经心的目光注视墙面的装饰画,他似在想别的事。“母非洲象”择出那款镶钻的月相大师手表,对方珍说,这块,就这块。

方珍觉察得出,“母非洲象”是有备而来,她就是冲着月相大师来的,试戴其他表款不过是装装样子。方珍加了“母非洲象”微信,看到她最新发布的朋友圈,图片是新购的手表,配文——结婚二十周年礼物,一路有你,真好!

店里没客人,闲得发慌,方珍从裤兜摸出手机,又仔细看了一遍“母非洲象”发的信息,心头一震,她聞到火药味和风吹草动十面埋伏的凶险。她想,女孩和“母非洲象”戴同款手表,女孩知道“母非洲象”的存在吗?“母非洲象”知道女孩的存在吗?第六感告诉她,“母非洲象”应该已经嗅出了女孩鸠占鹊巢的气息。她继续翻看“母非洲象”朋友圈,晒的是减肥瘦身信息、家庭出游信息、中年男人公司年会或其他活动图片……

方珍弄清楚中年男人是“母非洲象”老公,他们有一个儿子在英国留学,“母非洲象”多半时间在伦敦陪读。她寻思着,女孩知道吗,知道中年男人这些情况吗?她点开女孩朋友圈,发现女孩已有五天未更新,从前女孩一天要晒三四条、四五条信息,这显然不正常。

接下来的日子,方珍留意着女孩的消息,也留意着“母非洲象”的朋友圈,女孩似一缕青烟,突然消失了,而“母非洲象”继续晒着她儿子和老公的图片、晒着她减肥的食材食谱。方珍想起电影里雇凶杀人的情节,猜测女孩被灭口、被抛尸荒野,或是遭遇截肢,胳膊和腿被一截一截投入绞肉机,绞成肉泥……她甚至时刻留意新闻,看有没有相关凶杀案报道。直到某天夜里三更,她翻看女孩朋友圈,发现女孩之前晒的月相大师手表的信息,不知何时删除了,还有一些在国外旅行的图片,也删除了。方珍便知道,女孩还活着,只是她跟中年男人的关系,生出异变。

方珍再看到女孩更新朋友圈时,发布的是一则招生广告,招收练瑜伽的学员。她这才弄清楚,女孩原来是一名瑜伽教练。

春节临近,方珍趁休息日,带父母去了趟国贸商场,为父母购置节日新装。商场陈列突显辞旧迎新的喜庆气氛,挂满红色“福”字和中国结。她给父母一人买了一套红色保暖衣,又一人买了一件外套。母亲的羊毛外套是中国红。父亲说,喜气。方珍看母亲穿着新外套,整个人亮爽许多,但还是瘦,枯麻秆样的瘦。母亲说,一年,又过了一年。口气仿佛是在苦熬。

归家路上,一家三口都没吱声,方珍留意母亲的表情,猜想母亲是不是知道真相了。她想好好陪母亲,过一个祥和的春节。

隔两天,方珍买了红灯笼、鞭炮串、中国结、元宝挂饰回家,把家里装饰得像商场一样喜庆。吃夜饭时,她宣布,隔天要带男朋友回家。父亲母亲似吃到糖果的孩子,笑得合不拢嘴,脸上乐开了花。

方珍邀请费嘉俊做客,父亲清早起床便开始准备待客的饭菜。傍晚,方珍和费嘉俊到家时,那些菜把餐桌占满了。方珍说,费嘉俊,我爸为了款待你,把全部的厨艺都端上桌了。又说,你看,我爸不喝酒的人,还准备了红酒。

饭后,方珍送费嘉俊下楼,一直送到小区门口,她说,我妈的日子不多了,我想等这事过去,再谈咱俩的事。伸手,费嘉俊握住方珍手掌,捏了两下她手掌心。他说,方珍,跟我,你不能太见外。

路灯的微光水似的洒过来,费嘉俊腾出一只手,从裤兜掏出一枚钻戒,戴到方珍无名指上,他说,有困难,我们一起面对。等有空了,咱俩去非洲,去撒哈拉沙漠骑骆驼,听风中的驼铃声。费嘉俊握紧方珍的手,露出那枚钻戒,用手机拍了张照片。方珍知道,费嘉俊一会儿要更新朋友圈。果然,他们那张握手图片被费嘉俊晒出来,配文——执子之手,与子偕老。那一刻,方珍想起蓬客酒店窗外那道伸向远方锈迹斑斑的铁轨,想起梦中黄昏时分的撒哈拉沙漠。她点赞并附言:一生,一世。

春节过后,母亲的病往重里变化。

早春那段时间,方珍奔忙于深圳和广州的肿瘤医院之间,她闻惯了医院福尔马林的味道和飘浮空中死亡的气息。若是让她许愿,她最大的愿望便是不想再踏足医院半步。病房里,母亲睡着了,发出虚弱的呼吸声。她坐病床边,眼望脸色苍白的母亲,伸手,握住母亲注射静脉的手掌,指腹滑动,触摸过去扎针留下的痕眼。她感到累了,歪头趴下,脸颊紧贴母亲青灰色的枯手。

母亲是何时醒来的,方珍弄不清,迷糊中,一只手轻抚她的头,指尖探入发丛,揉摁她的头皮。母亲说,女儿,这段时间妈妈生病,给你添麻烦了,你都生了白头发,实在辛苦你了。又说,我的病我自己清楚,你们瞒我,我只好配合你们演个圆场。你们的心意,我哪里不明白。

方珍继续趴着,一动不动,闭眼,把自己当成初生的婴儿,安静地接受母亲的爱抚。泪水在她脸上流成了河。

原刊责编雷默

【作者简介】毕亮,男,1981年生,湖南安乡县人,鲁迅文学院第七届高级研讨班青年作家班学员。已發表中短篇小说六十余万字,作品多次入选年度小说选本。曾获2008年度长江文艺文学奖、第十届(2010年度)作品文学奖、第十届丁玲文学奖、深圳青年文学奖,另有小说被改编成电影。现为中国作家协会会员,居深圳。

分类:短篇小说 作者:毕亮 期刊:《小说月报》2020年8期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交