1910年9月的一天,美国邮轮“中国皇后”号在上海吴淞港鸣响了起航的汽笛。
“呀,这不是胡洪骍(胡适原名胡洪骍)吗?”“哟,是竺可桢呀。你怎么还没死呀?”“这还得感谢你啊。想当年,你说我活不过20岁,弄得我天天游泳、跑步,操练不止,而且暗下决心,我一定要活得比你长。将来到底谁先死还难说呢!”。
在船上不期而遇的这两位年轻人,后来都成了风云人物:胡适是中国新文化运动的发起者之一;竺可桢则建立了中国现代地理学和气象学的根基,成为一代宗师。
在此次邂逅的两年前,竺可桢曾经和胡适一块儿在上海的澄衷学堂同学过3年。读初中时,竺可桢身材矮小,身体瘦弱,老是一副病歪歪的样子,胡适曾经预言他活不过20岁。
然而,当他们在横渡太平洋的美国邮轮上再度相逢之际,竺可桢已活过了20岁。可是胡适不肯认输,他说:“你虽活过了20岁,但看你的身体,你无论如何活不过花甲,更不可能比我长寿!”
竺可桢笑着对胡适说:“那我们来打个赌怎么样?”胡适说:“好啊!你要是活到60岁,我在你的寿筵上,当着你所有亲友的面,给你磕3个响头;你要是活得比我长,可以在我的尸体上踢一脚。怎么样?”“行。你可得记住今天说的话啊!”
竺可桢出生于1890年,比胡适年长一岁。自从打赌之后,他坚持锻炼身体的意志更加坚定了,并终生坚持游泳、远足和练操练拳。无论是在安逸舒适的和平环境中,还是在群魔乱舞的社會大动乱之中,他从未停止锻炼。即使颠沛流离、妻亡子夭,他也丝毫没有放松过体格锻炼。
后来,竺可桢活到了1974年,享年84岁,在北京溘然去世。直到去世的前夜,他还坚持写日记。而胡适仅活到1962年,享年71岁。
但由于这对友人,一个在大陆,一个在台湾,所以,竺可桢60大寿时,胡适没有机会给他磕那3个响头;而胡适逝世时,竺可桢也没有在他的尸体上踢上一脚。
作者:张艳