故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2020年10期 > 〖短篇小说〗众生

〖短篇小说〗众生

分类:小说月报 更新时间:2022-09-02 23:15:44

宋惠玲是在河里淹死的,那一年她十四岁。那条河在我童年的记忆里淹没了不少生命,矿长的小儿子也葬身其中。我从未见过那个据说是很文雅、有礼貌、相貌周正的少年。他的尸体被从河边抬回来的时候,他的妈妈抚尸痛哭,对上前来安慰自己的、有点儿痴傻的大儿子说道:“为什么死的不是你?”这句话后来传诵极广,当人们形容丧子母亲的悲伤,或者表达对矿长大儿子智力的轻视时,都会把这句话搬出来。

虽然都是溺亡,但宋惠玲进入河中的理由和大家不同,这也是日后她成为英雄人物的原因。她的一本“红宝书”掉进了河里。

很多插图和版画都再现了宋惠玲打捞“红宝书”时的情景——河水的波浪画得比海浪还要高,宋惠玲一只手紧紧抓着一本“红宝书”,劈波斩浪的动作看上去分外矫健,表情也非常坚毅。那不是一个濒死者的表情,是草原英雄小姐妹手握羊鞭与大风雪战斗(好几本小人书里,宋惠玲的故事都和她们的故事并列编在一起),并且获得最后胜利的表情。

我和伙伴们经常去河边玩,她们最初说起宋惠玲的时候,我无法相信这是真的。英雄人物都是光芒万丈的,怎么可能这么轻易地在我们身边就出现一个呢?但小人书是真的,时间地点姓名都对,让人无法质疑。有一次我还被伙伴们拉进河边的一个树林,柳树长得弯弯曲曲的,枝条披头散发的。在一个石头堆前,有人凑近我的耳边说道:“这就是宋惠玲的坟。”我掉头就跑,宋惠玲在那个时刻丧失了英雄的形象,变成了游出水面回到人间的女鬼,摇曳的柳树枝是她的头发和手臂,为了躲避这些柔软的纠缠,我差一点儿跳到河里。

不管宋惠玲,也不管有多少人死去,我们还是经常去河边,二十世纪七十年代的童年是很难绕过河边的。

“宋惠玲真的那么爱‘红宝书’吗?”我反复猜想,“就算她爱‘红宝书’,也不能为了一本书跳进河里,连命都不要了啊。书可以再买啊。”我自己是绝对不会为一本书跳进河里的。我的疑问后来得到了答案。

“那本‘红宝书’里夹了一张五斤粮票。宋惠玲怕回家挨爸爸的打,才跳进河里去追‘红宝书’的。”

“那宋惠玲怎么还成了英雄呢?”我问。

“那些写书和画画的人不知道‘红宝书’里有粮票的事儿呗。”

王长荣

小时候,我生活的地方由三个部分组成,一家国营大煤矿、一家国营钢铁企业以及一个镇子。煤矿和钢企的工人是响应国家的号召从各地迁移过来的,那时候我还不到四岁,“文化大革命”进行到中期。

在流行光荣榜和大红花的年代,我的个头儿一直都很矮,对戴着红花的人物,必须仰视才能见到。在光荣榜上面,王长荣头上顶着矿灯,脖子上系着白毛巾,身上穿着工作服,他的照片占据光荣榜最中心的位置,比其他劳动模范的照片要大上一倍,胸前的红花也比别人的大出很多。

每天上学放学,我都要从王长荣的照片前面经过,抬头或者不抬头,知道他都在那儿,微笑着注视我。久而久之,对这个从未见过面的人,我好像熟悉得不得了。

如同他的名字,王长荣二十年来始终是光荣榜上的常青树。他是全国劳动模范,偶尔到北京开会,领导们都会一脸笑容地接待他。每次开会回来,王长荣下了火车便直奔井口,换了衣服下井,在掌子面上工作十几个小时以后再回家。他虽然经常出去开会参加活动,但工作仍然比普通工人干得多,劳模是当之无愧的。

煤矿里经常出现或死或伤的事故,工人们到了几百米甚至是上千米深的地下,就像飞到几千米高空的飞机上的乘客,“听天由命”的分量变得格外重。作为名人的王长荣在我的记忆里,似乎与灾难从来没搭上关系。虽然他也和其他的矿工一样在暗无天日的地方工作,但他的身上好像有一层无形的盔甲,让他总能躲避开灾难。

我长大以后,看到媒体大肆宣扬某个模范人物时,脑子里就会有个弹簧那么一弹,王长荣像乘着升降机从井底上来,以光荣榜上照片里面的样子出现在记忆里。徐虎、李淑丽以及其他著名的全国劳动模范也都能唤起我对王长荣的回忆。有一次我在《南方周末》上看到一篇深度报道,关注矿工长期在井下工作,得了硅肺却得不到治疗和赔偿的问题,我当时忍不住在心里计算了一下,王长荣在井下工作了一辈子,他肺里面会含有多少煤粉?

在计划经济时代,王长荣做了几十年的模范人物,他退休以后赶上市场经济时代,他的儿子承包了煤窑,当起了煤窑主,已经退休的王长荣是现成的技术指导。王长荣与煤的关系似乎具有特殊的魔力,那么多的私人煤窑,数他们家的煤窑煤质好、产量高,煤对于王氏父子而言,是真正意义的“黑金”,几年之内,他们便拥有了几百万元的家底,富甲一方。王家有了钱,跟着有了房子车子。不久,王长荣的儿子儿媳在一次车祸中丧生了。

王长荣再一次成为人们茶余饭后的谈资。在很多人看来,一个劳模,家里有那么多钱是很不正常的,所以才出了意外。

丁婶

丁叔丁婶是山东人,“闯关东”时从山东来到东北。没什么文化的丁叔当了一辈子矿工,在我的印象里,他的矿工服、矿工安全帽,以及矿工黑色的水靴,要么穿在他身上,要么清洗了以后搭在院子里晾干。丁叔老實巴交,我们两家做了好多年的邻居,我听他说过的话没超过十句。丁婶的话比丈夫多,但也远远算不上唠叨,一口山东腔。她个子不高,不胖不瘦,和大家一样留着齐耳短发,穿灰色的衣服,不好看也不难看,每天做饭洗衣服,为家里的三个孩子操心。

煤矿难免有矿难。每次传来井下出事故的消息,丁婶和其他矿工家属一样,拼命往山上的井口跑。那条路不短,要跑上很长时间,那也是生和死之间的距离,让人肝肠寸断。丁叔好几次都大难不死。有一次井下发生重大塌方事故,死了几十个人,只有他和另一个工人幸免于难。

丁婶除了要照顾家庭,自己也有工作。她在洗煤厂当工人,几组工人轮转着工作和休息,早上八点、下午四点、夜里十二点,是几组工人交接班的时间。女工并没有因为性别的关系而得到特别的照顾,她们和男人一样,经常半夜爬起来去上班,或者在深夜里下了班独自摸黑回家。洗煤厂离住宅区很远,其中有几段路特别僻静。有一天夜里,丁婶在上夜班的路上被人奸污了。她回到家,把事情告诉了丁叔。丁叔既找不到凶手,也没有什么报警的意识,他把所有的愤怒发泄到妻子的身上。都是她的错,贫穷,工作,黑夜,意外事件。他们吵架,甚至动手,闹得很厉害。邻居们半夜被吵醒,有热心肠的人过去劝架,事情就这么传出来了。

那一段时间大人们的态度很微妙,聊天不再是家长里短、散漫无边,大家不提强暴事件,更没有人提丁婶的名字。大家谈论的焦点问题是深夜通往洗煤场的几条道路上,这些年来发生的其他事件。同样意外,同样黑暗,同样难以启齿,同样被当事人吞进肚里。

丁婶那段日子过得很艰难,但就和生活中的其他事情一样,后来,又发生了别的事件,丁婶身上发生的事情就变成了往事。

陈大夫

陈大夫和我们家很熟,所以,连我们这些晚辈都知道女护士是陈大夫的情人。

陈大夫脾气不好,待人接物有些酸气,但他是医院最好的儿科医生,没有之一,患者父母为了自己孩子的病痛,没有谁不奉承讨好他的。那个女人是儿科护士,文静秀气,笑容比话语多。

陈大夫五十五岁就可以退休了。他们家的房子正好临街,在最热闹的地段,他开了一家个体诊所,女护士也跟着到他的診所里当护士。那些得了病的小孩子全被带到了陈大夫的诊所里,医院里的儿科变得清闲了。

陈大夫和女护士的工作方式,跟从前在医院里别无二致。他们的关系维系多年,早已经不是秘密。有她在眼前和身边,陈大夫说话和声细语,偶尔和小朋友们开开玩笑。她从年轻到中年,细白皮肤,眉眼秀媚。病人多的时候她忙工作,人少的时候,她坐在病床边上,织织毛衣,或者从陈大夫手里接了钱,出门买水果和零食。

一个医生和一个护士,一个男人和一个女人,他们每天在一起,配合得天衣无缝。

陈大夫的妻子也整天在诊所里忙碌。以前,她是医院的药剂师,丈夫回家开诊所,需要护士,也需要她的扶持。诊所开在临街,中间有一个小院落,后面就是大夫家的房子。陈大夫的妻子前后里外地忙,诊所病人多时,她要助诊、开药、接待;病人少时,她要买菜、洗衣、做饭,还要照顾一个儿子。她好像是唯一一个不知道自己丈夫婚外情的人。每天中午陈大夫雷打不动的午睡时间里,她和护士在诊所里聊聊家常、说说闲话。

有一次我们在家里谈起何谓爱情,和往常一样,有人举陈大夫和女护士的关系当论据。前阵子陈大夫生病卧床了一段时间,诊所临时由陈大夫的妻子照看、打理。有一天中午,刚好送来一批药品。她和护士一起整理了一会儿药箱,午饭时间快到了,她把剩下的活交给护士,回到家里做饭。饭做好后摆上桌,陈大夫见饭桌边没有女护士,当即摔了筷子,拉下脸来,拍着桌子气势汹汹地对妻子强调:“我还没死呢!”

他的妻子什么也没说,起身去前面诊所把丈夫的情人找到后面来吃饭,她自己去整理剩下的几箱药品。

二哥

我和他妹妹是邻居、同学、朋友。他是她的二哥,我们也跟着叫二哥。

他们家有两个男孩两个女孩,大哥很有大哥样,二十世纪七十年代末是汽车司机,八十年代初又当了汽车队队长。那时候能手握方向盘开汽车是件很酷、很了不起的事情。大哥开着大汽车,威风得很。

二哥也很有二哥的样子,细瘦身材,白白净净,头发自来卷,像个读书人,或者艺术家。大哥在外面风风火火干事业,二哥在家里安静自处。

我们都知道二哥有病,但具体是什么病搞不清楚。他很少出门就跟身体虚弱有关系。但在我们当年的眼里,除了更好看、更秀气,他看上去跟别人没什么两样,他从未在公共场合倒下、昏厥,被人抬去医院。至少我没见过。

他只穿很好的衣服。有些质地不那么好的衣服会让他过敏;他戴的表也很好,不好的表也会让他过敏。还有很多其他的东西,空气、水、食物,他只能用最好的东西,坏的和旧的东西不能近他的身,会害他生病。我们对此唏嘘不止:这是什么富贵病啊?真的假的?他的病把他变成贾宝玉了,只能吃好的喝好的用好的。这种病我们也很想得。

他们的父亲是煤矿的党委书记,是当地最大的官。那时候煤矿的工资、福利也比一般的地方高出一大截,如果他生在普通人家,那可怎么办?

我几乎没注意到他是哪天死亡的。在此之前我知道他在谈恋爱,和一个清秀、苗条的姑娘。有天我们去他家的时候发现他们并肩坐着,没什么话,微笑着。他们互相对视的眼神就是所谓的“眉来眼去”。他的死亡好像没引起多少哭声。多年来,他的家人,还有邻居朋友们,一直在等待着某个消息,这个消息终于来了。

大家都松了口气。

马小兵

马小兵是班里最爱出洋相的男生,喜欢模仿老师逗大家笑,打架时抡书包的动作和演杂技一样。他跑得快,运动会的时候,一千五百米、八百米、四乘一百米接力、四乘五十米接力都有他。他逢跑必胜,得了好多奖品:杯子、毛巾、笔记本、圆珠笔……风光得不得了。

我们家和马小兵家隔着三个胡同,上学放学的时候经常会碰见。但男生女生很少说话,碰见了也像不认识。

有一天早晨从马小兵家里传出一件很离奇的事情,有小偷半夜窜进他们家偷东西,被他爸爸发现了,他爸爸没抓到小偷,反而被小偷用刀在身上划了二十六处皮肉伤。事情就长了腿似的,传得飞快,我上学时远远地朝马小兵家看,发现胡同口站着好几个探头探脑的女人,一脸神秘地咬着耳朵说话。没过几天,传言改变了,说马小兵爸爸在外面胡搞,被人在玉米地里捉住后,用刀划伤了,小偷的说法是他自己编出来的。

从那以后我见到马小兵,横看竖看都不顺眼,很想把他爸爸的丑行在班里揭发出来。但马小兵一直对我客气极了,别的男生惹我不高兴时他还去对人家拳打脚踢一番,我便不好意思对他不讲义气。

升入初中后,我收到马小兵写的一封信,那是我一生中收到的第一封情书。尽管他个子很高,长得很好看,私下里招几个女同学喜欢,我仍然觉得自己受到了很大的侮辱。我把马小兵的信撕成碎片装在一个信封里,在放学的时候扔给他就走了。我快走到家时他从后面追了上来,脸涨得通红,跟着我走了几步,问我:“你为什么把我的信撕了?”我心想,这还用问吗?“我不相信你不喜欢我。”马小兵跟着我走了一段后,突然说道。这话把我惹火了,我回头看着马小兵的眼睛说:“我凭什么喜欢你?你以为你爸爸的事情我不知道吗?丢人现眼。”

马小兵那么大的个子竟然被我的这句话摁住了,他身子向后靠在一面红砖砌的围墙上,脸上显现出了类似于水泥的颜色,嘴巴也好像被水泥封住了。我转身继续走,在家门口时我扭头看了一眼,他已经没影了。

他跑得要多快有多快。

孙伍

有段时间爸爸工作忙,午饭我们要给他送到办公室。

我是在爸爸办公室里认识孙伍的。他是外地知青,具体哪里人没记住。他中等个子,衣服比女人还要干净整齐,肤色比豆腐还白,细长的眼睛像两条小鱼,有时眨个不停,有时又一动不动。我爸不在,他坐在办公桌对面的椅子上,盯着我看。

我把装饭盒的包放在办公桌上,在我爸的办公椅上坐了一会儿。我爸匆匆忙忙进来,拍了拍我的头。

我把椅子让给爸爸,把饭盒拿出来摆到办公桌上。爸爸吃起来。没跟孙伍说话,更没客气地问问他是不是吃过饭了。

“我想離婚。”孙伍说。

我爸看了他一眼,“哦”了一声。

“那个老不要脸的还看不上我,让女儿跟我离婚。”孙伍说,“到底谁看不上谁啊?!我后悔死了,在知青点跟她谈恋爱,结了婚,要不我早就考上大学去北京了。”

爸爸只管低头吃饭。

孙伍的谈兴好像没受到什么影响。

“婚我是早就想离了,不为她们两个,也要为别人。”孙伍提到的“别人”,吓了我一跳,那是当时红极一时的女影星的名字。她的名字从孙伍的嘴里飞出来,那么亲近,那么随便,就好像他们昨天还待在一起。接着孙伍又提起另外两个女影星,还是那种很家常的口吻,他说她们暗恋他也有好长一段时间了。这么多女人都喜欢他,让他很伤脑筋。

“是得想想办法。”爸爸笑着说,把吃完饭的饭盒盖子扣好,回身交给我。

孙伍走了以后,我问爸爸:“真的有那么多电影明星都喜欢他吗?”

“他想得美。”爸爸说完就把我打发走了。

过了没多久,孙伍拿着一把菜刀上了街。他引起了很多人的注意,有人问他:“孙伍,你干吗去?”孙伍就一本正经地回答:“我要去杀小破鞋和老不要脸的。”听的人嘻嘻笑,接着问:“谁是小破鞋?谁是老不要脸的?”“我老婆是小破鞋,小破鞋的妈就是那个老不要脸的。”整条街的人都被孙伍弄得高兴起来了,“你为什么要杀她们呢?”“我要和小破鞋离婚,老不要脸的不答应。所以,我只能杀了她们。”孙伍很有派头地说着,径直朝丈母娘家走去。

过了半个多小时,孙伍又回到了街头。跟在他身后的是那个“老不要脸的”,她披散着头发,手里举着菜刀,在后面追孙伍。街上的人从没那么多过,叽叽喳喳地朝孙伍逃跑的方向拥。孙伍的老婆后来也追来了。和母亲拉扯的时候,菜刀砍到了她的手背上,血很快就流了出来,她的手如同戴上了一只红色的手套。在往医院去的路上,母女俩互相搂抱着,哭得鼻涕一把泪一把。孙伍在她们身后不远不近地跟着,和看热闹的人一样脸上挂着笑容,跟别人一起嘲笑那对丢人现眼的母女。

那是孙伍最后一次公开露面。几天以后,他被送进了精神病院。

单莉

单莉是最早穿喇叭裤戴蛤蟆镜的姑娘,也是唯一一个在街上跟小伙子们一起抽烟的姑娘。她爸是大食堂的厨师,有几道菜做得相当出名,她妈妈永远把自己的头发抹得流油,走路时扭着屁股拧着腰,传说厨师的绿帽子能装满一仓库,但单莉妈妈从来没被捉奸在床,甚至普通拉手都没有被抓住。

单莉比她妈妈好看。腰细得不够人一把抓的,屁股像水蜜桃。她的头发梳得也和别人不一样,额头上面的头发拢起来,然后往后一梳,有点像时髦小伙子们的飞机头。她的衣服颜色鲜艳,紧身,任谁看了她,目光都会变成苍蝇蚊子蜜蜂,围着她打转。

她最早跟矿上技术科的副科长好过,两家住得近,一来二去地好上了。后来她喜欢上篮球队的队长,就把副科长踹了。她跟篮球队队长好的时候,整天在篮球场边混,像朵鲜花插在篮球队里,小伙子们都围着她转。队长为了证明自己的主权,经常把手臂搭在她肩上。有比赛的时候,她坐在球场最中心的位置,比矿长还要醒目。没比赛的时候,他们要么聚集在一起抽烟聊天,要么用手提录音机放音乐跳迪斯科。她跳舞的时候那么高兴,谁也想不到她后来为了音乐老师甩了篮球队队长。

音乐老师是外地新调过来的,白白净净的,手风琴拉得特别好,唱歌也唱得好。从初中到高中的女学生们都被他迷住了。谁也搞不清楚他怎么会和单莉认识又好上的。

篮球队队长在大街上揍了音乐老师一顿,打得他鼻血横流,人人都以为音乐老师是■货。但这个■货在单莉要甩了他的时候,却抹了单莉的脖子。现场非常吓人,血喷得满屋子都是。

音乐老师是在河边被枪毙的。以前我们放学后经常到那个地方去玩,有一次还在草丛里捡到了鸭蛋。

单莉死后,她妈妈没了影踪,不知道她是出门了还是从此闭门不出。她的厨师爸爸变成了酒鬼,手里攥着个手榴弹似的酒瓶子,眼睛里面红彤彤的,看谁都像有着天大的恨。

病友

读高中的时候,我有三分之一的时间在生病,住过好几家医院,也因此,认识了几个病友,这个女人是其中之一。

第一次见面时我以为她被人打了,或者被什么重击过,她身上的瘀青很多,脸上脖子上好几块紫色。她的床头柜上摆着很多东西,跟医生护士说话很熟稔的样子。她带着伤,却还是笑嘻嘻的。

病房就我们两个。没有人陪护的时候,我们就闲聊。

她没被人打。她身上的青一块紫一块,来自她的血液病。她伸出手来给我看,她的十个指甲都是紫色的,嘴唇也是紫的。

她不知道自己怎么会得上这个病,也不知道这个病是什么。从二十二岁开始,她待在医院里的时间超过待在家里的时间。她去过好几个大城市,北京、上海、广州、沈阳——她边说边伸出手指头数着,像个小孩子。每到一家医院,她总能引起小小的轰动,吸引来很多医生。她的血是紫色的!她的病他们也没见过,他们都想研究研究,她的血被一管管抽出来,抽到她发出抗议,“再抽下去就把我抽死了!”

医学专家对她进行过几次大型会诊,各有各的看法,但结果是她的病没有被治好。

她说起她的单位,她正儿八经上班的时间还不到一年,然后就病倒了。这些年她四处看病花的都是公费,耗资巨大,单位同事因为她已经好几年没拿过奖金了。她很不好意思,但她更想活下来。她才二十八岁,总觉得也许哪天就碰上好医院好医生,把她的病治好了。她单位里的人没有奖金也很不开心,但谁也不好意思因为没拿到奖金就咒她去死。至少当着她的面,同事们没说什么。

我们在一起住了一个星期。我出院的时候她送我到门口,有点难舍难分,她说她也快出院了。

半年后我们在一个婚礼上遇见。结婚的是她的同学,也是我同学的姐姐。她穿了身挺新的衣服,指甲仍然是紫色的,不知道底细的人会以为那是她故意染的。她打量着新娘子,边吃糖边跟我说:“下一个结婚的就是我了。”她们同学差不多都结婚了,她快三十岁了,是个老姑娘了。我冲她笑着点头。她比我大十岁,不像老姑娘,更像个小女生,活泼开朗,什么都憧憬。

婚礼过后不久,举行了她的葬礼。

张福

张福是个农民。一到冬天,他棉袄外面套着羊皮背心,在公路上赶着一辆毛驴车捡牛粪马粪。

很多人认识张福,大家说起什么事情时,都会很自然地提到他,比方说谁谁的自行车在路上摔坏了,轮子飞了出去,差点儿被张福的驴踩到。谁谁家买了秋白菜,上坡时推不动了,张福帮忙推上去,还一直给送到家门口。谁谁家的孩子冬天时在路上放爬犁,要不是张福拉了一把,爬犁带着孩子差点儿钻到汽车轮子下面。张福区别于任何别的农民的地方在于,他不在田里,总是在路上,谁都看得见他。他自然而然地出现在大家的话题里。但张福也从来没成为过什么话题中的主题,他是作为某种参照物存在的,就好像路边的某间房子、某棵树。

“文革”结束了,又过了几年,八十年代到来了。八十年代的中国就像从漫长的冬季里醒了过来,阳光变得明亮起来,天地间一片生机勃勃,张福从我们上学放学的路上消失了,我们也把他遗忘了。仿佛过了很久,在全国范围内的一次“扫黄”活动中,张福,连同他做的事情被公安局清查出来。

张福手头上管理着十几个女人。那时还不时兴夜总会、桑拿房、洗头洗脚屋之类的地方,那些女人的生活看上去和其他人并没有任何不同,但那只是“看上去”。男人们去找张福,跟他谈好价钱后,张福把某个女人叫出来,到他安排好的房子里面和男人交易。其中有一个女孩子,长得病恹恹的,瘦弱白净,林黛玉似的,看人的神情很高傲,据说她在那伙人里面最年轻、最好看,价钱也要得最高。

张福被抓以后,沉默了好几天,后来才开始交代。他不说则已,一说惊人。他无须凭借任何文字记录(据说他是文盲),却能把几年之间交易的情况一项一项地讲出来,时间、地点、人物、价格,甚至当时的天气以及其他某些微不足道的细节,他都能讲得丝毫不差。

一大堆名字被抖落了出来,其中不乏有头有脸的人物和一些五六十岁已经儿孙绕膝的长者。在我们这个不大的地方,引发了一场世俗大地震,被波及的人家闹得鸡飞狗跳,离婚、寻死觅活的事件发生了好几起;更多的人看大戏,津津乐道,拍案惊奇。据说张福待在监狱里倒是很从容,他说我这一辈子能干出这么大一件事,死也值了。

姨婆婆

姨婆婆是一个宽脸膛的老太太,牙齿好像有些问题。为了把话说得清楚,她的语速很慢,一个字一个字地讲。可能同样是因为牙齿,她吃一顿饭的时间是平常人的三倍。她这样慢腾腾的,让生性爽利又总有很多事情要做的小姨很不耐烦。有时候急了,难免要摔摔打打,发几句牢骚。这种时刻,姨婆婆便装聋作哑,隐退进她那间光线昏暗的房间里或坐或躺。人老了,诸多无奈,凡事看不开也要看开。

小姨其实不是虐待婆婆的儿媳妇,好吃的好喝的,她一样也不缺少地摆上婆婆的小餐桌,而且据她抱怨,她刚结婚的那几年,受了婆婆数不清的气。小姨夫天生好性子,为人厚道谦和,夹在老妈和老婆中间,对谁都笑眯眯的,对谁都无可奈何。

有一次小姨出门,到我们家所在的城市里转车。晚上吃饭时,话题引到姨婆婆的身上,小姨照例表达了一番对她的厌恶,然后说起前一阵子姨婆婆半夜里煤气中毒,她爬起来把婆婆拖到院子里的雪地里,好一阵子忙活才把她抢救过来。

“事后我很后悔,当时假装不知道就好了,反正她都八十多岁了,死了不是更省心?”

小姨是开玩笑,大家也都没把小姨的话当真。但我父亲的脸整晚沉着。他是个孝子,最恨人不敬老。小姨走了以后,他很不高兴地对妈妈说:“她说的那是什么混账话?怎么可以这么做人?”

“她一直喜欢乱说话的,你又不是不知道。”妈妈替小姨辩解。

小姨刚走,一封电报拍到我们家,姨婆婆去世了。那时候的通信,没有办法及时地通知到小姨,三天后她出门回来又在我们家等候转车时才知道这个消息。整个晚上,小姨没说一句话。

第二天一早,父亲陪小姨回家帮忙料理丧事。几天以后,父亲回来。

“小姨回到家后,是怎么样的反应?”我问父亲。

“没下车就哭起来了,下了车往家走的路上,更是呼天抢地的,没等进门,已经有人听见声音迎出来了。”父亲停顿了一下,又补充了一句,“她是真的很难过。”

“姨婆婆还真会挑时候啊。”我知道不应该,但还是忍不住笑了。

姑妈

我十二岁那年,姑妈一家四口从外地搬来我们家附近。

说是姑妈,其实血缘关系很远。但我们两家相处得很亲近,姑妈经常来我们家做客,和我妈妈聊天聊到深夜。他们以为我睡着了,言谈不大顾忌,我才知道原来姑妈不能生育,表姐表哥都不是她生的孩子。

再后来飞来横祸。姑妈和姑父一起,出了车祸,姑父一条腿残疾了,侥幸生还,姑妈当场丧命。家里一半的人赶去奔丧、帮忙,忙了好几天才回来。姑妈再也不会来我们家里做客了,她的形象被定格在那张遗像上。我这才发觉她是一个目光异常温柔的女人,那一刻的悲伤,直到如今仍然找不到恰当的语言形容。

大学毕业那年夏天,我坐火车回家看望父母。在卧铺车厢里,我上面的中铺是一个老教师,大概是懒得爬上爬下,她坐在我的铺位上和我聊天。起初我们有一搭没一搭地东拉西扯,后来她提到她住过的一个小镇,我随口说,我姑妈以前也在那儿住过。她问起姑妈的名字,我说了。她拍起手来,原来她们竟是认识的,而且是邻居。

“你知道你姑妈不能生育吗?”老教师问我。

我说知道,虽然不是亲生的,但姑妈对表姐表哥好得不能再好了。老教师也说姑妈是个很善良的人,笑容温顺。

“我刚认识她的时候,她结婚没几年,做梦都想生个自己的孩子。”她接着说道,“我安慰她,说以后会有孩子的,让她不要着急。过了没有两个月,有一天我见到她,她喜洋洋地对我说,‘我怀孕了’。那个月她整天想吃酸的,看见油腻的东西就吐。她确定自己的肚子里有个男宝宝。过了几个月,她的肚子鼓了起来,而且越来越大,见到她的朋友邻居们都恭喜她。十个月过去了,孩子没生,十二个月时,她去医院看医生。医生仔细给她做了检查,说她根本没怀孕,肚子里面其实是一股气。你姑妈的怀孕完全是一次臆想。医生说完那些话的第二天,你姑妈的肚子就和泄了气的球一样,又恢复到原来的样子了。那以后,你姑妈再也不提想生孩子的事了。”

我很震惊,想起法国作家蒙田说过一句话:强劲的想象产生事实。我从来没想过,这句话居然会落实在我认识的人身上。

原刊責编李约热

分类:短篇小说 作者:金仁顺 期刊:《小说月报》2020年10期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交