故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2020年10期 > 〖短篇小说〗猜旅

〖短篇小说〗猜旅

分类:小说月报 更新时间:2022-09-02 23:16:41

一个起风的傍晚,就是那种只要风再用点力就能把夜色吹下来的那种傍晚,一条蹲在街角的狗时不时吠叫几声,我觉得它不是朝我吠叫,它是寂寞了,自己跟自己说话。

小镇很寂静,我推着行李箱,穿过一条巷子,拐过一个街角,看见你在客栈的黑板上写字。我在你身后停下脚步。你已经写完了两句:如果你不能让他喜欢你,你就想办法让他尊重你。我在心里笑了,不是笑黑板上笨拙的字体,我下意识地说出了后面两句话:如果你不能让他尊重你,你就想办法让他害怕你。你低头看了看手中的纸片,扭头看着我,说话的语气既紧张又羞涩:“是……是客人让我写上去的。”

“你是客栈老板吧?我前天预定的房间。”

“是!叫我阿全就行,欢迎你!”

你提起我的行李箱,迈开大步进了客栈。三个年轻女人的说笑声从里面传出来,她们正在热烈讨论性、爱情和婚姻三者之间错综复杂的关系。听说这三个女人要在这里住好几天,我多少后悔选择了这家客栈,不过,你的悄声低语又让我转移了念头:“那个长头发的客人,让我把她写的诗抄在黑板上,每天抄一首她的作品,住几天抄几首。”我只是在听。你叹口气,接着说:“你能念出后面的句子,说明这首诗不是她写的,她骗我。”

办理完入住手续,我走上楼梯,楼梯旁的墙面上挂着一面镜子,我的余光发现你正在注视我的背影。走进房间,我顺势移步到窗口,看见你正用力擦拭黑板。

风还是原来的风,夜色已经笼罩下来,天空由浅蓝变成了深蓝;随着太阳在云层里下沉,一片淡紫色从天空的深蓝里弥散,云团看上去很柔软,但又不是普通意义上的温柔,一份慵懒正从里面慢慢散溢。空气中飘散着淡淡的煤油味,记忆里的童年味道。你点亮了客栈门前的煤油灯。我有点饿了,想下楼吃晚餐,一个女人的喊叫又让我停在窗口。

“谁把我的诗擦掉了?”

你没有回应,点亮了最后那盏煤油灯。

“我在问你,谁擦掉了我的诗?”女人提高了声调。

“我。”你懒懒地回答。

“为什么?”

你沉默着走进客栈,女人指着你的背影,继续喊道:“我们住七天,你在黑板上抄我七首诗,一天一首,不是说好的吗?这是我们住你家客栈的条件,今天才是第三首!”女人的同伴走过来,小声说了几句,随后她们走进客栈,用力踩踏楼梯。她们在房间里叽叽咕咕了好一会儿,然后用力拉开房门,大踏步走下楼梯。

我心生愧疚。为什么要多嘴呢?我看见她们一边抱怨一边推着行李箱走出客栈,消失在渐浓的夜色里。你站在客栈门口,默默望着煤油灯。

静默了一会儿,我一步一步走下楼梯,尽可能不发出声响。我觉得应该对你说声抱歉,不过,你没给我这个机会。你听见我的脚步,转身笑着说:“她们走了,一下子清静了,要不是你,我还蒙在鼓里呢。我不喜欢被骗。谢谢你。”

我淡淡一笑,在桌旁坐下,看着手边的菜单。

“想吃点什么?”

我点了一盘清炒小白菜和一碗清汤面。你经营的客栈不大,厨房就在隔壁,你说话的声音和炒菜的香味一同飘来。

“你是来参观父亲博物馆的吧?”

“哦……不是,我路过这里。”我说了谎。

你接着说,父亲博物馆上个月刚建成,是一个老华侨捐助修建的,他在此地出生,在海外生活了七十年,博物馆快要建成的时候,老华侨去世了,他的后人不同意继续捐钱,后期的建馆费用是从社会上募捐来的。

你把饭菜端上来后,坐在门外的台阶上。我觉得还是应该说点什么:“那四句话,是电影里的台词,我记不清电影的名字了。”你背对着我,一字一句地说:“如果你不能让他喜欢你,你就想办法让他尊重你。如果你不能让他尊重你,你就想办法让他害怕你。我喜欢这四句台词。”

夜空里有鸟鸣。你说:“雨燕正在讨论明天的天气呢。”看着你的背影,我想笑。你接着说:“雨燕说了,明天下午会下雨。”过了一会儿,你叹口气,说道:“我们这儿有很多鸟,自从父亲博物馆建成之后,鸟少多了。”

“为什么?”我自然很迷惑。

你扭头看着我,说道:“你相信灵魂吗?”

我点点头。你接着说:“镇上的老人说,灵魂会跟鸟争夺天空。”我把你的这句话刻在了脑子里。看我没说话,你站起身,递给我一瓶汽水,说道:“我是开玩笑的,没吓着你吧。”我摇了摇头,抓起汽水瓶,喝了一大口。

在煤油灯的映照下,你把这四句话工工整整地抄写在黑板上,你退后几步端详,那些看上去歪斜的字,需要擦去重新写一遍。我观察这个过程,也在观察你。你笑着问我:“你是诗人吗?”

我没有回答。我觉得,从小学到中学,我是诗人,一个秘密的诗人,我偷偷写诗,用两把锁把笔记本锁起来。读大学的时候,新的生活敞开了,我却没有了写诗的冲动,就好像之前的写作仅仅是为了留住记忆,封存短暂的少女时代。工作之后,忙忙碌碌,事业和爱情并不如意,诗意越来越远。在我三十三岁生日的那天晚上,我一个人站在窗前,看着城市的滚滚红尘,泪流满面。我忽然间明白了什么,重新拿起笔,一直写到凌晨……

“我觉得你是诗人!”你的大嗓门唤醒了我,“我能把你的诗抄在黑板上吗?”我的眼睛有些恍惚。“好……”我的声音很轻,但我看见你笑了。

第二天吃早餐的时候,我把一首诗交给了你。你读了一遍,看着客栈窗户,说道:“你能解释一下这首诗吗?”我淡淡地说:“诗人最好不要解释自己的作品,解释自己……”我停顿片刻,继续说道,“等于自杀。”

“自杀?”你瞪大眼睛,挠了挠头。

我忽然有了悔意,昨晚说起父亲博物馆的时候,我故意回避了。我心里知道,如果没有这家博物馆,我今生今世都不会来这里。我喝完最后一口小米粥,拿出地图,找到了博物馆的方位。这时候,你正把我的诗句抄写在黑板上,路人在看,在读,在議论:

你透过窗户往外看,你看见

窗外的自己正回头望着你:

这是运气恰到好处

还是厄运刚刚开始?

我悄悄走出客栈,进了最旁边的一条巷子。很多人朝父亲博物馆的方向走去。一个小学生模样的女孩抱着父亲的大照片,眼里含着泪,从我身旁走过。路边的小商贩举着卡夫卡的照片和他的作品《致父亲》。卡夫卡是我最喜欢的作家,读大学的时候,我就记住了卡夫卡日记里的一句话:“一切在我看来皆是虚构。”我一度把这句话当成了自己的生活理念。人在追求真实的存在,一切又都在失真,越失真越追求,越追求越失真,失真因此让自身的境遇有了强烈的印记,而强烈的印记最后变成了荒诞的画面。

《致父亲》这本书,我虽然喜欢,但只读了一遍就被放在书橱最里面了,书里的一字一句会让我陷入不安的回忆。最后,卡夫卡在我心里的位置,不再仅仅是一个伟大的作家,而是一个虚弱、缺乏自信心、内心有负罪感的男人,一个渴望爱情又恐惧婚姻的男人,一个渴望女人的爱抚又不想被女人夺去孤独和写作权利的男人。

博物馆分为两个区域。第一个区域展现国内外名人和父亲之间的难忘故事。第二个区域由留言板和留言箱组成,参观者可以在留言板上写字,也可以在纸上写好字,投进旁边的留言箱;如果想寄出,就把写好的文字放进博物馆专门印制的信封,门票已经包含了邮资。博物馆工作人员的细致周到,让我很感动。

卡夫卡和父亲的故事,吸引了很多人。卡夫卡的父亲,西装革履,挺拔威严,眼神里散发出不容争辩的权威。我对比卡夫卡和他父亲的照片:脸、头发、眼睛、鼻子、耳朵、额头、嘴、下巴。卡夫卡一头黑发,背头,大鼻子,窄窄的额头,大耳朵,浓眉大眼,喉结突出,薄嘴唇,瘦下巴。卡夫卡不太像他的父亲。我又仔细看了一遍,卡夫卡的父亲有一双大手,卡夫卡遗传了父亲的基因,也有一双大手。卡夫卡的这双大手,像木雕,手掌很宽,手指纤细,指节和结骨外鼓,指甲的形状像铁锹。我在想象卡夫卡握笔写作时的姿势。

卡夫卡对于自己和父亲之间的关系,有一个比喻:“我身上始终背着铁栅栏。”铁栅栏代表父亲,也代表命運,而我更愿意这样去想:铁栅栏上面有一把锁,开锁的钥匙有两把,一把在卡夫卡的父亲身上,另一把在卡夫卡自己手里。卡夫卡的父亲,轻视这把钥匙,或者藏起了这把钥匙,也有可能有意弄断了这把钥匙。卡夫卡只剩下唯一的一把钥匙,这把钥匙就是他自己的写作,他想借助写作逃避父亲,逃避备受压抑的世界,找到新的自己。卡夫卡写啊写啊,逃啊逃啊,他逃进城堡,逃进寓言,逃进虫子的身体,几乎要成功了,可是,到了最后,卡夫卡开始厌倦新的自己,厌倦自己的文字和想象,他想撕碎它们,烧毁它们,不留半点痕迹。

我一边走一边回味卡夫卡。漂亮的灰蓝色大眼睛,褐色的脸,嘴角有一抹淡淡的苦笑。性格内向、胆怯。小心翼翼。细微、审慎。又高又瘦,身体虚弱。失眠症患者。雨天不喜欢打伞。一张生动的脸,习惯用表情向周围的人传递语言信息:微微一笑,皱起眉头和额头,努出嘴唇或者嘬尖嘴唇。一个喜欢干木匠活的男人,喜欢闻刨花的气味,喜欢听锯子的吟唱和锤子的敲打声。木匠的手艺和过程,能让这个男人体会到简单的纯洁和摸得着的幸福。一个自比寒鸦的男人,而且是一只翅膀已经萎缩的寒鸦,既然翅膀已经萎缩,在他眼里,高空和远方也就失去了意义。一个说捷克语和德语的男人,说捷克语的时候,他的声音是悦耳的男中音;讲德语的时候,为了追求语言、语音的准确和内部张力,他的语句表达有棱有角,显得刚硬。一个坚定的孤僻者,一个自觉自愿孤独着的人,他独自一人前进,不停地反对着他自己。卡夫卡和他父亲的资料和照片,占据了一面墙,那个名叫菲利斯的女人,长相普通,眼神平静,藏在一个角落,卡夫卡和她两次订婚又两次退婚的经历,被轻描淡写了。而我知道,眼前的这个女人,正是卡夫卡的父亲留给卡夫卡悖论人生的一个证明和结果。不幸的女人。卡夫卡在日记里写过这样的话:“同女人在一起生活很难。人们这样做,是陌生感、同情心、肉欲、胆怯、虚荣逼出来的。只有深处才有一股溪流,它才称得上爱情,这爱情是找不到的,它转瞬即逝。”爱情是找不到的,有些人一生都没能遇见爱情,而婚姻是可以找到的。卡夫卡说的没错,婚姻是发生在人们身上的。

我叹了一口气,走进博物馆第二个区域,在这里,人群较多,声音有点嘈杂。父亲节就要到了,很多人在写贺卡。那个在路边偶遇的女孩,想把父亲的照片放进留言箱,留言箱的开口小了点,她试了又试,需要把父亲的照片折叠一下才能放进去,她不愿意伤害父亲的照片,默默站在那儿,左顾右盼,一脸焦虑。我走过去,试着挪动留言箱,居然成功了,女孩从留言箱底部把照片放进去了,看着我笑,眼泪随着她的笑流下来。

“今天是我爸爸去世两周年的日子。”女孩一边说一边抹眼泪。

我掏出纸巾递给她,轻拍她的肩膀。

“来这里的人,都是想对爸爸说心里话的吗?”女孩问道。

我默想后点了点头。

“你对你的爸爸说了什么?”

“我……还没有想好。”

“我来之前就想好了,我对爸爸说,妈妈又结婚了,还生了一个小弟弟。奶奶半年前去世了,爷爷的身体不太好。我还对爸爸说,今年我的考试成绩没有去年好,我会努力的。”

“你一个人来的?”

“嗯。我是坐船来的,两个小时就到了。我家离这儿不远。”

我笑了笑。女孩接着说:“我刚才听见一个姐姐说,她恨自己的爸爸。为什么要恨自己的爸爸呢?”

“有时候,恨是另一种爱。”

女孩眨着眼睛,思考着。她从包里掏出一根棒棒糖,放在我手里,随后和我挥手道别。

一些人在留言板上留下文字,一些人站在留言板前,迟迟没有动笔。有的人流泪,有的人叹息,有的人愣愣地出神。我看着留言板上的文字,内心五味杂陈:

爸爸,我想你……

爸爸,我没能好好孝顺你,对不起!

爸爸,我写了一本书,这是我的第一本书,我把这本书献给你。

爸爸,我想问你,你明明不爱我妈妈,你为什么不放手,让我的妈妈寻找自己的幸福?

爸爸,如果我妈妈没有伤害你,你不会这么早离开这个世界。我心疼你,可是我没有办法和能力阻止她。对不起。

爸爸,我博士毕业了。我听你的话,决定回国工作,把所学贡献给自己的国家。你在天上放心吧!

爸爸,你和妈妈为什么要生下我?我讨厌这个世界!我讨厌我自己!

爸爸,明年这个时候,如果你没离开那个女人,我就和你断绝父女关系。

爸爸,我刚看过卡夫卡的故事,他说,快乐对他而言,是一件过于严肃的事情。我记得这也是你对快乐的定义。你把不快乐的生命基因遗传给了我,所以你就不要指望我能给你的晚年带来多少快乐。

爸爸,我有了孩子,才发现做父母的不容易。谢谢你!

爸爸,去年回家过春节,看着你弯下来的背影,我哭了。我想起小时候,骑在你脖子上去看元宵灯会,我憋不住尿,把你的脖领子全尿湿了。爸爸,我爱你!

爸爸,你脾气暴躁、易怒,全家人都怕你,怕了这么多年。班里的同学,一直說我的背挺不直。挺不直就挺不直吧,我没在意,因为我已经习惯了。有一天,也就是你去世一年之后,我的好朋友对我说,我的背慢慢直起来了。我自己没发现这个秘密,是他发现后告诉我的。我的背不知不觉挺起来了。今天,我想亲自告诉你,这事发生在五年以前,这是真的。

我沉浸在这些文字里,当我松一口气,最后这段文字让我睁大了眼睛,虽然文字的末尾没有署名,但我熟悉这个字体,和昨晚看到的一模一样。阿全。我默念着你的名字,下意识地望了望四周。

一男一女在不远处争论,声音越来越大。这是一对同父异母的兄妹。哥哥说:“我陪你来这里,就是想听你说一说爸爸后来的生活,你想知道他之前的事,我都说了。”妹妹说:“爸爸是什么人,你有你的看法,我有我的看法。不管别人怎么说他风流浪漫,不管你之前怎样贬损过爸爸,在我眼里,他是一个好爸爸,他可能欺骗过你妈妈,欺骗过我妈妈,可是爸爸疼我、爱我,这是真的!你是作家,你想把爸爸和女人的故事写出来,出书赚钱,我不同意!”哥哥大声说:“他已经死了!写一个死人的故事,有什么不能的?”妹妹也在大喊:“我不同意!我就不告诉你他和其他女人的故事!”很多人在看他们俩。哥哥拉着妹妹的胳膊往外走,妹妹挣脱了哥哥,哭着跑远了。

我因为专注而有些疲惫。我在椅子上坐下,看着博物馆外面的天空。“灵魂会跟鸟争夺天空。”我在膝盖上写着这句话。小镇上有了父亲博物馆,那些死去的男人的灵魂,真的有可能会飞过来,看一看他们的孩子写了什么。我想象鸟和灵魂的颜色。或许是赤橙黄绿青蓝紫。颜色是人类的心理医生,是期待解决现实问题的心理暗示:黄色抵消紫色,绿色抵消红色,蓝色抵消橙色,人与灵魂之间的关系,也近似于颜色和颜色之间的关系。我回味人间的颜色,灰色那么多,灰色让我想起父亲。

我的父亲非常聪明,名牌大学物理系毕业,性格孤僻乖戾,缺乏自制力。我从未见过他流泪,也从未见过他向谁道过歉。父亲弥留之际,我考虑再三,还是回去了,我是心疼母亲才回去的。我坐在病床边,看着气若游丝的父亲,好像忘记了难受。那一刻,我忽然很想知道,一个人快死的时候,会有什么样的体验。我俯身问道:“爸爸,我来了,你现在什么感觉?”父亲闭着眼,喘着气,断断续续地说:“我看见……软软的……梯子……从天上……落下来……梯子挺热乎的……就是来回晃……我爬不上去……你帮我一下……帮我一下……”我握紧父亲的手,不,我用最大的力气掐父亲的手。这是我读中学之后,第一次握父亲的手。

料理父亲后事的日子里,母亲每天都在哭,她额头上的两道伤疤,是她的丈夫留给她的永久纪念。我记得,刚读小学的时候,看到父亲打我的母亲,我没有上前阻拦,我当时是怎么想的?我有些迷惑。第二天,当我看到父亲和母亲又开始说话,又坐在一起吃饭,我没有再怀疑,我在想,或许生活就是这个样子。读小学三年级了,看到父亲打母亲,我会大哭,会拉父亲的手,父亲对我吼:“你再拉,我连你一块打!”我知道父亲说到做到,我被吓得退缩了。母亲额头左边的那一道伤疤,是在那一年留下来的。母亲额头右边的那一道伤疤,我记得最清楚,那是我读初中二年级时留下来的。一家人正吃着饭,父亲突然火冒三丈,抄起桌上的碗砸向母亲,母亲抱住头失声哭喊,血从她的指缝间流出来。我站起身,浑身颤抖着大声喊叫,喉咙几乎撕裂:“你再打我妈,我就把家烧了!”父亲怔住了,随后摔门而去。那是我第一次挺身保护母亲,之后,我和父亲的关系变了味;再后来,因为学校离家远,我开始在学校住宿。读大学之前,我问过母亲,为什么不去离婚。母亲这样说:“你爸品性不坏,他在外面没有女人,他心里有这个家。”当时,我暗暗告诫自己:将来找男人,一定要找性格好、说话温柔、绝不打女人的男人。

我找到了,而他是有妇之夫,开始的时候我并不知道,是他的温柔吸引并融化了我,让我知道这样的男人是真实存在的。我在情感和道德之间徘徊了多久?一个半月。之后,我决定接受他的爱,我期待这份爱,并甘愿做他生活里的隐秘女人。在两年的日子里,我们俩很好地保护着这份情感;因为害怕失去,我没有也不敢向这个男人提出任何非分的要求,我越来越擅长通过回味来满足自己对这份情感的想象和坚持。事实上,我反复问过自己,明明深陷其中,为什么没有取代另一个女人完全占有这个男人的欲念?最终,我明白了,我爱这个男人胜过这个男人爱我。第三年的时候,这个男人主动和我分了手,没有过多的解释,也没有特别的告别。我知道,这将是我投入感情最深的一场恋情,我懂得了什么是深情和情感救赎。曾经有朋友问我,失恋的感觉是什么样的,我是这样回答的:“失恋前,心是完整的;失恋后,心的某一个角裂了,碎了,是真的裂了碎了,再也无法复原了……”朋友还问过我:“你经常对他说‘我爱你’吗?”我想起来,在和这个男人相爱的三年时间里,我对他说过两次“我爱你”:第一次是我下了决心,准备用十年的时间与他相爱;第二次说“我爱你”,是在他决定分手的那个深夜,我在梦里搂着他,说着挽留的话,不想让他离开。“‘我爱你’这三个字,不能轻易说出口,因为这三个字,是我愿意为你牺牲的另一种表达。爱是一种牺牲。”我一字一句地说。

我闭上眼睛,想象自己拿起笔,在留言板上写下了这样一段话:人间有因果,你是那个因,我是那个果。你走后,我是我自己的因,而未来的那个果,我已经知道,但我不想去关心。妈妈现在一个人住,她谢绝了朋友的好意,决定一个人独自终老,你应该知道她是爱你的,但你不能奢望我能像妈妈那样原谅你,我也不能保证每个清明节都会为你扫墓。爸爸,因为你,我现在几乎丧失了对男人的判断能力。可是,相比我妈妈,我又是幸运的,你打骂她这么多年,她一直在忍受。我妈妈懦弱,愚蠢,她因为懦弱才变得愚蠢。你改变了两个女人的命运,这可能也是我和我妈妈本来的命运。你之前也说过,人生就是从摇篮到坟墓的旅程。谁也不知道明天会发生什么。只有认命,才能保有尊严。或许是这样吧。如果顺其自然是保有尊严的方法,我正在学习顺其自然。

我慢慢睁开眼,两行泪顺着脸颊滑落下来。我没有擦拭眼泪。我只是深深地吸了一口气,站起身,快步走出了博物馆。

我没有心情闲逛,而弯弯曲曲的石板路是现成的方向,我往前走,思绪空白。石板路的尽头是一片田野,越过田野能看见河流。我停留片刻,路边的杂草、小径和树林引领我继续走下去。下午的阳光透过枝叶晃来晃去,好像林间小路上弥漫着的透明烟雾,这景象既细腻又复杂,让此刻的时间有了时光的味道。

越往里走,杂草越密集,更多的杂草高过头顶。我听见远处的说话声,但听不真切,透过树丛,我看见一条带红色顶棚和窗户的木船,一个男人站在船头,背对着我,挥动长长的竹竿划动木船。船越来越近了,我听见一个女人的声音:“你能帮我抓条鱼吗?”

“好咧!”男人趴在船上,十几秒之后,男人猛地甩动手臂,一条大鱼在他手上活蹦乱跳。我听见女人的尖叫。男人回转身,我看到你的脸,心里一阵慌乱。你对船上的女人大声说道:“我们这儿有一个说法,大鱼的肚子里有金戒指和宝石戒指,刚才抓的鱼,不够大,肚子里可能只有塑料瓶盖。”

“你真幽默!”女人笑起来,笑声又细又长。女人最懂女人,她的笑声散发臊气。

不知怎的,我没能控制住自己。我钻出草丛,大声喊道:“阿全,阿全!”

你听见了声音,抬头搜寻。

“我在这儿!”

你看见了我。

“嗨!你怎么在这儿?”你朝我挥手。

“我迷路了!”

“你在那儿等着,我接你去!”

“好!”我悄悄整理衣服和头发。

船靠了岸,我扶着你伸过来的竹竿上了船,船舱里只有一个女人,她的眼角流露出意外和不情愿的神情。你笑着对她说:“店里的那首诗就是她写的。”

“哦……”

眼前的女人比我年轻。我没有正眼看她,低头拂去裙子上的草叶,她的脚白皙,涂着褐色的指甲油,小腿瘦削匀称,和她藕荷色的裙子很协调。你在船头撑船,我侧转身对你说:“我在路上写了一首诗,回头给你看。”这是我的小谎。

“好的。”

我坐在船的左边,静静看着水流,女孩坐在右边,把手伸进水里胡乱搅动。一阵沉默。一只野鸭突然从草丛里跑出来,贴着水面滑行,随后又把脑袋钻进水里,留下两只脚蹼在水面舞蹈。

“你们猜,这是公鸭還是母鸭?”你问道。

我和女孩都没有说话。我发现野鸭的腿上拴着一根绳子。女孩突然说道:“到前面停一下,我想上去了。”

你看了女孩一眼,慢慢停船靠岸,女孩三步并作两步走到岸上,你对她说:“我把钱退你。”女孩没有回话。你把钱卷成一团抛到岸上,女孩捡起来,走远了。我兀自笑起来,你也笑了。你继续撑船前行,你背部隆起的肌肉让我想起你在博物馆里的留言,我想多知道一些你和父亲的故事,但话到嘴边又改了口:“那只鸭子是母鸭。”

“猜对了。”

“不是猜的,鸭腿上有绳子。捕鸭人用母鸭吸引公鸭过来,公鸭的肉好吃,羽毛也好看。”

你回头看我一眼,这一次,你的眼神有意在我身上多停留了几秒。几只鸟贴着水面飞过去。“父亲的灵魂把天空占满了,鸟现在只能低飞了。”我故意这么说。

“刚才飞过去的是黄鹂。”

“古代的诗人很喜欢这种鸟。”

“黄鹂不喜欢明晃晃的太阳,如果云层遮住了阳光,它们会高兴地叫,叫声像长笛。你喜欢什么鸟?”

“你呢?”

“我先问你的。你先说。”你笑着说。

“好吧。我喜欢老鹰。”

你显然很意外。我接着说:“老鹰不喜欢叫,它们是最懂沉默的鸟。”

你若有所思地点了点头,说道:“我喜欢很多鸟,可是杜鹃的叫声,最让我难忘。它们的叫声很凄厉,就好像在对林子里的其他鸟说‘我在叫,你们就别叫了’。”我笑起来。我也喜欢杜鹃的叫声,但对鸟语一窍不通。你接着说:“杜鹃整夜狂叫的时候,居住在林子里的人和动物们都知道,今年的春天快结束了。”

我回味着你的话,想象着杜鹃的模样,同时想象着深密的树林。我之前想过,如果有来世,我想变成一个树洞,我是我自己,我同时又是自己的房间。如果不能变成树洞,那就变成一块苔藓。

这时,我感觉到船停了,唢呐喜悦的声调从不远处传来。隔着水面和树林,我看见一群人抬着一台花轿朝石桥的方向行进。有人边走边放鞭炮。

“接新娘的。”你说道。

“我想去看看。”

“好的。”

你一边移动船的方向,一边对我说,现在不少年轻人喜欢按照传统礼节办婚礼。船头对准方向之后,你接着说:“新娘出嫁前,要在家里吃一顿离家饭,新娘的姐妹、闺密、姨妈和舅妈,围坐着吃酒席,爸爸妈妈不能入席吃饭,要在自己的屋里等着。新郎把新娘接回家后举办婚礼,有主婚人、证婚人,有伴郎和伴娘,还要有提花篮的男孩和女孩。新郎和新娘在乐队的伴奏下,并肩拜天地,随后相对鞠躬三次,交换戒指,伴郎和伴娘代表新郎和新娘在结婚证书上盖印章。”

“结婚证不是之前办好了吗?”

“那是婚礼之前的结婚证,婚礼上还有另一个大的结婚证,和奖状很像,上面写着古诗文和祝福语,主婚人要念出来的。”

我忽然间明白了,我之前在历史画册上看到过这样的结婚证。

“这样的结婚证在街上有卖的,还有专门的人拿毛笔来写,挺好看的,我表哥前年结婚,我是伴郎。伴郎和伴娘在结婚证上盖完章,新郎新娘向父母行跪拜礼,向长辈行鞠躬礼,拜完长辈,新郎新娘去厨房,向灶神行跪拜礼。之后,两人去祠堂,向祖宗行跪拜礼。礼节完毕,大家一起吃团圆饭。”

我忍不住笑道:“一场婚礼下来,得磕多少头呀!”

你欲言又止,默默笑了笑。船和花轿并排前行。一群小孩围着花轿边跑边喊:“新娘子!新娘子!”新郎从包里掏出一把糖撒出去,你大声说:“我也要!”新郎朝你撒了一把喜糖,你张开双手抓到了好几颗,然后挑出大白兔奶糖递给我。

绣在花轿上的龙和凤,相互凝视,如果新娘掀开轿帘,龙和凤就会飞起来拥抱。我想象着新娘子的模样,想象着她从此远离了爸爸和妈妈,心中有悲伤,或许还在啜泣。我也想到我自己。

“我表哥去接亲的时候,岳母娘家人专门做了一大碗芥末汤圆给他吃,证明娘家人的厉害,提醒他不能欺负自己的媳妇。”说完,你笑了,我也笑了,这样的民风让我感动。说完这些,你陷入了沉思,我意识到你在想什么,所以静默不语。你看了看天空,看了看水面,然后扭头看着我,慢慢说道:“我将来结婚,就把这条船改装成婚房,我和她一起划船度蜜月,从前面这座桥出发,顺着河划下去,就能看见大海……”我的心软了一下。

花轿在石桥上走,船穿过了石桥,石桥上刻有喜鹊。我抬头看着,想着,有了诗的心思。四五个游客想去对岸,招呼着你。你看着我,等我说话。我说:“我想去小街上走走,你忙你的吧。”

“我送完来接你,就在这儿等。”

我回身看着你,点了点头。

隐隐的雷声从远处传来,风清凉了。小街上的猫咪悠然自得,屋瓦上的野花和矮墙上的盆葱,在猫咪眼里都是花。一只母鸡领着一群小鸡,顺着石阶走过来,几只大红鸡冠的公鸡站在路边,无一上前,好像一眼看出了这些小鸡不是自己的孩子。眼前是简静的风景,我在心里笑。雷声更明显了。我在想,这一刻,来什么雨都是好雨。

我果然看见售卖结婚证的店铺,一位戴眼镜留长须的老者正为客人们写字。我跑过去端详。数不清的结婚证挂在墙上,摆在桌面,色泽缤纷,图案各异,自动组合成七个吉祥区域:喜上眉梢,龙凤呈祥,花开富贵,鸳鸯戏水,花好月圆,海枯石烂,百年好合。我旁边的一个女孩,一边看结婚证样品,一边品读上面的文字:“喜今日嘉礼初成,良缘遂缔。诗咏关雎,雅歌麟趾。瑞叶五世其昌,祥开二南之化。同心同德,宜室宜家。相敬如宾,永谐鱼水之欢。互助精诚,共盟鸳鸯之誓。此证!”女孩随后自言自语,“祥开二南之化……二南是什么意思呀,不懂。”我小声对她说:“二南是诗经里的《周南》和《召南》。”女孩似懂非懂地点了点头。一个男生在念:“喜今日两姓联姻,一堂缔约,良缘永结,匹配同称。看此日桃花灼灼,宜室宜家,卜他年瓜瓞绵绵,尔昌尔炽。谨以白头之约,书向鸿笺,好将红叶之盟,载明鸳谱。”老者停下手头的毛笔,扭头说道:“小伙子,那个字不念shī,念dié,是小瓜,很甜的,瓜瓞绵绵,永远有甜美。”

等店里人少了,我买了结婚证,走到老者面前。老者抬头问道:“姑娘,在结婚证上写什么?是选现成的文字,还是写你自己的?”

“写我自己的。”

“好,这里有纸,你写在上面,我抄下来。”

我把想写的话写在纸上,是刚才在石桥下想到的诗句:

摇啊摇,船儿摇到外婆桥

船上有灯笼,船上有花轿

花轿里的新娘子,一会儿哭一会儿笑

摇啊摇,船儿摇到外婆桥

桥上有喜鹊,桥上有花轿

花轿里的新娘子,一会儿哭一會儿笑

老者边抄写边默念,写完最后一个字,他低头问道:“新郎和新娘的名字。”

我把名字写在纸上。老者边抄边念:“新郎阿全,新娘艾林。”他拿笔尖指着介绍人一栏:“介绍人的名字。”

“诗。”

“诗?诗歌的诗?”他眨了眨眼,又眨了眨眼。

我点了点头。老者写好后,又拿笔尖指着证婚人一栏。

“父亲博物馆。”我说。

“父亲博物馆?”老者笑起来,又指了指主婚人一栏。

“船。”

“船?”

这一次,老者的笑声更大了。我长长地舒了一口气。老者写完一份,又抄写了一份,用红绸卷起两张结婚证,小声对我说:“姑娘,我写了这么多结婚证,你这份是最特别的。”

雨落下来了,雷声隆隆响的时候,街上的女人大呼小叫着奔跑。卡夫卡在雨天不喜欢打伞。我的脚步不快不慢,心满意足地往桥边走。我站在桥边屋檐下,等着你。眼前的雨让水面布满了花纹,岸边的青蛙欢快地跳入水中,翘首打量天上的云。我忽然看见一只白色的鸟,飞离水面,飞向天空,越飞越高,最后消失在雨云里。

我看见了你,你站在船头,冒雨挥竿前进,我的心再次软了一下,忍不住朝你招手,雨打湿了我的手臂和裙摆。船越来越近了,那人不是你,我看着岸上避雨的人跳上这条船。我继续等待,雨更大了,天色更暗了。

现在,只有我一个人在屋檐下。前面不远处有一家米粉店,我走进去,点了一杯软饮,透过窗户,我能看见从岸边走上来的人。半个小时之后,天色彻底黑了,小街上没有了人影,湿漉漉的石板路,映照出另一种孤独。我拿出结婚证,慢慢展开。我忽然有些难过,同时又有滑稽的感觉。为什么要这样呢?我侧着脸,俯在桌面上,看着街灯在窗户上的迷离反光,希望时间就此停住。慢慢地,我闭上眼睛,又想在这一刻忘掉自己。我想到独自一人、冷冷清清过活的母亲,在心里喃喃自语:“妈,我想你了……”我的眼泪流了下来。

不知过了多久,我睁开了眼,看见你正站在窗外看着我。我打起精神,把结婚证收进包。我知道我的脸上有泪痕,走出店门,我马上仰起头,让雨水为我洗一下脸,而雨已经小了很多。我们什么话也没说,并肩往岸边走。

“刚才船上的客人犯了心脏病,我把他送到了医院……”

听完你的话,我屏住呼吸,心里感觉到了踏实。

船离岸的时候,远处的水面有依稀的渔火,虫鸣的声音在耳边此起彼伏。你慢慢划船,我的肩膀靠着船窗,心潮一层一层涌动。雨滴落在顶棚上,声音越来越小。船远离了岸,除了竹竿划动和水波荡漾,没有其他声响。我换了一个坐姿,借着远处的灯火,你的身影模模糊糊,却是真实存在的。

“阿全……”我在心里叫了你一声。

我合上眼睛。沉默,持续的沉默。现在是夏天,我怎么想到了大雁南飞?大雁一群一群的,飞啊飞,飞啊飞,它们到了目的地,再分散为双双对对,开始新的生活。我还想到母亲为我算过命,我是木命,水能养我。我在古书里读到过,水分为小水和大水。小水,划船去即可,大水,需要骑马翻山才能靠近。现在,我就在船里,你正在划船。小小的船,小小的生活。我正体会着这一切。如果你不说话,我会继续沉默,如果你靠近,我会更为主动。我就是这样想的。

原刊责编杨晓澜

分类:短篇小说 作者:蒋一谈期刊:《小说月报》2020年10期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交