故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2020年10期 > 〖短篇小说〗虚耗

〖短篇小说〗虚耗

分类:小说月报 更新时间:2022-09-02 23:18:32

成桐三十七岁,离异五年,这让他更有理由宅在家里。最近一年,他注册了几家婚恋网,找人聊天。他算是老实人,尤其不敢不听成东方的话。成东方说,你碰到这种事,最好的方法就是再找一个,最好再生一个。成东方的口气,仿佛他很有经验,事实上他与成桐的母亲罗亚茹一块过了三十九年,婚姻钢水浇铸一般,没任何裂隙,直到去年罗亚茹因病去世。

按成东方的指示,离婚后,成桐经朋友介绍,有过几回,觉得不理想,钱都白掏。每次见面,双方有人陪,一桌上千元,不到这数,对方还怪你不诚心。他不可能次次以這种方式表诚心,虽然一个人,日子还是要划算着过。

一年前,他注册婚恋网,固然跟小广告闪屏有关,也得益于同事小蒙以身作则的推介。上班时间,他手一抖就注册了。注册信息,身高体重、兴趣爱好、性格特征,都照实说。照片也是手机随拍,网站里一挂,条件很一般。比如说身高,他填一米六八,而美女基准要求是一米七二,一米七是三等残废线,要过线。比如说收入,虽然有不菲的外快,他按工资表填,每月扣完到账四千多元,他勾“四千元及四千元以下”,起步挡。能接受这种穷鬼的,一般年纪都比他大,照片上黄脸黑斑赫然醒目,看不出是急着结婚还是下定决心独自终老此生。成桐发现自己也是对年轻一点的、照片拍成美女的感兴趣,人同此心嘛。美女一般不理他,偶尔回他信息或者主动@他,都问同一个问题:你说你的宠物是老鼠,是什么鼠?是仓鼠、荷兰猪还是龙猫?他回答,是家鼠。又问家鼠怎么当宠物?你能驯服它们,捧在手上捋毛吗?还是老鼠能给你摇尾巴?他说,就是养在家里,一般见不着,但感受到彼此的存在。对方就觉高深,说你这是拐着弯讲你的婚姻观吗?他说我讲的只是事实。也有人问,为什么会养家鼠?他老实回答,因为我父亲最喜欢打老鼠,我看不过去,就喜欢养它们。对方如果有兴趣,问到他和父亲的关系,他也承认,关系不好,虽然表面上看不出来。他又说,我们小的时候,父亲往往脾气不好,凶巴巴的,不是打就是骂。那时候,哪个父亲温文尔雅,对小孩不打不骂,出门都不好意思跟人打招呼。

对方也有明白人,说你这是童年阴影,你觉得自己就是一只老鼠,对吧?他忽然有些感动,忽然想约对方见面。但对方拒绝。

成桐在婚恋网上混一年,自认为是老油条,喜欢在网站内或者换微信聊一聊,不见面。不肯见面,也得益于小蒙的教诲。小蒙自曝在婚恋网上谈了一百多个,经常吃饭,网友请客,她专找贵的点,虽然一直没谈成,身价却一路上扬。小蒙频繁地化妆,外出吃饭,一次次打消成桐找人见面的冲动。就这么网上聊着最好,每个聊三五天,或者十天半个月,对方看出来这家伙只是想找人聊天,感觉没意思,他也不留。人和人聊天,都是起初一段好,“人生若只如初见”,这道理,成桐在不断领悟。而那一头,成东方偶尔打来电话,或者用微信语音聊天,问他是不是在找,他可以负责任地回答,一直在找,没敢疏忽。

偶尔,成桐也想,自己分明不是很想谈,这又何必?这时候脑际会回旋一首古老的歌曲,刘德华的嗓音纵有点败兴,歌词倒把他的心思写得丝丝入扣:不喜欢孤独,却又害怕两个人相处……解决的办法,自然是以恋爱之名,网上约聊。他还喜欢看网上的相亲视频,看别人秀约会。有人说看《舌尖上的中国》是让别人替自己吃,看岛国动作片是让别人替自己做爱,成桐顺着这思路想,看相亲视频,其实就是让别人替自己尴尬。

成东方打电话说,我这几天就过来,你帮我订票。成桐没有理由不让成东方过来,他只有这么一个父亲,父亲也就他这么一个儿子,现在父亲身体还不错,以后哪天身体不行,他有义务每天侍应着。但在这之前,他愿意父亲一直待在老家,彼此独自生活。父亲本也不想过来,韦城人生地不熟,老家佴城到处都是熟人,年纪大了,说话串门,跳广场舞也一块去占地方。但年纪大了怕冷,成东方和罗亚茹以前冬天来过,说是看同学朋友,在成桐家里小住一阵。那些同学朋友每年冬天都往南边走,清明以后又返回老家,被人命名为“候鸟人”。佴城不南不北,冬天没有暖气,取暖还靠烤电炉,或者生地圹火,火烤身前暖,风吹背后寒。如果大前年二老没有过来,不体验这边的暖冬,再冷的冬天也只好在家里硬挺;现在有了比较,冬天要当候鸟人。前两年也说要过来,罗亚茹身体忽然出问题,躺床上动不了。成东方跟成桐说,要是那年早点过来,在你这里过冬,你妈说不定能多挺几年。罗亚茹是去年冬天最冷的时候去的。佴城的冬天,死人的频率可以参看温度表,到了零摄氏度左右,就开始陆续接收亲戚朋友亡故的消息;气温再掉几摄氏度,送出去的赙仪起码花掉一两个月工资。

成东方马上要来,成桐首先想到的是屋里那些老鼠,那些看不见的宠物。那些看不见,却陪他度日的老鼠,让他忽然想到一个词,“虚耗”。有些词,与当下的境遇一碰撞,忽然就生动起来。但成东方看得见也找得见老鼠,他的拿手戏就是灭鼠。成桐不可能跟父亲说,那些都是我养的宠物。他奔四十岁,成东方六十五岁,按说也到了多年父子成兄弟的分上,但成桐的童年记忆牢固异常,看着成东方的背影,还时不时打哆嗦。成东方呢,似乎也没意识到儿子都快人到中年,老挂在嘴角的话,是“我现在讲话你不听是吧”。于是成桐马上摆出洗耳恭听状。他发现这是一种惯性。

老鼠是在附近大圩公园弄来的。大圩是个野公园,据说十年之前是夹江两岸的荒地,随城市摊开,那一带因陋就简修建步道和观景台,算是公园。水体黑臭,老远闻得见,少有人去。老鼠横行,个个膘肥体大,在步道上倏忽往来,有的还胖得边走边打滚,憨态可憎。有一天成桐盯上一只打滚的老鼠,跟着它,往没了脚踝的草丛里钻。老鼠慌了手脚,连滚带爬还是甩不开人,倒把老巢暴露出来。成桐顺洞口往里撬,撬了一尺半深,现出一窝小鼠,七只,粉嫩得像刚剥好的芋头。前几年,他看见有人在大圩公园挖鼠崽,一端一窝,拿去夜市弄成一道口味菜“三叫”。现在不让卖,老鼠便又横着走。没有买卖没有杀戮!成桐把七只小鼠一只只装进塑料袋,母鼠在不远的地方竖直身子发呆。成桐心里还说,反正你能生,因为你们太能生,所以这个地球,人类灭亡以后,终究是你们的天下!

带回家后,他把小鼠放在一只盒子里,饼干捏粉,吃不吃是它们的事。后来死了四只,一个月后,活下来的三只有两指头粗,懂得躲藏,随处一钻,平日里就难得看见。成桐把食物放在固定的地方。水用不着放,它们自己总能找到,简直是最好养活的宠物。半年后,半夜里醒来,他听到细响以及蠕动,知道那几只活下来的家伙,近亲结婚,又在繁殖下一代。他住的房间较大,能藏小鼠的地方,他心里有数,很快扒出来,又是七只。他觉得应该有个总量控制,把七只小鼠崽“一”字排开,用毛笔刷它们的脊背,就像给烧烤刷卤料。鼠崽脚软,爬行主要靠肚皮,像鼻涕虫,地上有明显的迹线。他把排名靠后的四只带出房间,开车带去大圩公园放生。往后,他的乐趣在于定期举行这样的求生比赛,为控制总量,限额日趋紧张,每一窝只保留一只。

成桐独居五年,没找女友,大多数时候都忘了自己胯下之物具有双重功能。他觉得这也没什么不好,不记得是谁说,男人去除性欲困扰,就去除绝大多数痛苦。他逐渐领悟这一点,而以前婚姻生活有一种虚幻,他几乎想不起前妻菁薇的脸孔,只有女儿小沅会在即将入梦时陡然清晰。偶尔得见小沅本人,却发现和记忆里有了巨大变化。偶尔他会做起咸湿的梦,女人面目模糊,他在喷发时候醒来,听见老鼠们弄出密密麻麻的声音。他住的小区极其静谧,已是不成文的规定,哪家要放音乐跳舞,两口子想吵吵架,舍长们管闲事的就去敲门,有几个爱报警的,哪家不听劝还要吵闹,110报警电话当面拨响。夜晚过于寂静,咸湿的梦多来几次,他认定是老鼠闹的响动引发的。他其实享受梦遗,在梦里被勾引,被挑逗,自己仿佛也毫不手软,醒来却还保持清白,换条裤衩就清理了现场。而在心里,生发出一种荒远、寂寥却又澄澈的情绪。

成桐不知道父亲到来以后,这些家伙还能活多久。他还记得成东方当年怎么对待老鼠,灭鼠简直是父亲最大的人生乐趣。在佴城老家,他家自建房,建在山腰,占地四分,多出来的地方辟成菜园。屋后面是一片矮树林,不大,却见幽深,能保证每年都有蛇虫活物往屋里爬。山上老鼠多,一旦进到他家屋内,就会引发成东方的一场狂欢。每一间房,都是给老鼠准备好的屠场,每一间屠场,采用的行刑方式各不一样,老鼠钻进哪一间,就已给自己选定一款死法。

“呃,老鼠进屋了!”

成东方短促地一吼,脸上血色翻涌,叫成桐打下手,灭鼠行动开始。成桐不敢拒绝,父子俩配合默契:把一间房所有的缝隙堵死,不让老鼠溜走,堵死以后,成东方就叫成桐一旁掠战。他自己,还要抽支烟压压时间,调节心情和状态。如果老鼠钻进楼下堂屋或是两边侧房,成东方便用一根细竹竿逼老鼠沿墙根跑动,然后“啪”地一脚踩死。下脚的位置,早已选定,成东方就喜欢那带了准星的一脚,讲究分寸,踩出“吧唧”的响,踩死不踩破,不能讓血污熏臭房间。如果是在厨房,成东方布好一个陷阱:灶台缺一角,露出水泥砖中空的窟窿。老鼠沿墙角上灶台,“叭”地往水泥砖窟窿里面掉。窟窿由三块水泥砖垒成,两尺多高。成东方还要求稳,找东西堵住窟窿眼,然后优哉游哉烧开一壶滚水。成东方撩开窟窿眼,滚水往里面一浇,马上“唧”的一声惨叫。成东方脸上的纹路最大幅度抻平,甚至哈哈一笑,马上又浇第二道水,又是“唧”的一声。老鼠总是挨不过三叫。死鼠弄走,灶台上照样切菜。偶尔,老鼠上到二楼,如果钻进左侧房,那就省事,整个房间就是为老鼠准备的,任何家具什物都不往里摆,故意放空。门一关,成东方抄起弹弓,以黄豆作弹,绷紧了射出去,黄豆弹在墙皮上,砰砰响,墙面全是麻子坑。二十分钟,半个小时,成东方靶子瞎,但耐性好,黄豆管够。老鼠在房间里乱窜,慢慢想明白,横竖是个死,索性直接往枪口上撞,早死早托生。

又一次,成东方不知从哪看来灭鼠绝招:把一粒蓖麻子缝进老鼠的屁股,再放它回巢。开始几天没响动,不用急,三四天后,这只老鼠只吃不拉,准保憋疯,在鼠窝里见谁咬谁,六亲不认。成东方捉到一只母鼠,又是图钉钉上板,打算无师自通实施一次外科手术。罗亚茹刚好回家撞见,问他这是要搞什么。平时成东方折腾老鼠,罗亚茹听着心烦,倒也不多管。今天听他这么一摆,罗亚茹脸色立变,她说,直接弄死算了,不要搞得这么变态好不好?要不然,三更半夜,老鼠发了疯到处窜,你让不让我好好睡?一物降一物,成东方必须看着罗亚茹的脸色过日子,不敢继续手术,把老鼠装进鞋盒子。罗亚茹看穿他的心思,主动一脚照盒子里踩,又是一声尖厉的惨叫,两口子腿法都一样。

成东方还有几天就到,成桐心里想到两件事,一是马上买一管管状牙膏备着。

他屋子里只有日产的洗牙剂,像沐浴乳一样摁着喷嘴挤出来。成东方适应不了,前次来时用这刷牙,老觉得是沐浴乳的味道,认为成桐肯定搞错了。其实这与成东方当年独创的一款行刑方式有关。那年,罗亚茹所在的百货公司年底发劳保,滞销的“全家福”牙膏发整一箱。眼看着横竖用不完,成东方马上想到新玩法。又一只老鼠跑进堂屋,成东方耐住性子捉活的,用图钉把老鼠钉在地板上,电话里叫来两个酒友看表演。酒友来后,成东方拧开一管新牙膏,管口插进老鼠嘴,说你们看好喽!“吧唧”一脚,并不踩在老鼠身上,而是以抽射的脚法,把净重125克的牙膏一抹,牙膏皮瘪下去,整管牙膏灌进老鼠肚皮,像是一胎怀有二十只鼠崽。朋友呛笑,忽然想起来成东方以前参加过校足球队,司职前锋,极为勇猛,动作却不甚灵活,不懂得自我保护,腿骨断了两回,接好后,自己还想上场,教练叫他滚。图钉一撤,那只老鼠腆着肚皮翻不得身,哼唧了一个多小时才死。成桐一直记得当天的画面,记得那只老鼠仰面朝天四肢抽搐慢慢死硬的模样。高中走读以后,成桐省下一周的饭费,从广州邮购洗牙剂。寝室同学就此夸他,唯有刷牙这事,成桐竟是个讲究人。

二是怎么处理屋里的宠物,一大堆“虚耗”。

它们毕竟不像猫狗,可放进宠物店寄养。现在赶它们出屋,也不容易。成桐住的是单位集资房,三室两厅一厨两卫,老鼠在这样的空间,有足够它们闪转腾挪的余地。更重要的是,成桐对老鼠下不了狠手。事实上,当年成东方灭鼠取乐的时候,他被迫在一旁掠阵,心中反复想起一个成语:杀鸡儆猴。

成桐五岁以前,成东方在另一个县上班。成桐两岁,高烧过一回,外婆不当回事,随便找几颗药丸灌下去,拖到四十摄氏度以上。罗亚茹见情况不对,带去县医院吊几天针,烧退下来。成东方不知道这事,那几年偶尔回佴城,家里待几天又匆匆赶去广林县,没把儿子细看。等他调回佴城,每天守着老婆儿子,半个月以后发现情况不对。他跟罗亚茹说,桐桐怎么了?罗亚茹说,怎么怎么了?成东方说,看上去有点呆。罗亚茹说,你才有点呆。成东方说,不对的,以前不是这样。你看他手脚,走路拿东西都有点不灵活。罗亚茹“呸”了一声,说成东方,你是怪我把孩子带坏了?成东方不吱声,继续观察,越看越不对劲。成东方老说,自己以前因为成分问题,考上大学不能读,现在指望着成桐考上好的大学。现在还没上小学,这孩子走路都不稳,表情呆滞,成东方一颗心悬了起来,担心别说考大学,怕是读小学就变成班上的垫底料。

此后,成东方每天盯紧成桐,倒不逼着他提前学习,而是先纠他的姿势步态,这些都是明面上的,一眼可见的问题。成东方先纠成桐走路,地上画条线要他走“一”字,每一步都踩在线上,肩膀不能歪。成桐练半年,每一步能踩线。再往下,吃饭时,成东方就盯他拿筷子的动作,怎么看都别扭。成桐纵使能把菜搛到碗里,递进嘴里,成东方并不满意。他说,姿势不对,你的手握成拳了,这不是搛菜,你是在撬粪!成东方示范了怎么拿筷子,成桐越拿越不对劲,成东方一耳光抽了过来,说你拿筷子都拿不稳,以后怎么拿笔写字,怎么考大学?抽了耳光,还不给哭,一哭继续抽,抽到不哭为止。成桐晓得把牙齿咬得咯咯作响,右手越发不听使唤,每样菜都滑溜溜,好不容易夹到嘴边,囫囵一吞,后背泛起冷汗。每一顿饭,都在成东方严密监视下嚼完每一口,耗费两小时,甚至更久。成东方付出巨大耐心,得来的却是无边的绝望,觉得儿子的蠢笨在不断恶化。练了一年,成桐右手仍拿不稳,成东方试图从头开始教,让儿子换一只手。罗亚茹不干,说左撇是天生的毛病,人人嫌烦,哪有把儿子故意训成左撇的?

成东方想让罗亚茹再生一个,枕头风这么吹。罗亚茹身体本来不好,生成桐时又碰上难产,内体进一步受损,没法再生。成东方一边打商量,一边手脚还不停,结果适得其反,罗亚茹直接让他躺地板上。成东方没办法,将成桐继续盯紧,期盼儿子在自己眼皮底下好转过来。成桐慢慢也熬出来了,任成东方在一旁如何咆哮,一顿三碗饭下肚,吃饱再说。成东方骂得多了,偶尔也禁不住跟人夸起儿子。他说,我这儿子,是有点不灵活,还好皮实,不管怎么骂他,他一边听骂一边要吃三碗饭。

终于读了小学,成桐学习成绩不差,第一学期拿第二,此后就一直拿第一。成东方稍微放宽心,看出那场高烧可能烧坏了成桐体内一些筋骨,动作不灵便,还好没烧到大脑。成桐自知他读书做习题,就像吃饭时搛菜,要一筷一筷夹稳放进嘴里;哪一题稍有不懂,便像是夹了豆皮粉条,滑溜溜,后背马上冒汗。初中以后,学科增多,成桐弄不懂的题目也越來越多,那种紧张感贴皮贴肉,如附骨之疽,捏笔答题,手心攥出一把一把冷汗。成绩虽有所下降,但在班级仍名列前茅。他高中考上地区中学,住校,和成东方拉开距离,成绩反倒有所上升。读大学就出了省,考到韦城一所大学,毕业分配留在这里。成东方认为在自己一手调教下,这儿子还算成才。成桐进了单位,距老家佴城足有八百五十千米,首先想到一个字眼,就是“安全”。

成东方说到就到。那天傍晚到了家里,成桐炒了几个菜摆桌上,叫父亲喝酒。电视开着,新闻频道,成东方关心国家大事。这餐饭开吃以后,成东方耳朵一直耸起来,拽过遥控器把电视关了静音。稍一会儿,他就听出来:你这房子十一层,怎么还有老鼠?别作声,我来数,一只……两只……三只,我的天,你怎么搞的?成桐说,可能是老鼠钻进电梯上来的。成东方说,真是精灵鼠小弟,会钻电梯。这么多老鼠在你屋子里,怎么住得安生?成桐说,打过几只,越打越有。成东方冷哼一声:废物!

成东方饭都懒得吃,急着动手,成桐赶紧阻拦,说现在是吃饭时间,小区有规定,不能闹响动。成东方说,那要到什么时候?成桐说,要到明天上班时间。成东方说,留这些杂毛多活一晚。

第二天成桐一早往办公室去,成东方留在家里,成桐单位集资的这三室两厅一厨两卫,马上就变成他杀敌的好战场。

成桐在母校附属的一家研究院上班,研究县域经济,主要是搞培训。这天没轮着上讲座,待在办公室漫无边际发呆。他记得自己小时候,同学朋友的父亲都特别凶,按说成东方不算狠的,主要是动口而不是动手。同学里挨打的很多,比如说蒋平凡,他喜欢把裤腿撸起来,让大家看上面几道条形的烙印,那是他爸把火钳烧红烫上去的。“我爸是国民党!”蒋平凡说起来还有点得意。成东方每天揪着成桐骂好几回,骂完了还安慰他,看,我只是骂你,并没有打你。他希望儿子挨了骂以后,还要有感恩戴德之心。于是成桐把父辈划分为两类:动口的,动手的。成东方偶尔动手,跟蒋平凡父亲的作风一比,那就算和风细雨。但成东方的暴力,恰就在这种引而不发,每一次打老鼠,都让成桐提心吊胆。他知道,父亲只是尚未动手,一旦动起手来,也是手毒的角色。

有一次,成桐在杂物间扒出一窝鼠崽,赶紧用棉帽揣起,爬到自家顶棚。顶棚是用刨花板苫盖,不受力,成东方不敢爬上去。这时,成桐把鼠崽放在顶棚,按说安全,但他忽略了,成东方还喂养着几只鸽子。他养鸽子是为了吃,鸽舍在瓦檐的“人”字跨底下。天黑以后,成东方架着木梯摸一只鸽子,拔光毛剁丁爆香,最好的下酒菜。鸽子左一只右一只地被成东方干掉,它们却习焉不察似的,照样在那生息繁衍,数量稳定,成东方可以源源不断地下酒。

鸽子可以钻过一个轧花水泥格进到顶棚。成桐揣着捏碎的饼干,再次爬到顶棚看那一窝鼠崽,见一窝鼠崽全都死掉了,身上满是细小的啄痕。他有点想不明白,鸽子不是又叫和平鸽嘛,它们怎能这样干呢?一想,鸽子知道自己被人叫成和平鸽吗?它们只不过是成东方的下酒菜。

成东方又想吃鸽子,这回成桐主动请缨,代劳。天黑后他爬近鸽舍,手往里掏,成东方还在下面指挥,要摸一摸,挑一只肥的。他就挑一只肥的,怎么弄死,也早有经验,把鸽子脑袋一圈一圈地拧,一般来说拧两圈,720度,鸽子不一会儿就断气。他拧了三圈,也就是1080度,指头分明感受到鸽脖子一节节的细骨头次第散开。成东方说,拧多了哟,要是被你拧断,漏了血,还不好扯毛。事后成东方又有新的角度跟人夸儿子:谁讲我家成桐胆小?他下手蛮狠的。

这天挨到下班,成桐进门见成东方穿着短裤,晃着光膀坐着,知道上午动静不小。成东方往垃圾篓一指,说弄死了三只。我梳理了一下,你这房间有十一只老鼠。怎么搞的,你要是不泼饭菜到地上,用不了几天它们自己也逃荒往外跑。成桐就想到他这么问,说肯定有地方自由出入,它们出去吃了东西,又再爬回来。成东方冷哼一声,说老鼠到外面找吃的,跑回你屋子住,为的什么?祖坟埋在这里?成桐懒得答,把死鼠扔进楼下垃圾桶,回家摆好菜盘,把酒斟上。成东方说,也好,我不急着一下子弄完,慢慢消遣这些小杂毛。你自己也倒一点!成桐说我下午还要上班。成东方说,我还不知道?你们一人一间办公室,只要不上课,关起门在里面睡都行。成桐说那就陪你搞一杯。成东方又摆一副碗筷,多倒一杯酒。成桐说,今天是我妈生日还是忌日?成东方换了沉浊的声音,一字一顿:历史上的今天,我认识你妈。

成桐便又想起前年春节,按离婚协议所写,小沅应该跟他过。二老也盼着孙女,都有一整年没见到。但视频里面,小沅表示不想过来,问她理由,她说不为什么,爸爸,我怕你!成桐就很奇怪,自己从没打骂她,怎么有这样的结果?刚离的时候,小沅跟着她妈回朗山,隔三岔五主动视频过来,告诉他,爸爸,我想你。那时候小沅三岁,说到想念,眼是湿的。成桐在这头强自忍着,他想我是个父亲。视频结束,眼泪迸出来。一晃几年过去,一年只见几面,父女感情不觉间就淡了。他主动找小沅视频,小沅在另一边敷衍几下,只想早早结束。他还问,小沅,怎么不想跟爸爸说话?小沅说,不知道跟你说些什么。有一次他调整状态,拿出耐心,冲小沅说,你想说什么,我就陪你说什么。小沅问他,你知道我最喜欢的朋友叫什么名字?我现在养了几只蚕宝宝?她还告诉他,我妈都知道。

罗亚茹说,我跟你去接小沅。她小时候我带得多,她贴我比贴你紧。成桐一想,倒也没有更好的办法。罗亚茹见车晕,吃了晕车药,坐两百多千米,呕吐了几回。见到小沅时,她装得什么事都没有。小沅见到奶奶,神情果然不一样,主动凑过来,只跟罗亚茹说话。小沅本已答应跟他俩回佴城,中午吃了一顿饭,又改變了主意。她说,奶奶,我已经看见你了,也不想看见别的人,我还是想在这边过年。我的好朋友都在这边,过年那几天我答应要跟她们在一起。

小沅说得很坚决。菁薇早就告诉成桐,她是极有主见的孩子。成桐不那么认为,小沅还不到有主见的时候,她还不到七岁。菁薇说,你看,又来了。

罗亚茹是带着任务来的,认定把小沅带回家是她的责任,边劝边咳了起来。成桐不得不说,妈,不要劝了。小沅一愣。把小沅送回她母亲那边,成桐又带着母亲返回。“叮”的一声,菁薇还发来一条信息:你看,离了婚,你毕竟没有以前那样固执了。

回去又是两百多千米,成桐担心母亲受不住。她默默坐在后排,他知道,母亲眼窝子浅,在流泪,不过,一旦流泪,晕车的情况似乎有所减轻。罗亚茹忽然说,你不要怪她,她现在的态度,只是她妈的态度。她毕竟是你女儿,长大以后她会明白……这样的话,成桐听得不新鲜,朋友、同学、单位同事……三十岁以上的妇女,知道他情况的,劝慰的话几乎都一个腔调。他跟母亲说,我不怪任何人,是自己的原因。罗亚茹说,你只是没有陪伴她,这不是你能说了算的。成桐说,我从小就怕见父亲,现在小沅怕我,应该是一种遗传。话说出口,成桐有些后悔,但一想事实就是这样。五岁以前,成东方在外地上班,生活中只有母亲没有父亲,成桐记忆中那段童年还是充满幸福。成东方来了以后,他的幸福戛然而止,永远有一双眼睛将自己盯紧,把自身每一处缺陷放大,永远有一张嘴喋喋不休。他那时就知道,父亲都看不上自己。后来结了婚,菁薇爱说的一句话是:你根本不相信别人会对你好。他知道,这过于准确,所以他从不承认。

罗亚茹安静许久,忽然又说,我知道以前你爸对你凶,但那都是对你好……说到这里,声音一哑,成桐不用看后视镜,早已熟悉母亲流泪的样子。父亲的责骂、母亲的哭泣,都是共同的童年记忆。车载音箱里播的是杜普蕾拉的大提琴曲,他把该曲听完,又说,也许是对我好,但一天被骂七八次,每天都这样,要感受到这种好,还是有些困难。罗亚茹这时候哭出声音,说那时候的情况,我也记得,用现在的话说,叫家暴,但当时每家都是这么过,我们意识不到。成桐赶紧说,是这样,家暴啊,童年阴影啊,都是现在才有的概念,小时候,以为生活本来就是这样。我爸毕竟只是骂我,比蒋平凡的爸好很多,他拿烧红的火钳烫蒋平凡,那几道烙印我们都看到过……罗亚茹说,但蒋平凡现在跟他爸相处得很好,你也一定要解开这个心结。

成桐也考虑过这事。蒋平凡现在的确跟他爸关系很好,主要是天天凑一起打牌,而他爸似乎通过输牌,提前对遗产做漫长的交接。他们同学聚会说起过这事,发现一个古怪的现象:喜欢动手打孩子的父亲,大都不爱说话,所以怒火上头直接动手;而有些父亲动手不多,嘴上却叨叨个没完。多年下来,当年动手的父亲容易与儿子和解,仿佛儿子早将当年的疼痛遗忘,而动嘴的父亲,和儿子的关系往往处得更僵。大家也不难总结出来,动手的父亲,终将不能动手,而动嘴的父亲,还一直能够动嘴,甚至随年龄变老,一想到时日无多,嘴上更是没完没了。

成桐想转移话题,罗亚茹显然还沉浸在自己的情绪中,说着说着,车内静下来。成桐放响流行的曲子,听着有那么点欢悦以及没心没肺。罗亚茹又说,我知道你表面什么都不说,心里不想见你爸。成桐说,哪有的事?罗亚茹又说,我身体很不好,会走在前面,而你爸那个人,我了解,我们一块过了快四十年,我死了他不会再找。他怎么找得到我这样体贴他的人呢?以后,你不要把你爸当爸,把他当小孩,让着他一点,这样我才放心。成桐听这话有遗言的味道,不敢怠慢,重重地“嗯”一声,脑袋想着,年后带母亲找一家好医院全面体检。那天他预感到母亲来日无多,但没想分别就在当年。

“还有一只,最后一只。”

十一月底,这边还热,为了灭鼠,成东方还光起了膀子。成桐推门回家,发现成东方真的老了。罗亚茹走了以后,成东方老得很快。

退休后的这几年,成东方无所事事,本来能打牌,但钱被罗亚茹管得很死。罗亚茹去了以后,他的工资自己拿,再去打牌,因为断了许多年,技法跟不上,也搞不清那些退休金三五千元的家伙,怎么一晚上能输掉七八千元。他没胆子跟庄。有人拉他去跳广场舞,跳了半个月,断了的腿不能受力,为了护好那条腿,老腰扭伤了三回。有人拉他去钓鱼,两天钓了三条塘边虱,就打退堂鼓……那自己到底还能干些什么?日子毕竟是每一天打发过去。后面还是回到灭鼠,但自己家里灭鼠太多,老鼠多少也有感应,这些年钻进来的很少。他终是没想到,可以把老鼠养起来再有计划地细水长流地将它们弄死,就像当年养鸽子吃鸽子。家中老鼠短缺,他主动去帮朋友家里灭鼠。朋友们纷纷住进商品房,门都是多重保险,不漏蚊虫进来,何况是老鼠。通过朋友介绍,他还去到饲养场、苗圃和各种乡镇企业的厂区义务灭鼠。几天忙活,他能弄死一堆老鼠,堆在一起,他看着有丰收的喜悦,别人凑近了捏起鼻子。说是免费,人家过意不去,多少塞他点钱,但此后再不邀他上门。他终于弄明白,那都是人家卖朋友的面子,虽然他们顶多混个科级,但在乡镇企业家看来,也是权贵人物。

总而言之,在灭鼠方面,成东方自认是个专业人士。成桐也相信,老父的到来,自己漫不经心饲养的十来只老鼠,顶多还有三天活路。

剩下的最后一只,总是有些能耐。到灭鼠的第三天,中午下班,成桐拎着菜回屋里,虽然成东方灭的是自己的宠物,但该有的祝贺必须有。其实他已意识到,最后一只老鼠弄死以后,屋子里就只有自己直接面对父亲。往昔的记忆,都还在,他知道老记着这些似乎不好,但又跟自己说,我凭什么将这些事情忘掉?这本来就是记忆里最深刻的东西。当然,成桐更知道自己没这么矫情,没和宠物建立多余的感情。他跟自己说,你从来就不曾热爱,哪会真有什么宠物?

成东方颓然坐着。他说,腰又扭了。成桐说,那只老鼠呢?成东方说,再多留它两天。

吃饭喝酒,成东方不想再扯老鼠,一扯只能扯到这腰是怎么扭伤的,自曝家丑他可不干。成东方转而问成桐,你说你一直在找对象,几年下来,都没有谈成的?你这条件,不至于。你是不是根本就没去找?成桐说,我为什么要骗你呢?他还掏出手机,打开几个婚恋网的APP,让成东方看自己和网友交流的情况,看那些女人花里胡哨的照片,看她们提供的信息和择偶条件。成东方看来看去,眼神一点一点惊异起来,说现在谈恋爱和以前真不一样,每个人都把自己挂起来卖,像卖肉。成桐说,要这么说也不错,现在的人跟你和我妈不一样,随便一凑都能过一辈子。现在的人讲究严丝合缝的对接,必须广泛撒网,碰运气地撞到能一起过日子的人。成东方看得仔细,把和成桐有过联系的女人筛一遍,皱着眉头说,这几个哪行哩,看上去比你妈还老。成桐说,爸,要不然我把你也挂上去?你并不太老。成东方说,你妈刚死,不要跟我讲这个。

成东方腰一扭,好几天回不过神。他承认自己是老了,腰不争气,每年都会扭伤。又说,剩下最后这只,是一只鼠精!身体全乎的时候也弄不死那只老鼠,现在带伤,成东方毕竟有点怯,嘱咐成桐去买老鼠药。成桐说,现在哪还买得着老鼠药?成东方说,是吗?成桐说,老鼠药是毒药,现在管控得严,一元两包是不贵,但没地方买。成东方说,那你们小区,尤其是绿化带里,指定是有老鼠药投放盒吧?成桐说,难道还要揭开盒子偷老鼠药?成东方说,不要讲那么难听,不都是拿来对付老鼠?成桐说,现在家里灭鼠,都是用粘鼠板。成东方脸上就有所期待,说那你买几个回来,我也试试新式武器。

粘鼠板一元一个,是粘蝇板升级而来。粘蝇板是用薄纸板做成,粘鼠板是用厚纸板,粘蝇板的胶拉絲两厘米,粘鼠板的胶拉丝五六厘米还断不了。成东方说,这东西应该好用。每间房都放,板上面撒些诱饵。与此同时,成东方对整个房间坚壁清野,除了诱饵,那只老鼠没别的东西可吃。为了吃唯一可吃的食物,那只老鼠只得以身犯险,两次踩了上去。第一次是在半夜,老鼠吃掉诱饵,忽然发现脚粘在上面,费了好大力气将自己挣脱,粘鼠板上有它的脚印和一撮毛。早上,成东方研究被挣脱的那块粘鼠板,说这老鼠身长体大,只要踩一只脚进去,就能吃到中间的诱饵。于是他把两块粘鼠板拼接成一块,面积扩大一倍,诱饵放在正中央。第二次,同样是在半夜,老鼠踩的位置较深,粘得也很牢。成东方存了心眼,晚上都是半睡半醒状态,跟狗似的,一有动静就起床。瞎起几次,终于撞上老鼠踩上粘鼠板。这次他终于看清最后一只老鼠本尊,“足有四两,尾巴特别短,可能是它自己咬断的”。老鼠见到人,想拖起粘鼠板逃脱,哪有这么容易,拖着粘鼠板,好比死囚戴着一百斤枷锁想越狱。老鼠跑得不快,成东方轻易撵到近旁,不料自己一脚也踩在粘鼠板上面。他一时收不住脚,腿一抬,粘鼠板就被带起,发出一声撕裂的声音和老鼠的惨叫。粘鼠板仍粘在他鞋底子上,老鼠却被成东方腿脚带出的这股力道撕开,没头没脑地一钻,钻到客厅一只橱柜背面。

闹出这么大声响,成桐不得不起来,生怕事态扩大,扰邻,邻居再把110报警电话一打,今晚上就有忙不完的事情。好在动静停止,成东方守在橱柜旁,眼睛盯着橱柜,两手在撕粘自己鞋底上的粘鼠板。成桐动手,拉丝拉了十来厘米,才彻底断掉。成东方说,你我一人一边,把橱柜搬开,老鼠在后头。两人合力将橱柜挪动十厘米,手电筒一照,老鼠又不知哪去了。地上留有血迹,倒是和粘鼠板上的遗留物吻合。刚才成东方一脚把老鼠和粘鼠板撕开,板上留下鼠毛,以及连带的两厘米长三毫米宽的一块皮肉。

若不是亲眼看见过,我真当这只老鼠是个幻影。成东方喘着气,冲成桐说,陪我喝点夜酒。我真的不行了,一只四两的老鼠,搞得我一百多斤的老汉晕头转向。喝着酒,他一只手一直捂在腰际,显然前面的腰伤未愈,稍一动弹又有加重。

天亮以后成桐就想到去借一只猫。成东方孤军奋战,扭出更大的毛病,甚至躺在床上也未必可知。成桐去单位问同事借猫,谁家有猫查一查微信朋友圈全都知道,他们爱晒猫,胜过晒孩子。但一听是要捉老鼠,都很犹豫,说我家的猫从出生到长大,一直关在屋子里,还没见过老鼠长啥样。问来问去,小蒙家的两只猫,一只是流浪猫,有过苦难的经历,想来想去,这只猫见过老鼠的概率最大。成桐将这只猫用猫篮装着带回家(他还不懂怎么捉着猫走半里路),成东方在屋里看电视,一个过气女星推荐老年鞋,他买过两双。成东方看看篮里掏出的猫,苦笑,说我怎么就没想到猫会捉老鼠?成桐说,捉老鼠这事情,再专业,也比不过天敌。

成桐照样上班,下班赶回家就想知道结果。头一天,成东方说,那只老鼠今天一点响动也没有。天敌就是天敌,它有感应。而这只猫,按说只要房里有老鼠,它就应该闲不下来,到处去找。天敌嘛,就是这样一种强迫症,不干死对方,就安不下心来。可是,它倒是很安心……成东方指一指那只猫,它蜷在沙发腿边,睡着睡着又摊开,听见响动又蜷起来。它瞄了成桐一眼,接着睡。成桐就说,它在适应环境,老鼠也不可能一连两天不造动静。半夜果然有了响动,猫忽然狂叫几声,成东方和成桐一起爬起来,以为可以看到事情的结果,但那只猫蜷到沙发底下,怎么逗也不肯出来。再往屋内各处看一看,哪有老鼠的痕迹?成东方说,怪事,猫像是被吓着了。

猫就这样蜷在沙发底下不肯出来,成桐把猫食和水放在沙发前面,人走以后,东西减少,但人在的时候,猫就是不出来。事情的结果,还是靠成东方这个灭鼠界的专业人士做出判断。两天以后,他郑重地下出结论:那只老鼠不在屋子里了。成桐有点意外,查看一番,发现可供老鼠出逃的线路还是有几条:厨房的油烟管道、客厅拉窗的缝隙、厕所的下水道,还有阳台……反正老鼠没有死在屋子里。父子俩还把猫保留了一周的时间,以确定那只老鼠是否还在,即使死在某个角落,有那么几天时间,臭味应该扑面而来。

老鼠确实已经离开,带着伤痕,头一次离开这间它自小长大,从未离开的屋子。成桐还想,家鼠变成野鼠,它是否忽然发现世界天宽地阔了,而留在房间里只能是虚耗此生?他一点不怀疑那只老鼠的生存能力。成桐把猫还回去,隔两天,小蒙还抱怨,怎么搞的,我家小猫现在很抑郁,你要请一顿饭才行。成桐说,要是你不介意,咱俩顺便相个亲怎么样?

成东方本来是说要在这边过年,彻底躲过寒冬,过了清明节再回佴城。年前,却又按捺不住,说自己活了六十多岁,从来都是在佴城过年。这边无亲无故,不能串门,该掏给小孩的压岁钱也掏不出去,实在找不到过年的心情。成桐顺他的心意,放了寒假开着车送成东方回佴城。那年很冷,成东方偏说自己还受得住,过完年也不肯跟成桐返回韦城。后面才知道,他悄悄在婚恋网上注册了账号,把自己挂了上去。他完全没有儿子那种可笑的挑剔,见到年纪小几岁的,都是美女,而且他自己浏览一遍,系统自动就给那些美女发出信息,措辞都很肉麻。成东方随时打开看看,有美女纷纷给他回信。他挑了一个佴城隔壁县的寡妇,主动找上去相亲,奇怪的是,这么大年纪,还有一见钟情的感觉。成桐也不奇怪,现在可能老年人才保留着一见钟情的古典情怀。

成桐怀疑最后那只老鼠还会回来。既然它主动离开,难道它不会主动回来吗?他把每扇窗拉开足够宽的缝隙,在窗台和房间里撒下食物,窗台撒一点,房间里撒下一顿丰盛的夜宵。终于,某一晚,成桐将防盗门也虚掩起来。虽然小区治安足够好,但门一虚掩,晚上就睡不踏实。夜晚仍那样静,这个小区在业主们主动的长期维护之下,寂静有一种自我繁殖的效应。成桐竖起耳朵,耐心地听,慢慢听见寂静从不绝对,至少,电波一般的刮擦声不绝如缕。继续往下听,他还听得见时间流逝,听得见生命就那么一点点虚耗。成桐莫名地亢奋,等待一只老鼠,竟像是等待着咸湿梦境里陡然清晰的女人。

原刊责编王十月

分类:短篇小说 作者:田耳 期刊:《小说月报》2020年10期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交