故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2020年10期 > 〖短篇小说〗山顶上的海

〖短篇小说〗山顶上的海

分类:小说月报 更新时间:2022-09-02 23:20:31

她做好一切精打细算。孩子过完生日,她就和丈夫提离婚。存款已尽可能转移,剩下只需打包现金、首饰、重要证件。除此以外,找一份工作,静候两年时效过去。接下去的事不劳她操心,法律将以最专业的方式接管烂尾。她上网搜索过许多案例,这个流程完美无瑕。只是难道不可悲吗?妻子这个岗位那么辛苦,从提出到正式离职还要拖两年。

事到如今,讲述婚姻的恣虐已毫无意义。她不是谋求复仇,如果那样,大可以采取更恶毒的方式——他们两个只要在一起,就是一种慢性自杀。现在,她只想快速抽刀断水,让生活改头换面,一笔勾销失败的痕迹。尽管决断果毅,得出结论的过程却很审慎,最麻烦的问题在于抚养权。

他们棘手的共有财产是小米,一个八岁的女孩儿,刚升二年级。相貌实在说不上好看,从前有人说,女儿和爸爸妈妈都不像,她不由得松了口气。她不是一个轻易言败的母亲,就送小米去少年宫学跳舞,再几年又送去学奥林匹克数学。那些酷暑,她挤在汗潮里等小米下课,最后无非只证明了小米在各方面都没什么天赋。“别要孩子,你以后就知道了。”假如有人要她提建议,她会这么讲。不过也没人问她,她没交上什么朋友,并把这归咎于婚姻的巨额内耗。

今天是女儿生日,她订了蛋糕,准備再做几道菜。她自忖并非冷酷的母亲,如果她真的对女儿一点爱都没有,现在也不至于如此失望。她一边想,一边把东西从环保袋里拿出来:卷心菜、西红柿、秋葵、洋葱、猪排、鳊鱼。这时,她听见阳台上传来一记闷响。也许是楼上高空抛物,反正生活够糟了,谁再投点垃圾进来也不算什么。她冷静地抓住环保袋,一只黑色波点的袋子,超市做活动的赠品,从中取出六个水蜜桃。

她拿起其中之一,闻起来不错,是那种亲切的、典型可食用的气味。所有水果里,女儿最喜欢水蜜桃,她曾因此讽刺女儿是猴精投胎。这个嘲讽挺经典,还囊括了对女儿外貌的评价。事后,她为自己的刻薄内疚,却不知道向谁道歉才合适。每逢这种时候,她只要独自站一会儿,像电脑清空回收站似的,回过神来一切都好了。她又可以运作了,谁说人类体内没有黑科技呢?

这个下午和平时没什么不同,她整理东西、擦茶几、洗衣服。拖完客厅的地板,她忽然想起刚才的响声,就把拖柄搁在一侧,匆忙闯进阳台。

一只鸟,似乎是鸽子——她很快锁定了不速之客。浑身羽毛如乌云贴片,到脖颈处才亮起来。她用手机搜了半天,屏幕里跳出各种鸽子彩图,但没一只有这么宽阔的羽翼。鸟显然受伤了,被捧起时无力挣扎。她干脆进屋打开电脑,根据热心网友的建议,她用一块毛巾蒙住鸟的眼睛(以防鸟受到惊吓),又从药柜里找出红药水,倒在棉球上消毒伤口。尽管她被自己莫名其妙的耐心逗得发笑,还是认真完成了收尾步骤。她翻出一只快递箱,侧面印有她前几天买沐浴露的牌子,这将是鸟的新家。

三点钟,她惊觉自己在鸟身上浪费那么多时间,她又不是什么慈善机构。再过两个小时,女儿就要放学了,她还得去接。厨房里一片剑拔弩张,各种食材躺在那里,发出无声挑衅。根本来不及做菜,可今天是女儿生日,不是什么可以蒙混过关的日子。况且一旦她实施离婚计划,这就是以家庭为单位过的最后一个生日。

接小米的返程恰逢下班高峰,地铁非常挤。冬令时节,雨水惹人生厌,却不时来访问这片陆地。她们挑了个角落站立,躲开滴水的伞。周围大部分人垂着头,迅速滑动手机。小米不停喊她,像章鱼吸盘企图牢牢吸附她的注意力。

“妈妈,问我一个英文单词。”小米尖叫。

“嘘——”一车厢人的关注使她脸上发烫,假如医学允许在孩子嘴上装个拉链,她会毫不犹豫地申请。想到是小米生日,她勉强克制不耐烦,“学校?”

“School,s-c-h-o-o-l,再来一个。”准确无误。旁边有个年轻女人望着小米笑,是那种出于好意而非发自内心的社交性笑容。

“作业?”她心不在焉,对这无聊游戏实在提不起兴趣。

“这个不算,重来。”小米沉吟后说。

“鸟。”

她忽然想起什么,精神一振,不顾女儿叫嚷着颠倒错乱的字母。地铁开到人民广场,大量人流进出如同换血。小米看到两个位子,急不可耐地跑过去。她们成功入座,又一场日常生活的小小胜利。这种世俗的胜利比比皆是,它的存在带不来什么快乐,但它若缺席,却会引发焦虑。令人遗憾,原来乐趣是减分制的。

地铁再次启动时,她对小米说起信鸽比赛:“其实就是放鸽子比赛,专门有人把一群信鸽带到几百,甚至几千公里以外。第一只飞回主人身边的鸽子,即获得冠军,主人也因此会得到很多奖金。据说冠军鸽子贵得离谱,一只至少抵得上一套房子。”

“每一只都飞得回来吗?”小米问。

“大部分都回不来。”她想,这是显而易见的。就连一颗精心研制的卫星都不一定回得到目标轨道,更别说鸽子了。

“那为什么要参加比赛呢?如果我养了鸽子,肯定舍不得送去比赛。”

她思索着怎么解释才好,这不是一个纯粹关于失去的问题,取决于你怎么看待它。如果看到的是鸽子归巢无望的风险,这就成了一场赌博;但有些人不这样想,他们把比赛看作一场考验。

“这些比赛很好玩,有一场从河南到上海的信鸽比赛,你猜冠军鸽子怎么作弊的?它一路搭高铁回来的。”为了图省事,她逃避话题。

她们很快到家,每天都走同一条路,不快也难。她用干毛巾替小米擦头发,安顿她做功课,自己折回厨房。油锅爆起来,肉与配菜依次跳进去,然后填水淹匀。她看了一眼挂钟,猫头鹰造型,很多年前旅行时买的。秒针有条不紊地前进,配上机械利落的声音,构建出一种浓烈的倒计时氛围。

丈夫今天应该会准时回家,出门前她特意叮嘱过。他们的婚姻维持近十年,有一个女儿和一套无贷款住房,和同龄人相比,进度不至于落后。偶尔,他们受邀参加朋友聚会。她记得烈日下烧烤炉的火焰,郊区公园里索然无味的骑行,自驾两个小时只为拍几张照片的池塘。她没法抱怨生活不充实,巨型迷宫让她晕头转向。有一次,她在一部BBC(英国广播公司)纪录片里看到一个蜂巢,摇摇欲坠,内部空荡荡。她恍然大悟,这就是他们的婚姻。

她把菜端上桌,小米循气味而来。她告诫小米,等爸爸回来再吃。小米一声不吭,伸手从碗里捞起一块肉。她竟然连筷子都不用。

“作业做完了吗?”她把小米揪到水池边,一边迫使女儿洗手,一边问道。

“我餓了,不想做作业。”小米一副快哭的模样。

她还是妥协了。事已至此,最大的困境在于她看不顺眼的东西越来越多,一个简单的选择都被视作妥协,带有强烈的屈服意识。她们到客厅坐下,两人赌气似的一言不发,她忽然有些不知所措。

外面暴雨如注,城市涌出与夜晚相匹配的晦暗,仿佛四处悬浮着火山灰。幸好他们在一栋楼中拥有一个小格子,感谢屋顶和墙,让她不必直面恶劣的气候。然而,她想要的不仅是这些,此时她非常确信这一点。

她打开久未触碰的电视机,调响声音。大部分频道都在播放新闻,一群西装笔挺的人正进行某种磋商,满屏幕专有名词;一个骑自行车的男人被警察拦下,为其不遵守交通规则而受教育;接着,一对夫妇拐骗了房东十岁的女儿,三人从南方走到中部,最后夫妇在一座港口城市跳海自杀,而女孩不知所终……各种各样的事情正在世界上发生,对她而言都很遥远,她所手执的不过是意义全无的信息碎片。

“妈妈,爸爸怎么还不回来?”小米小心翼翼地问。

“再等一下,快到了。”

二十分钟前,她给丈夫发消息,现在仍未收到回复。她站起来,到窗边打电话,无人接听。闪电起落,一匹磷光四溢的骏马在天边驰舞。接踵而来的是雷声,剧烈,理直气壮。她想起小时候,打雷时她总躲在桌子底下,祈祷这种崩裂的自然现象快点过去。那些日子近如昨日,她发现,记忆是私人感情的加工品,它根本不按时间的规律运转。

房间里冷得出奇,她重新坐下,皮沙发的凉意刺痛了她。她试着按空调遥控器,但没什么反应。空调已经坏了近一个月,她嘱咐丈夫找工人修理一下,他满口答应却一直没行动。她每天出门,看见小区门口零星几个举着牌子的男人,“家电维修,上门服务”,但她偏不要叫他们。她不曾料到,固执的代价巨大。十二月已经能滋养出如此严寒,没有暖气无异于身处冰窖。

“我能先吃点水蜜桃吗?”小米问。

“不行,马上就要吃饭了。”让小米对饥饿稍加隐忍没什么坏处。她知道动摇的后果,小米靠水蜜桃填饱肚子,而稍后的生日正餐黯然失色。

“就半个,剩下的明天吃。”小米不依不饶。

她没理睬女儿的讨价还价,坦白说,她对这一切感到厌烦。

她又一次站起来,朝挂钟的方向张望。她环绕餐桌一圈,探测菜的余温。又去打开冰箱,确认蛋糕没有问题,脆弱的奶油并未因为气温、湿度发生形变——粉红色的糖霜底座,左侧立着一只火烈鸟,标注“生日快乐”的巧克力片贴在中央,字迹笨拙。她不知道还能干吗,就顺手又给丈夫打电话。一个,两个,她拼命按“重拨”,好像她跟那个号码有多大仇似的。无济于事,电话始终无人接听,天知道那个男人在哪里。

“这样太浪费时间了。”她突然放下电话。

她闯进小米的房间,从写字台上一堆课本里挑出《数学》。她问小米,口气严厉,她就像一个兼职的老师。“乘法口诀表背会了吗?”

小米把脸从电视机前移开,摇头。《新闻联播》早已结束,此时黄金档电视剧正在上演,一群警察在城市中寻找某种痕迹。小米解释说:“还没有,在学校做英语卷子来着。”

“你先自己读三遍,然后你给我背。”她把书丢在小米腿上。

小米还没到足以忤逆她的年龄,只好端着书小声读了起来。她四处巡视,查看还有什么事情没安排好。极勉强地,她想到丈夫。担心或愤怒,她不确定自己更倾向于哪一种。他们本可以相安无事地吃一顿生日大餐,以吹蜡烛许愿作为高潮。尽管她深信愿望大部分都不会实现,她还是会问许了什么愿,图个气氛。她准备把碗浸在水池里,当然,洗碗、摊牌等糟心事都可以放到明天。她擦干手,施展耐心,教小米背乘法口诀表。更晚一些,她和丈夫还要躺在一起。她将给他一个怎样的暗示,紧紧握一下他的手,像共同鏖战多年的战友。她或许还能面朝着他睡,最后一次,近距离观看他多年来的外表变化……然而,那个失踪的男人毁了一切。在本该体面告别的路口,他竟然还给了她一顿迎头痛击。

“怎么样?”她低头问小米。

小米胆怯地递过书,示意她可以接受测试了。她随便抽查几个,小米一个都没对,连三乘以三都答成了六。她不由得火冒三丈,对一个客观事实的认知都如此费劲,人和人要达成共识就更难了。她不知道女儿的脑袋里面究竟有多少神经短路。最让她奇怪的事情是,她已经很久没有伤心过了。难道她不应该躲进房间,为眼下的状况掉一些眼泪吗?眼泪确实没什么用处,但发生问题时,这是大家通常的做法。没有人像她这样,一边发火一边冒出古怪的念头。就在刚才,她甚至想到,要是岳飞母亲生活在当代,保不准就往岳飞背后文一组乘法口诀表。

她想,不如继续自相矛盾下去吧,反正她早就投降了。

她走进厨房,没有开灯。外面雨停了,灯火上不再有湿漉漉的马赛克,城市似被擦亮。她显然想过一些坏结果,比如出车祸、暴毙、被绑架、和别的女人私奔、犯罪被捕,幻想险境好像是人类的天赋。即使知道坏事已发生,也比这样悬而未决好。她深吸一口气,这时,手机屏幕被来电点亮。

“喂。”尽管是熟悉的号码,她接电话时仍然很谨慎,仿佛嗅到了即将被宣布的厄运。

也不是什么不可挽回的事,更糟糕的她也经历过。这样想时,她和小米坐在ICU病房门口。医院里暖气供应得很慷慨,这一点让她满意,但缺点也实在恼人,不时有病人家属出现,暴发骇人的哭泣。一些人追着医生哀求,好像医生真的能说了算。

她的丈夫运气不错,病发前察觉到身体不对劲,自行来到医院,不久陷入昏迷。这家医院离他们老房子不远,来此问诊是他们的习惯。此刻,她又发现这家医院的另一个优点——她可以让小米在老邻居家暂住一天。过去,两家人关系很好,搬家后逐渐失联。由于这次意外,他们又通上了电话。

半小时后,小琪气喘吁吁跑上来。“天冷死了啊。怎么回事,人还好吗?”

小琪比她大七岁,一头短鬈发,大眼睛连带细纹,话说到一半经常撇嘴。小琪穿一件黑色羽绒服,五年不见,她总算添置了新衣服,過去她曾把一件格子呢大衣穿了整整一个冬天。

“医生说,命是捡回来了,具体要等检查报告出来再说。”她说。

“总算不幸中的万幸,一般心脏毛病,说去就去的。”说到死亡时,小琪故意用了含糊不清的词语。

“是啊。”她应和。有时候,命运之神拿着一堆刮奖券走在马路上,塞到谁手里算谁的,有好有坏,唯一的共性在于都是意外事件。

“所以我一直对人说,身体最重要,别以为年纪轻就可以肆意妄为。”小琪说。

她抿起嘴,难道她现在想听的是这些话?小琪一向如此,热情又喜欢规劝他人。她们还是邻居时,隔壁男人常跑到小区门口抽烟,问起来就说,小琪又唠叨个不停,女人一辈子要讲多少话啊?

“还记得阿姨吗?”她拍醒小米,小米揉揉眼睛,皱眉望着周围陌生的世界。

“都这么大了呀,真的越长越漂亮了。”小琪伸手去摸小米的脸颊,又转向她,压低声音说,“我说过会变的吧。”

她点点头,伸手到小米的衣领间,却发现没什么可以整理的。小琪牵过小米,她们往前走的时候,她还在后面叮嘱:“自己背乘法口诀表,早点睡觉,明天我去接你。”

下行电梯的门缓缓合拢,现在只剩她一个人,她浑身如被抽丝般顿时松散下来。医生、护士、家属或其他不相关的人从她面前走过,有时,人群紧追的是一辆升降抢救车。输液袋悬在架子上,一床被子呈蓝色,捂着某个生死未卜的患者。在某个瞬间,失落轰炸了她内心深处某一片良田,她再也无法乔装成一个戏谑的角色。

她抓住一个医生,询问丈夫的情况。医生摆手,说有消息一定会通知她。她也想跟着医生跑,那样做总比在原地白等好。犹豫不决时,医生早就拐进了某间病房。她只好坐下,护士站台的灯光罩住她脖子以下的部位,她偶尔改变坐姿,看影子发生细微的变化。

一个多小时后,小琪又一次出现在病房门口。

“我想你一个人肯定害怕,过来陪你,英英会照顾妹妹的。”说话之间,小琪从手提的塑料袋里拿出一捆毛线。多年未见,她的手艺毫无生疏。她的手指有规律地翻动,像攀登一座小山,而雏形已现的围巾正慢慢向下延伸。

“英英明年高考吧。”那女孩儿在她印象中有些乖张,清晨常在楼道里背单词,一旦有人路过立刻闭嘴,双眼紧盯对方直到看不见。她有时从女孩儿面前走过,感到一盏难以揣测的探照灯正瞄准她的背。那已经是六七年前的事了。

“是的,能进一个本科我就满足了。现在还说不得她了,一说她就顶嘴,说我们家里读书没一个好的,凭什么对她要求这么高。”小琪感叹。

“时间过得真快。”她说。

“你还记得五楼那个皮阿姨吗?”小琪忽然眼睛中放出异样的光彩,“信佛的那个,家里常年供奉着观音像。”

“怎么了?”她试图回想那个五楼住客,脑子里出现一个矮胖的老女人,戴一副金丝边眼镜,看上去斯文相。她们见过几面,一次是有一年人口普查,那个女人在社区做临时协查员。还有一次是交什么费用,皮阿姨收下钱后又退还给她,为纸币的缺角耿耿于怀。争执起来的那股凶狠劲头,根本看不出她信佛。

“她呀,两年前上吊了。你不知道多热闹,大家都跑去看,警察最后把五层楼封锁掉了。”

“为什么上吊啊?”她多少有些惊讶,皮阿姨看上去一点都不像会自杀的人。

“没人知道。”小琪摇头,“说来奇怪,皮阿姨死在秋天,年底前接连三个老人跟着去世。葬礼一场连一场,好像在发一副扑克牌……你相信那种事吗?”

“我不信。”她想了想,觉得自己什么都不信。

“哎。”小琪叹一口气,把手中深红色绒线摆在旁边椅子上,人突然站了起来,“现在腰椎越来越差,坐久了不舒服。”

她独自坐在那里,夜已过半,眼皮渐渐酸胀。没有人来向她通知任何消息,从某个角度来说,在ICU病房里没消息是好事。一个男人此时正陷在一张病床里,仪器罩住他的面孔,点滴快速从管道里跳落。她每想到这幅场景,都无法把病人和丈夫联系在一起,好像那只是电视剧里一个无关紧要的人,他可能随时死去、被绑匪劫走或进化成生化武器,但那和她有什么关系。她潜意识里难以接受,这是一个不可切换的频道,唯一的解决方法只有和时间比拼耐力。就在不久前,她还因为各种琐事厌恶他,比如汤放隔夜了、买水果被骗、抹布没放回原处、偷懒不洗澡。如今,病危状态使那具躯体变得陌生,厌恶也突然失去了着落。她再次向四周张望,似乎还不确定,当下的处境是否只是一场梦。

小琪张开手臂,宛如一只野心勃勃的风筝。又左右旋转,做了一组拉伸。她无所顾忌地把医院当作清晨的公园,运动的同时,还向她传授保护腰椎的诀窍。她听得晕眩,心想小琪不知不觉已踏上了下坡路的台阶,很快她会成为一位真正的老人。

是时候面对那件往事了。尽管事情与她无关,但在她搬离老房子的五年中,一些片段不时出现在她脑中,像海面上神秘的红色救生圈,或一位不定期来收账的债权人。这么多年过去,事情应当已经过了保质期,如今它能激发的伤害不过是一圈微弱的涟漪。她一度权衡多次,最后都由怯懦占了上风。然而,她总不能一辈子闭口不谈吧,以后可能再也没有机会了。

“小琪姐,有件事情我想了很久,你听了不要生气。”她用了一个平淡无奇的开头。

“嗯?”小琪收住肢体,坐下来凑近她。她从小琪紧绷的大眼睛里看见自己的倒影,一张苍白的面孔,头发扎得散乱。

“那大概是七年前的事情了,我也是听小唐说的。你知道的,男人之间讲话有时候会夸大,为了一时的面子,他们什么牛都吹得出口。”她稍稍转了方向,避免视线接触,但她还是瞥见小琪脸红了,衬得鱼尾纹像老式温度计中的红水银线。

“阿鑫哥那时告诉小唐,他和英英的一个老师在一起。那老师也有家庭,所以他们肯定只是玩玩的。”她顿了顿,又说,“我知道这件事的时候非常气愤,但是小唐说,劝和不劝分,我没必要来搬弄是非。何况如果我告诉你,小唐相当于背叛了阿鑫哥……你千万不要生气,回去也不要骂他,这真的是很久以前的事情了。”

小琪沉默不语。她试图拍拍小琪的手臂,修补自己造成的灾难。小琪并不知道,为要不要向小琪坦白这件事,她和丈夫曾争吵过多少次。一开始只是讨论,后来分别进化到立场、三观的分歧。她一口咬定,小唐会在婚姻中累积无数谎言,只是为了简化问题。那时她弄不明白,他们自身什么过错都没有,一股接一股的惊涛骇浪到底怎么掀起来的。

“其实,这些都不要紧。”小琪缓慢地说。

“真对不起,只是始终觉得应该让你知道。”覆水难收,这种时候除了不停道歉也没别的可做。

“我和阿鑫前年就离婚了。”小琪说。

她猛地望向小琪,红潮已从小琪脸上退却,此时反倒泛着一种冷白色调,使她看上去就像一座汉白玉雕塑,没有情感,稳固得不同寻常。她想找一台时光机,回到还没联系小琪的时候,她根本不该打这个电话。也可以回到更久以前,她早些提离婚,或干脆下决心换一种方式和他相处,接受即将到来的一切。不过在这个时代,时光机尚未被发明,所以她只好继续向小琪道歉。只是她已经拉开了天鹅绒,看到陌生包厢里狼狈的一幕,退出去道歉又有什么意义呢?

“不是因为那个老师,是别的原因。反正后来也想清楚了,离婚对大家都好,干吗非要凑在一起呢,你说是不是?”小琪朝她笑笑,好像反过来要鼓励她。

“你有没有假想过,如果你是别人,或者如果在某个时刻你选了另一种生活……”

“没有,我不想这种事。”小琪截断了她的话,“现在我总算明白了一个规律:世界上任何事都没有必然性。”

第二天傍晚,她接小米回家。同样的行程,同样破碎而不过脑的对话,又一个日常循环。最后抵达终点,旋转钥匙使之匹配锁孔,门打开了。房间里飘浮着一股腐烂的气味,恍如闯进一座甜腥的冬日墓穴。

微妙的不同寻常使她困惑,她本是一列疾速前进的列车,因沿途的风景过于熟悉而不再思考,但现在某种原因迫使她紧急制动。她环视房间,突然察觉到一些变化。桌面上有淡淡几道刮痕,一本常年放在茶几内层的杂志已生出霉斑;她很久都未注意到那张结婚照,它的背面曾被小心地写上日期,放进精挑细选的相框,摆在卧室的一侧,如今玻璃片上落了一层灰。脱排油烟机后方的墙被熏得发黄,再往里走,罪魁祸首出现了——腐烂还在感染,六个桃子无一幸免。她昨天就隐隐感到不对劲,或许她根本不该买反季节的水蜜桃。

昨天走得匆忙,菜没放好,她不得不重新做。也没来得及买菜,只好勉强凑一点食材。她开始新一轮的煎炒,在汤羹上,她花了很多时间。她坐在椅子上等湯慢炖,短暂地睡了一会儿,但什么都没有梦见。

“真好吃。昨天那个姐姐煮的面,一点味道都没有。”吃饭时,小米抱怨。

“姐姐没把你赶出去已经很好了。”她想开玩笑,可笑容力度不够大,并没有从她脸上绽开,最终她只是空落落地盯着面前的菜。

“今天的鸽子汤怎么这么好喝。”也许是食物让小米显得活泼,她又迅速盛了一碗汤。

“这不是鸽子。”她伸出一根筷子,把整只捣碎,禽肉炖得酥烂入味,不负所望。她补充说,“它比鸽子有营养多了。”

她当然记得自己怎样从纸盒里把鸟捡出来,在雷雨与霜夜之后,鸟已闭上眼睛。她抚摸它,这既是试探,也是一种自欺欺人的弥补。鸟向她展示柔软的身体,仿佛刚死去不久。当时她还在回味昨夜的重逢,她的手指嵌入羽毛深处时,一种似曾相识的畏惧攀上她。她想起很多年前英英的模样,突然领悟到为什么她有那样警惕而冷漠的眼神——可能她早就洞悉了父亲的秘密,在所有人都未察觉的时候,秘密是泥沼中探出的一只手。她想象那些人如何被一步步摧毁,如何被迫变得丑陋又鳞甲重重,不再抱有期待。

“妈妈,爸爸今天还是不回来吗?”小米问,好像对什么都不知情。

她把碗筷收拾到水池里,擦桌子,弯腰时明显感到脊梁骨受到压迫。她转回厨房,想到自己在这个狭小的空间里度过多少时间。刚搬进新房时,她曾经那样满足,对快乐将逐渐淡出毫无心理准备。她的记忆不断回溯,像一颗局势大好的跳棋,终于她想起最初的事。

很多年前的冬天,她和小唐去香港。临行遇傍晚,飞机上腾,在层云中咬开一粒洞。钻过迷雾隧道,耳鸣如抽绳拉紧全身,然后光线凭自由辐射拓开空间,天空重归漫无边际。日球仍然鲜艳,但其亮度不再具有攻击性。惯性把她牢牢压在椅背上,她干脆放松,抬头平躺。穿过窗的队列,明晃晃的夕烧四处蛇形,偶尔染上她的眼镜镜框。那时他们恋爱不久,第一次远行,她在短暂气流颠簸时抓住小唐的手。

在香港的最后一天,他们计划去石澳。从酒店坐地铁到柴湾,顺人流漂行,搭乘9路巴士。他们坐在双层巴士的上层,据有更受风景优待的视角。恰逢春节假期,游客饱和,车里流散着呼出的湿气。汽车缓慢行驶,在城市中越过几个站点,不久就滑进山道。同属亚热带季风气候,这座南方岛屿却常年温热。两侧树木葱郁,密叶吐出暗淡的绿,是将春日嫩片熬熟后的哑光色。绕过一些弯道,落在下方的城市呈现于一侧。晴光刮花了建筑布局,高楼剥落一片片暗箔,倾倒在地。他们惊叹这秩序分明的景色,一方面也为高屋建瓴的视角而满足——但很快,城市完全被山路取代。

行至深处,枝叶从头顶交错,汽车穿越一道道木拱门。他们不得不持久地观察树群,懈怠与困倦似浪潮此起彼伏。就在经过一座足球场后,终点站石澳到了。广播冒出带港腔的普通话,催促所有人离开。

他们踩过吱吱作响的台阶下车,石澳村口的几家排档迎向他们,往里潜行则是民居。路并不宽敞,她闻到一股汗水的气味,但无法判断它来源于对方还是自己。他们途经一座派系不清的庙宇,几幢被刷成彩虹色的房子,盆栽林立,无数次充当游客的照相背景。爬四十五度斜坡时,他们几乎耗费所有体力,扶弯一段又一段下垂的树枝。

最后,隔着细软黄沙,海终于扑簌而来。即便是晴天,海水也未见澄澈。灰蒙蒙的猎场之中,浪如霰弹枪不时打出零碎白沫。他们沿沙滩步行,很快又折返,远远坐下。到处是鲜艳的花,似有一个巨型调色盘曾在这里跌碎,她能辨认出大丽花与瓜叶菊。

他们休息许久,树荫都移了位置。她忽然意识到一个问题,这片海位于山顶,其下方有一座接袂成帷的城市。她把这个发现告诉小唐,生活在城市中的人会怎样感受?当他们将自我从日常中解禁,仰头望见云雾,又会如何看待缭绕背后的那一片海?他们是否也将海当作一则非理性的奇迹?

他们重新打量海水,察觉它深藏不露的美,一种暗含激越后劲的力量。

有一些年,他们时常想起那片山顶上的海,日落以后、争执和好之前、对镜拔完一根白发时,或事业瓶颈期、轻度抑郁服药阶段、一个冻裂尊严的冬日午夜。那片海是他们回忆中的楔子,是他们这段漫长关系里的一粒暗扣。每当提起山顶上的海,某种失而复得的东西便在他们心中缓缓复苏,但那已经是很久以前的事了。

原刊责编冯祉艾

分类:短篇小说 作者:三三 期刊:《小说月报》2020年10期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交