修不好的墙

张亮住在县城，可他挺孝顺，每个周末都回村看父亲。这个周末，张亮在老家发现墙边的老枣树挂枣儿了，就忍不住打量起院墙来。院墙是父亲用树枝扎的，漂亮却难防人，已经有好几个洞。儿子小虎爱吃枣儿，可得保护好。

张亮和老婆一块来到村后，专门找了些粗壮的枝条拉回家。两个人，一个插棍，一个扎桩，把那几个洞补了个严实。

临走时，父亲早已把提前摘的早熟的枣儿装了小半布兜：“给小虎吃，这是最好的。”张亮看着树上的枣儿，估摸着再过十天半个月就可以大获丰收了。

一周后，张亮和老婆还没出门，父亲的电话就打来了：“这几天天气好枣儿熟透了，我给小虎带来了，正在公交车上呢。”张亮撂下电话，赶紧开车去车站。父亲从没独自坐公交来城过，今天“千里送枣儿”，可不能怠慢了。

顺利接站，张亮把父亲带到小区。父亲进家第一句话就问：“小虎呢？”张亮“哦”了一声：“去上声乐课了，很快就回来。”果然，没一会儿小虎就回了家。

父亲从包里掏出一袋枣儿，递给小虎说：“尝尝你在城里买不到的脆枣。”小虎看见枣儿，眼睛一亮，抓起几个往兜里一塞，从冰箱里又取出一盒奶，拿在手里说：“爷爷，我还有个美术班，先失陪了。”父亲摆摆手，笑着说：“去吧去吧。”

父亲坐了一会儿，兜里的电话响了，是邻居打来的。张亮隐约听见，邻居说家里的水龙头忘关了。老张说着就站起身，挎上书包要下楼。

要说进城，父亲在村口等车还可以。可回村要坐公交，父亲怎么能找准班次。张亮拉着父亲的胳膊，好说歹说，要开车送他回家。父亲没办法，答应下来。

张亮开着车，带着父亲很快就到了乡下。进了村子，即将拐进胡同时，父亲提醒道：“按喇叭，胡同里有鸡……”张亮边按喇叭边进了胡同，果然看见邻居的鸡都贴到墙根去了。

到了家门口，张亮把父亲扶下车。猛然发现，前几天和老婆堵的窟窿，又被破坏了。张亮不由地往枣树上一瞅，天，一个小孩子正坐在树杈上呢！张亮看了下树上的枣儿，大部分已经没有了。

张亮来了气，盯着树上的孩子喊：“滚下来！”父亲挡在张亮前边，说：“别怕啊孩子，爷爷扶你下来，刚才按喇叭，你没听见吗？”

张亮听父亲这样说，感觉情况不对。张亮看了眼水龙头，也好好的呢。

小孩子在父亲的帮助下，从树上往下出溜，边出溜边说：“刚才我想下树呢，裤子被钩住了。”

张亮盯着父亲，一脸不明白。父亲叹了口气：“想啥呢，没关水龙头，是我和邻居提前说好的，目的就是找借口回家。院墙的洞，也是我故意留的。”张亮就更不明白了：“故意留？上个星期你不是还熊那些偷枣的孩子吗？”

“孩子和孩子不一样。”父亲说，“那几个大孩子脸皮厚，进家如扫荡，不熊着点容易做过分的事。今天大孩子补课，几个小学生在家，他们相对‘乖巧点，所以我就放开让他们进来。“

张亮还是不明白：“你不是一直把枣儿当宝贝，留给孙子吃吗？”父亲点点头：“我以前是拿枣儿当宝贝，省着给孙子吃。可孙子一年都跟我挂不了两次面。我都七十多了，还能见他几回？”

父亲说上了劲儿：“我现在想开了，谁家的孩子不是孩子。上咱家院里來摘枣儿，就能跟我说几句话，拌几句嘴，我就打心眼里高兴。这棵枣树，起先是怕别人来摘枣儿，现在我是盼着孩子来摘枣儿。他们来摘枣儿，就是给我这个老头子送‘团圆、送‘幸福啊……”

张亮有些恍惚，感觉自己把尽孝想简单了。

分类：本乡本土 作者：孙凡利 期刊：《上海故事》2016年7期