幸福不在服务区

鞭炮炸得欢气，焰火开得明艳，红红绿绿的过门钱子盈满门楣——白云窝老魏家，今年，张灯结彩，过了有史以来最热闹的一个春节。能不热闹吗？在北京当差的大儿子，全家回来了；在上海就职的二儿子，全家回来了；就连远在美国洛杉矶的闺女，也飘洋过海带着恋人赶了来。

老婆一边在灶头忙活，一边高兴地抹眼泪，老头子，这不是做梦吧？

老魏择着鲤鱼，一甩手上的一把碎鳞，笑着说，当然不是梦。心里却暗暗嗔骂，小兔崽子们！要不是爷老子在电话里施那点小性子，你们铁定没一个回来。

以往过年，孩子们没一个回的，家里孤寂冷清、落雪可闻，老两口子没胃口也没心情，经常年货都懒的置办。一想起这，老魏就黯然神伤。

儿女都是贴在父母脸上的花。要说老魏家的日子，在白云窝是让人羡慕忌妒恨的——大儿子上清华，毕业留京；二儿子上复旦，毕业留沪；小女儿出国，硕博连读后留在美国。两个土老帽，培养出三个精英大学生，这在当地是震了的，上了省报上电视。只不过，那时候的老魏，两鬓没斑白，两耳没弱听，有一大把子的年华，有一大把子的力气。不像现在，提半袋子粮食，腰酸；赶半天鸡，气喘。

那时候的老魏腰杆子挺得笔直，把日子当歌唱。与此形成鲜明对比的，是对门吴家，三个儿蛋子，上学没一个用功的，中学课本没啃完，统统落地生根打了庄户。老吴脸上天天灰不拉叽的，尤其是见到老魏，常有找条地缝钻进去的冲动。老魏呢，对这个一起穿开裆裤长大的发小，也着实没客气过，动辄来上句养子不教如养驴，说的老吴脸上笑容比哭还难看。

一转眼就是二十年，老魏老了。那些青壮的岁月，雄纠纠气昂昂，打马而过，两鬓斑白的他，夜里躺在床上常辗转反侧，想想这个想想那个，想着想着眼角就潮湿了。白天在地里锄草或收割时，会情不自禁地瞅着那条村村通，他是多么希望儿子或者女儿一下子出现在视线里啊，可是瞅得眼睛酸涩，小兔崽子们影也没一个。倒是有一回儿，大老远看见一个扎马尾辫背双肩包的，像极了闺女。燕子！他撂下手里镰刀，两脚生风，爬小岭涉深沟，几步奔到公路上。一到跟前，他傻眼了——根本不是燕子，而是老膏药家的大孙女凤梅。凤梅说什么，他一个字没听进去，只是呆呆地站着，嘴里一个劲地嘟囔，忙呢，他们都忙着呢。

老吴也老了，可是人家那篱笆院里，总是热热闹闹的，孙子孙女萦绕膝下，儿子儿媳欢声笑语。平常小锅小灶对付，孩子们一来，吴婶就支大锅蒸大馍，豆秸在锅底下噼里啪啦炸花，炊烟在灶屋上袅袅升腾。尤其过年的时候，一大家子，围坐在一起，喝甜甜的糯米酒，吃暄腾的发糕，吃插满大枣的团圆饼，老吴两口子脸上能笑出花来。老魏也享受过这种天伦，只不过那是在梦里，醒来泪水打湿枕巾一大片。

老婆跟着叹气，你说咱们当初咋就没多个心眼呢？留一个不让上学多好。你看老吴家那仨儿子，种棚的种棚，养牛的养牛，日子过得不照样美滋滋？

老魏抹抹老眼，呵斥道，你这婆娘头发长见识短，净扯这没出息的话儿！

今年，还没进腊月，老两口子就期盼上了，盼着孩子们回来陪他们一起过年。

哪怕有一个也好啊。老婆说。

大儿子娶了皇城根的闺女，二儿子成了上海女婿，儿子都是给丈母娘喂的。女儿回来也好哇，却又隔山隔水的远。

果然，没到小年，兔崽子们的电话前脚跟后脚地来——老大说，爸，我今年过年全家上普罗旺斯旅游，就不回了哈；老二说，爸，单位安排我值班，就不回了哈。闺女燕子的电话是年二十六打的，不用接也知道是请假的。老泪在心里哗哗流淌，老魏一时情不自禁，抓起电话说，你打错了！

燕子笑了，明明是我爸魏幸福的声音嘛，咋就打错了？

老魏一顿，想起电视里正在播放的电视剧《爱情不在服务区》，一下子有了说辞。他气哼哼地说，幸福不在服务区！竟自把电话挂了。

老头子，你老糊涂了？咋给孩子说话呢？快打过去，就说逗她玩的。老婆说。

要打你打。老魏赌气。

老婆颤巍巍地按下一串号码，拨了几次都是占线，也就不了了之。

年二十八这天，一辆商务面包车开到家门口——魏家三兄妹，携家带口一起回来了。那一刻，老魏使劲揉着老眼，不让老泪淌出来。女儿问，爸，你眼怎么了？

进沙子啦。老魏高声说。

想到这里，老魏嘿嘿地笑，他甩掉手上鱼鳞，扯过老婆的围裙擦了擦手说，我得拎着孙子孙女，围庄转一圈去。

就知道显摆！孬好你把这条鱼择完啊。老婆冲院子嚷嚷。嚷嚷完，自个儿又嘿嘿地乐，这不是梦哩，嗯，不是梦。

（责编/方红艳）

分类：人生百味 作者：梅妆 期刊：《上海故事》2016年9期