毛泽东生日纪事

毛泽东诞生于1893年12月26日。当然，这个阳历生日也是后来查到的。毛泽东的农历生辰据《韶山四修族谱》卷十五记载为：“清光绪十九年癸巳十一月十九辰时生”。后来，毛泽东身边的工作人员叶子龙等人，拿着历书将公历和农历仔细对照，核定毛泽东的阳历生日为12月26日。对此，毛泽东曾风趣地说：“哦，我的那碗面条，此后不在阴历十一月十九日吃，改在阳历12月26日吃！”

毛泽东作为功勋卓著、德高望重的领袖，无论是在战火纷飞的革命战争年代，还是在如火如荼的社会主义建设时期，人民群众出于一种纯朴真挚的感情，总想在他生日来临之际，给他过一过生日，或祝寿庆贺一番，以表达对他的尊敬、景仰之情。但是，毛泽东是怎样对待自己生日的呢？事实上，在毛泽东的人生履历中，几乎找不到他过生日的有关记载。毛泽东不怎么情愿过生日，至于做寿，更是极力反对。

1923年的生日，在一心奔波革命活动的途中度过

1923年冬，天气虽然格外寒冷，却也不乏暖意，饱含着“冬去了春来，雪化了云开”的希望，即将30岁的毛泽东正在准备远行的行囊。要离开家一段较长的时日了，他有些依恋清水塘边那幢青砖青瓦的房屋。

时值隆冬，室内是一派温馨。他的妻子杨开慧刚刚产下他们的第二个孩子，取名岸青。杨开慧躺在床上，头缠着布巾，床边的铜炭盆里，木炭火燃得通红，枕边不时地响起“哇哇”的婴啼声。

这个家需要毛泽东这个男人，但这个国家更需要他。这年4月，在中共第三次全国代表大会上，毛泽东当选为中央委员、中央局委员及中央局秘书。12月下旬，毛泽东奉中央指示，先去上海，然后赴广州参加国民党第一次全国代表大会。

过几天就是毛泽东的30岁生日。“三十而立”，这是人生中一个重要的转折点和标志期。以“改造中国与世界”为己任的毛泽东，他的生命已经不属于自己，他的人生从此与中华民族紧紧相连。

毛泽东离妻别子，“割断愁丝恨缕”，将他30岁的生日花瓣抛撒在“隆隆”东去的列车……

以后的每个生日，毛泽东都无法记起也无暇顾及，因为他已经完全忘我地、全身心地投入到轰轰烈烈的民族解放事业中去了。

1943年生日前，说“做生日太多了，会生出不良影响”。

1943年12月26日，是毛泽东的50岁生日。五十大寿，素来被视作人生的一个重大吉日，一般多举行隆重的庆贺活动，特别是那些声名显赫的人。这时的毛泽东，正领导爱国志士们投身于抗击日本侵略者的伟大战争中。

中国共产党领导的敌后抗战，在渡过1941年至1942年的最困难时期后，进入了再发展时期。1943年，华北敌后根据地军民在毛泽东等中共领导人的正确领导下，万众一心，浴血奋战，发起了对日军的进攻性战役。

在长期的革命斗争中，毛泽东在全党的核心地位逐步确立。1943年3月20日，中共中央在延安召开政治局会议，选举毛泽东为中央政治局主席、中央书记处主席，对书记处会议所讨论的问题有最后决定权。

4月初，中共中央宣传部部长何凯丰制定了一个“三宣传”计划，即宣传领袖毛泽东，宣传毛泽东的思想，宣传毛泽东的体系。

在一个如此特殊的历史时期，精力与智慧正如日中天的毛泽东，50岁生日的佳期正在临近，党内一些同志酝酿要为他祝寿。期间，毛泽东收到了何凯丰写来的一封报告，称党内有些同志想为主席贺五十大寿，恳请毛泽东作出答复。何凯丰提出要借毛泽东50岁寿辰之际来宣传毛泽东的思想。

4月22日，毛泽东给何凯丰回信，主要谈了一些工作上的建议和意见，随后简单扼要地回复了关于祝寿的事情：“生日决定不做，做生日太多了，会生出不良影响。目前是内外困难的时候，时机也不好。我的（马列）思想自觉没有成熟，还是学习时候，不是鼓吹时候；要鼓吹只宜以某些片断去鼓吹（例如整风文件中的几件），不宜当作体系去鼓吹，因我的体系还没有成熟。”寥寥数语，轻描淡写就作出了断然的拒绝。

当时担任中央书记处三人成员之一的任弼时，曾郑重地向萧三嘱咐：“写一本《毛泽东传》，以庆祝他的五十大寿。”负责中央宣传部工作的胡乔木，也极力帮助萧三集中精力写好这本传记，免除了他的一些工作，希望萧三在毛泽东50岁寿辰到来之际完成。

为此，萧三专门访问了延安的许多老同志，搜集了大量素材。毛泽东在与他聊天时，也零星谈到自己过去的一些经历。根据这些材料和萧三做学生时与毛泽东的接触，他准备撰写《毛泽东同志的初期革命活动》，公开发表。

但是毛泽东反对为他祝寿，更反对为他立传，他主张活着的人都不写传，因而萧三写的《毛泽东同志的初期革命活动》，拖到1944年7月1日和2日才在《解放日报》副刊上发表，受到读者的热烈欢迎。

毛泽东看后，几次传话给萧三，后来还当面劝萧三多写写群众。萧三争辩说：“我这是自己补课，而且写你和写党的斗争是不可分的，这有重大教育意义……”

毋庸置疑，毛泽东作为万众瞩目的中共中央主要领导人，深知自己的一举一动会在党和人民当中产生很大的影响，甚至影响党的事业、党的威信和形象。他不让写个人，充分体现了一个共产党领导人胸怀大局、以党和国家利益为重的博大胸襟和高尚人格。

在毛泽东的坚持下，党中央和边区各界人士都没有给毛泽东祝寿，毛泽东的五十大寿在悄无声息中度过。

毛泽东拒绝为自己做寿，“怕生出不良影响”，但他对许多老同志的生辰却记挂在心，如对吴玉章、林伯渠、朱德、徐特立等，他用书信、题词或其他形式祝寿。

当时，许多人并不知道毛泽东的寿辰为何日。一年之后，1944年4月30日，毛泽东在延安的窑洞里备了一桌简单的宴席，邀请国民党爱国将领、诗人续范亭和几位同志吃饭。在饭后叙谈中，续范亭先生问起毛泽东的年龄和生日，毛泽东如实相告。续范亭得知彼此都属蛇，两人同庚，于是便自然地联想到去年正是毛泽东的五十大寿。

续范亭十分纳闷：去年自己过五十大寿时，延安交际处专门为自己设宴祝寿，毛泽东去年也是五十大寿，怎么未见报刊上有任何报道呢？延安各界怎么会无动于衷呢？

当续范亭得知，是毛泽东阻止了延安各界为他的寿辰举行活动，因此许多人都不知晓情况时，感叹：“三十年奔走无成，见到如此领袖，使我心悦诚服，中国革命从此再不会走冤枉路了。”

续范亭觉得，在这个聚会上，借以祝贺毛泽东的健康，也是个好机会。于是，他当场赋诗一首献给毛泽东，祝贺毛泽东健康长寿：

半百年华不知老，先生诞日人不晓。

黄龙痛饮炮火鸣，好与先生祝寿考。

毛泽东阅后，诙谐地一笑了之。后来，续范亭作《五百字诗并序》公开发表，毛泽东的生日“农历十一月十九日”才渐为人知晓。

1944年的生日，只提议搞一个集体祝寿

在朝气蓬勃、峥嵘可贵的延安时期，尽管毛泽东曾经拒绝为他个人祝寿，然而还是有些同志执意想给毛泽东过一下生日，哪怕简单一点也好，总不能老是不声不响吧。

眼看毛泽东51岁生日很快临近了，有人觉得毛泽东的五十大寿没有庆祝，便提出要“补”一下。

毛泽东实在拗不过同志们的盛情，但明确而坚决地提出两个条件：一是无论如何不能在12月26日这天为他一个人庆寿；二是要搞一个“集体祝寿”。

毛泽东开诚布公地提议，为杨家岭50岁以上的同志——从伙夫、马夫到主席、总司令集体祝寿。这一想法真可谓别出心裁，又符合毛泽东的思想与作为：他心里时刻想着大众而非自己，他大公无私、尊重群众的风范由此可见一斑。

1944年12月16日，中央办公厅在中央大礼堂为中央机关56位50岁以上的同志举办了一次集体祝寿活动。这天，56位“寿星”欢聚一堂，笑逐颜开，谈笑风生，其乐融融。毛泽东无意之间以非同寻常的方式巧妙地凝聚了人心，让同志们倍感温暖，展现了共产党人官兵一致、一视同仁的优秀作风。

稍有遗憾的是，毛泽东因与美国人伯德上校会谈，没有出席这场特殊、别致而温馨的祝寿仪式。

第二天，《解放日报》作了如下报道：中央办公厅政治处在中央大礼堂为全杨家岭56位50岁以上的同志集体祝寿，从伙夫、马夫到毛主席、总司令。会场四壁悬挂着各界送的寿灯、寿幛、寿联、寿诗、寿词。中共中央副秘书长李富春致开幕词。中央城市工作部部长刘少奇致祝词说，参加这次祝寿的有伙夫和马夫，有中央委员，有朱总司令、刘伯承师长，这说明我们党对伙夫、马夫与对中央委员是一样的，是平等的。他们都是一个目的，为人民大众服务。只有为人民大众服务的人，才配得上受人民大众的尊敬。毛主席、朱总司令都是以人民大众勤务员的身份为人民大众办事的，要学习这些同志为公忘私的优良品质和共产主义的精神。新四军陈毅代军长在致词中号召青年党员不要两眼向上，要重视事务工作。徐老（徐特立）代表全体寿翁致谢词，他以自己一生的经历，说明过去经过许多摸索，走过许多冤枉路，才走上了革命道路，51岁光荣入党。这次祝寿有世界意义，从前称老人为“老顽固”、“老朽”，今天不同了。晚上民众剧团演出秦腔助兴，并举行盛大舞会。

1947年生日之际，明确提出不搞祝寿的规定

尽管毛泽东从不在乎自己的生日，在动荡的戎马生涯中更是无暇顾及，但党内的同志还是时常惦记着这件事。1945年冬，叶子龙因病住进延安中央医院，这时毛泽东刚参加重庆谈判回来不久，因身体不适也在医院休养。贺龙、张闻天、王观澜等也住在这里。一天，张闻天找到叶子龙，提议说：“毛主席的生日快到了，是不是要给他写一封祝寿信？”后来，叶子龙跟毛泽东讲起这件事，毛泽东说：“有时间写什么不好，写这个没啥子用嘛！”

抗日战争胜利后，蒋介石依旧顽固地做着独裁中国的黄粱美梦，并于1946年6月悍然发动大规模内战。中国共产党领导的各解放区人民军队沉着应战，集中优势兵力，在运动战中歼灭敌人，胜利粉碎了国民党的全面进攻。从1947年3月开始，国民党对解放区改为重点进攻，其中在陕北投入胡宗南等部25万兵力，向中共中央和解放军总部所在地延安发动突然袭击。虑及我军兵力只有敌军的十分之一，中共中央被迫撤出延安，开始了艰苦的陕北转战。在这种艰难困苦的条件下，我党我军机智顽强地抗击敌人，到6月就成功打退了国民党的重点进攻。从7月开始，人民解放军转入战略进攻阶段，各个战场捷报频传，解放战争在全国范围内的胜利已经在望。

在这样一个大好形势下，迎来了毛泽东的54岁生日。在生日来临之前，各解放区纷纷向毛泽东发来电报，有的直接说要为主席祝寿，有的说要打几个漂亮仗，请求中央批准……毛泽东一律都给予了拒绝。他说：“如果不是为我祝寿，我可以批准；为我个人，我不能批准。为我祝寿打漂亮仗，不为我祝寿就不能打漂亮仗吗?”

外地的请示未被批准情有可原，可是毛泽东身边的中央机关有几百个人，哪有不给主席过生日的道理?大家这样想着，同时也为庆祝1947年的伟大胜利，一致要求要为毛主席祝寿。于是，中央机关各大队负责人专门在汪东兴处开会研究了这个问题。汪东兴知道毛主席拒绝了各地的要求，认为再搞祝寿恐怕毛主席还是不会同意。大家一致表示：退一步讲，并不举行什么仪式，只要开个晚会，和毛主席见见面就行。

在人们的再三要求下，汪东兴去找周恩来副主席报告此事，请示该如何办，周恩来说：“我看主席是不会同意的，大家一再要求，你就去和主席商量一下。”趁汪东兴去请示毛主席的工夫，其余人悄悄做起准备工作来。想着如果同意的话，就请一些负责同志陪毛主席吃顿饭，再请晋绥军区贺龙司令员派来的剧团演一场戏。

但是，中央机关的要求也被毛泽东一口拒绝了。毛泽东振振有词地列举了3个理由：一是战争期间，许多同志为革命的胜利流血牺牲，应该纪念的是他们，为一个人祝寿，太不合情理；二是部队和机关的同志没有粮食吃，搞祝寿活动，这是让我脱离群众；三是自己才50多岁，如果不被胡宗南打死，还大有活头，更用不着祝寿。

除了这3条理由，毛泽东还认真严肃地作出3条规定：一不许请客吃饭；二不许唱戏，如果剧团来了，过几天再演，先演给老乡们看也可以；三不许开大会。他还说：“大家想和我见面，想请我讲话，随时都可以，不一定非要祝寿才这样做不可。”

毛主席的态度是那么坚决，大家实在不好违抗。

时间很快到了1947年的冬天，毛泽东在陕北米脂县杨家沟主持召开中共中央召集的会议。会议的第二天，也就是12月26日，正是毛泽东的54岁生日。各地前来开会的中央委员和地方以及军队的高级干部对主席说：“我们赶上吃你的寿面了。”

毛泽东风趣地说：“寿面并不能使人长寿啊，吃不吃无所谓哟。”

大伙儿说：“沙家店战役胜利结束了，全国进入反攻阶段，应该庆祝这一胜利，顺便为你祝寿。”

“那可不行哟，就是全国解放了，党内也不可搞祝寿活动。”

为什么呢？大伙儿的眼光投向毛主席，毛泽东扳着指头对大伙儿讲了他的理由：“第一，眼下群众和部队还缺粮吃，我们不能忘掉群众疾苦，破费东西搞祝寿。第二，我们都是共产党的干部，都要带头搞移风易俗，大家把祝寿的心思和精力用到革命事业上多好哇！”

说完，毛泽东再次严肃地宣布了两条规定：一、不准中央机关为他的生日请客吃饭；二、不许以任何形式为他歌功颂德。

1947年12月26日这天，毛泽东比平时更加忙碌，他听取了大家对《目前形势和我们的任务》演讲稿的讨论意见后，又找各地负责同志谈话，询问地方社情和群众情绪，一谈就是半天，直到卫士催得不行了，才去吃饭。

那天的饭，仍是“钱钱饭”（用压扁的黑豆与小米混煮的稀饭）和酸白菜。吃饭时，除毛泽东和江青之外，只是把李讷领来一块儿吃顿便饭，好让一家子团聚一下。自从转战到陕北米脂县杨家沟以后，李讷就由保育员韩桂馨领养，在大灶上跟大伙儿一起吃饭，一天两餐盐水煮黑豆，连皮都不去。对这般“狠心”的父亲，警卫员李银桥十分怜悯李讷，曾经不止一次地劝毛泽东说过：“孩子才7岁，还是跟妈妈一起吃饭吧。”毛泽东每次都一脸严肃地反驳说：“陕北老乡的娃娃吃黑豆一样长得壮，你不要说了。”

由于有活泼可爱的孩子在场，气氛比平时毛泽东和江青两个人吃饭热闹了一些，毛泽东不时用慈爱地目光打量一下小女儿，偶尔也给女儿碗里挟些菜。

开始，端上来的菜和往常一样，毛泽东没说什么。接着，端上来一盘比较好的菜，他看了看就喊勤务员：“你把这个菜端回去，请老高同志吃。”

勤务员不明白是怎么回事，刚想问，江青赶忙解释说：“快端给老高同志去吧，告诉他这是主席的意思。”

勤务员端着菜走出了屋，江青随后追了出来，问：“伙房里还有菜没有？”

“还在炒呢。”勤务员答。

“快告诉高师傅不要炒了，再往这里端菜，你们就要受批评啦！”

这天天黑时分，贺龙带来的晋绥平剧团在杨家沟演戏。为让周围各村农民看好戏，毛泽东指示将戏台搭在村中心的坪地上，而且不准在台前为他和其他中央负责同志摆椅子。开戏前，毛泽东来到坪地，看到戏台下黑压压地坐满观众，十分高兴。他让卫士搬来一张小凳，悄悄地坐在人群后边，看起戏来。

晋绥平剧团的《恶虎村》和《六月雪》演得格外精彩，场里不断发出喝彩声。演出结束后，毛泽东和周恩来接见了演职人员，并就戏曲推陈出新问题与大家交换了意见。

当毛泽东走出剧团住的小院时，金鸡已经唱起报晓曲。

周恩来毫无倦容，笑着对毛泽东说：“你的生日就这么过了？”

“这么过不是很有意义吗？”说毕，毛泽东望着东方泛起的鱼肚白，爽朗地笑了起来。

1952年生日时，笑言“做寿不会使人长寿”

1949年春夏之际，中国革命形势发展到一个历史大转折的关头，中国共产党面临着执政的考验。在中共七届二中全会上，毛泽东向全党发出警告：“因为胜利，党内的骄傲情绪，以功臣自居的情绪，停顿起来不求进步的情绪，贪图享乐不愿再过艰苦生活的情绪，可能生长……”毛泽东在会上提出了一系列具体的规定和措施，约束中央，也约束他本人。进北京之前，毛泽东就正式提出，禁止给党的领导人做寿。

1952年12月26日，是毛泽东的59岁生日。毛泽东醒来之后，吩咐值班卫士把医生王鹤滨叫去陪他吃饭。

与往常一样，餐桌上摆好了3碟小菜：酱菜、腐乳和辣椒，还有一碟牛肉，但是没有米饭和炒菜。餐桌中央放着一个白色的搪瓷小面盆，里面盛着半盆刚刚煮好的汤面，桌面的东西两侧各立着一只小的高脚玻璃杯，里面斟上了多半盅的红葡萄酒。

王鹤滨见状一阵疑惑，心想主席要换换口味了。从营养角度说，这是好现象，平时他老人家的主食总是米饭，有时也配点花卷之类的，今天餐桌上是汤面，没有米饭，这样的情形王鹤滨还是头一次遇到。

毛泽东从寝室出来，在餐桌旁坐定，照例用手示意王鹤滨坐下。就座后，他举起东侧的一小杯葡萄酒，微笑着说：“王医生，来，干杯，今天是我的生日。”

王鹤滨听了很震惊，因为他没有想到。他急忙站起来，用双手举起跟前的一小杯葡萄酒，与毛泽东伸过来的酒杯碰了一下，诚挚地为毛泽东祝寿，说：“祝主席身体健康！”说完，将那一小杯葡萄酒一饮而尽。

毛泽东也喝了一口酒，摆摆手示意他坐下，喜悦而诙谐地说：“王医生，咱们不祝寿，但可以吃汤面，是吧？”说着，毛泽东伸过右手把王鹤滨面前的小瓷碗拿了过去，要先给他盛面。

王鹤滨赶快站了起来，接过毛泽东手中的碗和勺子，先给毛泽东盛上面条。

毛泽东接过碗，吃了几口，半开玩笑地说：“做寿是不会使人长寿的，对吧？”接下来，又笑呵呵地补充道：“人活百岁不就得了喽，哪有什么万岁呀！”

毛泽东幽默、睿智的话，完全是针对国庆游行群众自发喊出的“毛主席万岁！”或在什么会议上听过的呼喊声而发出的感慨。

王鹤滨赞同地点点头。就这样，在王鹤滨的陪同下，毛泽东简简单单地度过了他59岁生日。

1953年的生日有点不寻常，北京、杭州两地小安排

1953年，毛泽东60岁。按照中国的传统习惯，到了六十花甲，即使再穷，日子过得再不如意，这个整岁生日是非做不可的。更何况这一年，对于新生的共和国以及年已花甲的毛泽东来说，都是辉煌的。人民共和国走过了初创的艰难，经济建设日呈生机，又迎来了志愿军英雄儿女的凯旋，人们可以摆出一千条理由为这位共和国的缔造者敬上一杯寿酒。

在毛泽东的故乡韶山，乡亲们早早就做好了为毛泽东庆贺生日的准备。老地下党员毛月秋写信给毛泽东，打算12月上北京为他祝寿。乡下没有什么金贵的东西，毛泽东爱吃腊鱼、腊肉、腊八豆，爱吃辣椒、梅干菜，样样都捎上一点，让毛家大爹尝尝，也是故乡人民的一片心。10月4日，毛泽东回信说：“为了解乡间情况的目的，我同意你来京一行……另请你持信到韶山、石城两处乡政府及当地两个区政府及党的负责同志，和他们商量，如果他们同意的话，请他们将两乡两区迫切需要解决的困难问题，写成书面材料，交你带来，作参考之用……来时不要带任何礼物。”毛泽东还嘱咐毛月秋，没有预先约好的同志一概不要来。

在这年8月召开的全国财经工作会议上，毛泽东再次向全党尤其是高级干部郑重指出：“一不做寿，做寿不会使人长寿，主要是把工作做好；二不送礼，至少党内不要送；三少敬酒，一定场合可以；四要少拍掌，不要禁止，出于群众热情，也不泼冷水；五不以人名作地名；六不要把中国同志与马、恩、列、斯平列。”

尽管如此，在这年的12月26日，党中央还是收到世界各国马列主义政党、友好团体和知名人士发来的贺电、贺信，热情祝贺毛泽东六十大寿。毛泽东决定，对于这些贺电、贺信，一律不准公开发表。

可是，与毛泽东朝夕相处的警卫人员，却怎么也抑制不住对毛泽东的敬仰之情，想给他祝寿。这天，中央办公厅警卫科长申虎成很早就来到值班室，走到毛泽东床前，把大家的心意报告给他，并祝他健康长寿。

毛泽东听后，想到这个范围内的寿宴规模很小而且毫不声张，便微笑着点点头，说：“谢谢同志们！”稍停，又对申虎成说，“你去备点酒，让老廖师傅做四个菜一个汤，请大家一起吃顿饭。”毛泽东还特别叮嘱说，别忘了告诉烧锅炉的工人和秘书同志们，请他们一起来。

这次简朴的“寿宴”，其实还是一顿家常便饭，只有毛泽东身边的工作人员参加，没有他的亲属。这一天，毛泽东非常高兴，与身边工作人员一起喝了几杯葡萄酒。饭后，放起了京剧《霸王别姬》，毛泽东用手拍着大腿跟着哼起来，完全沉浸在生日的欢乐之中。

当天，毛泽东就启程赴杭州。晚上到达时，住在西湖边上的刘庄。这是毛泽东建国后首次来杭州，他一生共来过40次。除北京外，杭州是毛泽东住得最长的城市，他把杭州视作第二故乡。毛泽东这次来杭州，一住就是两个半月，直至第二年3月14日才回北京，主要工作是亲自主持起草第一部《中华人民共和国宪法》，随行人员有中办主任杨尚昆，公安部长罗瑞卿，秘书陈伯达、胡乔木、田家英以及叶子龙、江青。

那天，毛泽东住下后，江青找到负责接待的浙江省公安厅副厅长王芳说，主席不愿意人家给他祝寿，但我们得有一个表示。1954年元旦快到了，是否请浙江省委以庆祝元旦的名义请主席吃饭，但不要说“祝寿”、“长寿”什么的，免得主席不高兴。

浙江省委完全同意这个方案。12月30日晚，毛泽东高兴地赴宴。餐桌上除了酒菜外，还摆放了花生、红枣和面条，意为庆祝华诞、祝愿长寿。席间气氛热烈愉快，大家轮流向毛泽东祝酒，他高兴地一一回应。他平时很少喝酒，但那晚却喝了不少，对杭州菜也很喜欢。末了，毛泽东面前还有4杯茅台酒，他冲王芳说：“你喝了吧，别浪费。”王芳遵命，一扫而光。几年后，毛泽东还传话给王芳，要他少喝点酒。

这年毛泽东60周岁，两鬓已有一些白发。吃完饭后，他的兴致依然很高，没有离席之意，大家高兴地围着他说话。罗瑞卿开玩笑说：“王芳厅长，你一个山东大汉，怎么起了个女人名字，应该改一下，去掉‘芳字的草字头。”王芳表示同意改，并当场请主席批准。毛泽东红光满面，笑着说：“我可不同意，你们山东绿化搞得不好，到处都是荒山秃岭，连草都不长。你王芳头上刚长了一棵草，就要除掉它，我不同意。什么时候山东绿化搞好了，你再改名字。”毛泽东这番意蕴深刻、诙谐有趣的话，引起大家一阵欢快的笑声。

事后，王芳问江青：“主席领会到我们设宴的用意吗？”江青笑而不答，稍停又说：“这不重要，反正我们的心意到了。”她似乎对于自己的这次巧妙设计很得意。

1957年的生日，吃简单宴席时仍考虑国家大事

1957年12月26日，直到身边的工作人员把毛泽东请到饭桌上时，他才恍然大悟，想起这天是自己64岁生日。这顿生日宴，主食还是毛泽东常吃的红豆米饭(红小豆、糙白米、小米混在一起做的干饭)，外加叶子龙从家乡带来的腊肉、腊鱼等土产烹制而成的简单菜。

由于工作太忙，毛泽东过于专心于思考国家大事了，心思根本没有放在吃饭上。他只是埋头快速地往嘴里拨拉着饭菜，心事重重的样子。

身边的工作人员看在眼里，急在心上：主席这样草草吃饭，对自己的身体极为不利，久了一定会影响健康。叶子龙着急地轻声提醒毛泽东：“主席，这个拐角还有个菜没动呢！”

毛泽东抬起头来，怔怔地问：“哪个国家还有菜呀?”他把“拐角”听作“国家”了。

1959年的生日，在杭州读书中度过

1959年12月26日，是毛泽东66岁生辰，他在杭州读书中度过了这一天。由于1958年以来的“大跃进”发生了一些违背经济规律的问题，干部们因缺乏经济学知识，出现一些混乱思想。毛泽东自己也深感需要加强这方面的学习，以便指导国民经济健康发展。于是，他点名陈伯达、胡绳、邓力群、田家英这几位秘书和一些党内理论家，与他一起去杭州。从1959年12月10日起，历时25天，学习苏联《政治经济学教科书》的社会主义部分。

这次读书活动是毛泽东亲自安排的，一般是每天下午4时至9时左右，大家到丁家山一所平房一起读书，风雨无阻。下雨时，毛泽东就扶杖上山。每人一本书，毛泽东让胡绳、田家英和邓力群轮流诵念，大家边读边议，主要听毛泽东谈话。

后来，他们3人自作主张作了分工：邓作记录，胡、田轮流诵读。毛泽东发现后，就问邓为什么不读？邓回答说自己口音不标准。毛泽东看他作记录，也就不说什么了。

逢星期日和元旦放假休息，人们可以爬山赏景，也可以办理私事，气氛轻松愉快。杭州是毛泽东很喜欢的地方，从1953年冬首次来杭，几乎每次南下都在这里住一段时间。在最喜欢的地方，做读书这件最喜欢的事，毛泽东的心绪极佳。

1959年12月26日是星期六，他们下午照常读书。毛泽东因为这些日子读书有得，或偶尔爬山赏景，心情非常好，不由得想起自己的生日。下午读书结束后，他从椅子上缓缓站起来，高兴地说：“大家留下来在这里吃饭吧，今天是我的生日。”他还邀请了浙江省委书记江华及其夫人吴仲廉作陪。江华井冈山时期就和毛泽东在一起，是老朋友。在生日这一天，人们很容易想到过去，想到老朋友。

这顿生日宴的饭菜并不复杂，只是多了一碗面条，几盘小菜里多放了一点油和一些盐，一盘干炒辣椒、一盘豆丝、一盘盐水萝卜皮和一盘干竹笋片。

席间，毛泽东打趣说：“各位都是大才，今日这顿饭菜实在是不成敬意，还望各位海涵！”

饭后，毛泽东乘兴赠给每人一册文物出版社刚出版的线装大字本《毛泽东诗词十九首》，以及他当时写的两首诗作为纪念。这两首诗是《七律·读报》和《七律·读报有感》，内容都是“反修”的。

1960年的生日，提议大家要下到基层

1960年12月26日，是毛泽东67岁生辰。毛泽东有深夜工作的习惯，这天他本打算休息起床后，晚饭时再同大家聚一聚。可是他从早晨上床后，直到下午还是睡不着，便改了主意，和大家一起坐坐，吃完饭再休息。

平常毛泽东吃饭就很简单，这顿生日便饭因在困难岁月里就更简单了，只有一个荤菜和两个素菜，一盘辣子，一个汤，主食是米饭外加一点面条，没有酒。

席间，毛泽东与大家随和地攀谈着，除谈起早年革命斗争的一些事，更主要的是要求大家注意加强学习，认真研读马列著作。

毛泽东把筷子伸向菜盘，没夹菜又放下了，他的目光扫视着工作人员说：“现在全国遭灾，有的地方死人呀，人民公社、大办食堂，到底好不好？群众有什么意见？正确的情况搞不到……”

毛泽东以告诫的口吻语重心长地说：“不能老浮在上面，老浮在上面就会空虚。”又说，“现在，咱们搞社会主义建设还缺少经验，要常下基层，多深入实际，老老实实地向群众学习。不然，老在屋里看文件是会死人的。”

大家正感慨地想着，类似的话毛主席说过多次时，忽然听见毛泽东提高了声音问：“你们谁愿意下去?”

大家一个个争先恐后都说：“愿意。”

毛泽东顿时精神大振，高兴地笑着说：“好，你们明天就下去!”

有人建议先学习准备一下时，毛泽东点头赞同地说：“那好，你们去北京参加两个星期的训练班，准备一下再下去。”略停顿一下，又说：“以后要轮流下去，其他同志等你们回来再下去。”

当时，毛泽东和全国人民一样，忍受着内外交困带来的痛苦。他已经觉察到国家各方面工作进展很不理想的主要原因，就是党和国家各级领导干部深入基层搞调查研究少了，实事求是少了。因此，他郑重地发出号召，要求中央和各省、市负责同志都要深入基层加强调查研究，还要对下去的同志进行各种形式的培训学习。

生日当晚，毛泽东没有休息，批阅了一批文件。这天晚上，毛泽东连夜给准备下去的工作人员写了一封信，内容如下：

林克、高智、子龙、李银桥、王敬先、小封、汪东兴七同志认真一阅：

除汪东兴外，你们六人都下去，不去山东，改去信阳专区，那里开始好转，又有救济粮吃，对你们身体会要好些。我给你们每个备一份药包，让我的护士长给你们讲一次如何用药法。

淮河流域气候暖些，比山东好。一月二日去北京训练班上课两星期，使你们有充分的精神准备。请汪东兴同志作准备。

你们如果很饥饿，我给你们送牛羊肉去。

毛泽东

十二月二十六日，我的生辰，明年我就有67岁了，老了，你们大有可为。

信阳报告一件，认真一阅。

那时国家正处在困难时期，毛泽东已决定不吃肉了，却在信中体恤身边工作人员说：“你们如果很饥饿，我给你们送牛羊肉去。”为免使大家太吃苦受累，原定山东改为条件较好的信阳。在他的生活和身体更需人照顾的时候，却把身边平时最熟悉的同志抽去农村搞调查，这是何等感人的精神呵!

1962年虚岁70岁生日，作诗并设家宴诚邀亲属老友

1962年12月26日，是毛泽东69岁（虚岁70岁）生日，他比较看重这个生日。此时，毛泽东的心情是沉重、紧张的。因为中苏两党积累下来的政治分歧和矛盾，经过一段僵持之后，1962年底发展到一触即发的地步。一些欧洲国家的共产党相继召开代表大会，在苏共的指挥下，发声明、作决议，结伙攻击中国共产党。在这种严峻的形势下，毛泽东密切观察动态，分析情况，谋划对策，部署论战。许多文章的题目、观点、思路，以及发表方式、时间，都是毛泽东亲自决定的。此外，西方一些帝国主义国家也在疯狂反华。

在这种背景下，毛泽东迎来了他的69岁生日。“诗言志”，他把这一阶段蓄积在心中的思想情感以诗的形式喷发出来。这天，他写了一首《七律·冬云》，并特意标明写作时间：“一九六二年十二月二十六日”。这首诗气势磅礴、意境恢弘：

雪压冬云白絮飞，

万花纷谢一时稀。

高天滚滚寒流急，

大地微微暖气吹。

独有英雄驱虎豹，

更无豪杰怕熊罴。

梅花欢喜漫天雪，

冻死苍蝇未足奇。

这首诗名为咏赞梅花，实则咏人达志。“梅”就是坚持斗争，力挽狂澜，不怕任何攻击的中国共产党人的化身，也是作者人格的写照。“寒流”、“虎豹”、“熊罴”、“苍蝇”等是对反华、反中共势力的喻指，很贴切。“英雄”“豪杰”与“虎豹”“熊罴”的对比，“梅花”与“苍蝇”的对比，加深了诗的主题。我们可以想像，当毛泽东写完这首诗时，一定是壮志激烈，豪情满怀，心情极为欢畅的。

凡读过毛泽东诗词的人，无不为他那丰富的想像、宏大的气魄、昂扬的激情所叹服。无论是井冈山时期，还是长征路上，无论是意气风发的年代，还是经济困难时期，我们都可以从毛泽东诗词中听到时代的足音，可以领悟到毛泽东的伟大人格和精神。他69岁生日这一天写的《冬云》，反映了在那“雪压冬云”恶劣的国际环境下，他那傲岸不屈的大无畏精神，这种精神无时不在地增强着中国人民的民族自信心和自豪感。毛泽东流传于世的旧体诗词，已公开发表的有77首，但由他自己注明具体写作日期的寥寥无几，而特意明示写于自己的生日，就具有了特殊的意义与非同一般的价值。这是一位69岁的老人在生日的这天，把自己“生命不息，战斗不止”的风雨人生推向至高的境界。

实际上，毛泽东是把这一天当作70岁（虚岁）生日过的，这是中国旧时计岁的习惯。他向来对自己的生日漠然，但这次却不同。也许是想到这是“古稀之年”，是大寿，所以他决定举办一个小型家庭寿宴，这是前所未有的。

这天，毛泽东在菊香书屋备了两桌便饭。参加寿宴的除了毛泽东的亲属之外，他还邀请了4位80岁以上的老人，其中有3位是他的湖南老乡：章士钊（81岁，湖南长沙人，1919年就与毛泽东相识，时任中央文史馆馆长）；程潜（81岁，湖南醴陵人，1949年响应中共号召率部起义，使湖南和平解放，时任全国人大副委员长）；王季范（毛泽东的姨表兄，湖南一师读书时的老师）。另外一位是叶恭绰（82岁，广东番禺人，时任中央文史馆副馆长）。

毛泽东考虑到这些朋友年事已高，所以发请柬时关照，每位来客可以带一位子女来。章士钊带了女儿章含之，程潜带了长女，王季范带了孙女王海容。毛泽东同4位老人同席，晚辈则与毛泽东的亲属一桌。

饭前，毛泽东同4位老人谈笑风生，说古道今，气氛欢快。他还问到客人晚辈的生活、工作情况。当他听说章含之在北京外国语学院英语系任教时，风趣地说：“年纪不大，硬是老师哩！”接着说：“你来教我英语行不行？”章含之忙说：“我的英语水平低，不敢教主席。”毛泽东哈哈大笑说：“怕什么，我的水平很低。”一个多星期后，章含之就去教毛泽东学英语，每周一次。

1963年生日，“大家都不做寿，让时间偷偷走过去”

人逢70岁，搞个热闹隆重一点的祝寿，乃人之常情。

1963年夏天，程潜对秘书杨慎之说：“毛主席快要70大寿了，我想发起组织一个诗社，相约做点诗词表示祝贺。”并开列了一份包括郭沫若、陈毅、谢无量、章士钊等8人的名单。

杨慎之立即把程潜的意图和开列的名单向中央统战部汇报请示。不久，中央统战部给出慎重的答复：毛主席历来反对祝寿，郭老和陈总是共产党员，不便参加。党外朋友出于至诚，出于对革命领袖的热爱，如果有所表示，我们亦不便多加干预。

程潜便向其他几个民主人士发出约稿信，后来又将这些诗稿精制裱糊为一份册页，派人送给毛泽东。

俗语云：“人生七十古来稀”，加之此时全国经济形势明显好转，中苏论战初获胜利，毛泽东心中充满喜悦。他第一次主动提出，自己出钱办酒席，设家宴请大家一起过这个生日。

宴席设在颐年堂，时间定在12月26日晚上。对于吃什么菜、喝什么酒、请什么人参加、设几桌菜等，毛泽东都作了具体交代。

12月25日下午，毛泽东的生活管理员顾作良与厨师们一起，讨论制定菜谱。他们决定不搞什么山珍海味，也不上什么名贵酒水，大多是毛泽东平时爱吃的普通菜肴，再增加几道有祝寿意义的菜。他们把这个方案报上去后，得到了批准。12月26日，毛泽东厨房的两位厨师，加上从服务科请来的一位厨师，开始了紧张的准备。

12月26日晚上7点，寿宴正式开始，有30多人参加。厅内灯光明亮，洋溢着喜庆气氛。毛泽东与身边的工作人员同席，他的亲属们坐另一桌。大家推杯换盏，欢声笑语，同祝毛泽东健康长寿。毛泽东站起来笑着举杯答道：“谢谢，大家健康长寿！”然后喝下一口酒，大家鼓掌欢笑。

庆寿家宴结束后，毛泽东提出要与每个人照一张相留念，人们鼓掌欢迎。这天晚上，毛泽东没有讲更多政治性的话，但始终微笑，流露出少有的轻松愉快。人们也没有许多祝寿词，但从心底真诚地祝主席健康长寿。

毛泽东的大女儿李敏和丈夫孔令华、侄女毛远志和丈夫曹全夫及他们的女儿曹立亚、毛泽东的表侄孙女王海容，都来看他，毛泽东显得很高兴。平时静悄悄的深宅大院，这时到处洋溢着欢声笑语。饭后，毛泽东特意穿了那身浅灰色的中山装，与孩子们一起照了几张纪念相。

毛泽东的这顿生日家宴虽然热闹，却不铺张，更不喧哗，这正是毛泽东所需要的——无需惊动，无需大场面，更不需要宣扬，随意、简单、小范围即可。

事后，毛泽东对医护人员朱仲丽有过一段语重心长的话：“大家都不做寿！这个封建旧习惯要改革。做一次寿，这个寿星就长一岁，其实就是少了一岁。不如让时间偷偷地走过去，到了八九十岁时，自己还没有发觉，这多好呀！”

毛泽东诙谐中肯的观点，使身边的工作人员听后心悦诚服。

1964年生日，自费宴请各路精英代表

1964年，毛泽东的生日过得很特别，他应大区书记们的要求，自掏腰包，在人民大会堂的小餐厅请了30多人吃饭，不让子女参加。

1964年12月20日，第三届全国人民代表大会第一次会议在北京隆重召开。外面是寒风凛冽的隆冬季节，人民大会堂内却温暖如春。新当选的数千名人大代表按地区分片入座。

在12月20日的中共中央政治局常委扩大会议上，毛泽东与刘少奇就“四清”的性质：是四清四不清、党内外矛盾交叉，还是社会主义与资本主义的斗争，发生了面对面的冲突。几天后，恰逢毛泽东的71岁生日。几位大区书记想通过某种方式缓解会上的紧张气氛，就鼓动陶铸劝毛泽东在生日那天请客。

毛泽东说：“以前有规定，中央领导人不做寿。”陶铸说：“不是做寿，就是要你拿稿费请客。”毛泽东只好说：“你们都要我请客，那我就请吧。”

参加12月26日晚宴的名单是毛泽东亲自定的，有部分中央领导同志、各大区主要负责同志及少数部长、劳模、科学家。领导人有周恩来、朱德、董必武、陈毅、贺龙、薄一波、陆定一、彭真、邓颖超、曾志等；劳模有江苏下乡知识青年董加耕、山西省昔阳县大寨大队党支部书记陈永贵、知识青年上山下乡的带头人邢燕子、大庆工人“铁人”王进喜等；科学家有中国的“导弹之父”钱学森等，他们都是刚刚参加完人民代表大会的代表。

3张大桌子按“品”字形摆放着，周恩来按照毛泽东的意思，安排几位科学家和劳动模范与毛泽东同坐主桌。

毛泽东到得比较晚，他一进来，大家就起立鼓掌。大家坐定后，毛泽东红光满面，显得十分亲热。起初的气氛有些严肃，毛泽东一开始便说：“今天是我的生日，过了年就71岁啰。我老了，也许不久就要去见马克思了，所以今天请大家来吃饭……”

这样的开场白，的确使客人的心情一下子变得紧张灰暗起来。席间，毛泽东不断地谈着国内的阶级斗争形势以及正在开展的“四清”运动。他说：“今天既不是请客，也不是祝寿，而是实行‘四同，我用我的稿费请大家吃顿饭。我的孩子我没让来，他们不够资格。这里有工人、农民、解放军，在一起不光吃饭，还要谈谈话嘛！有些人一摸到点东西就翘尾巴，这不好。摸到一点东西不要翘尾巴，摸到两点、三点也不要翘。”

他说：“现在社会主义教育运动刚开始，有人翘了尾巴怎么样呢？我没有蹲点，没有发言权也要说，错了大家批评。帝国主义、修正主义说我是教条主义，就算‘教条主义吧。‘教条主义什么时候变？一万年也变不了。我们写文章打仗，不会死人的。”

毛泽东主席先问余秋里读了几年书。余秋里答道：“三年小学。”主席说：“三年小学能搞出个大庆来，不错嘛！”接着又挨个问了董加耕、陈永贵、邢燕子的情况后，说：“像大学里那些书，越读越蠢。《三侠五义》、《聊斋志异》等等，越读越蠢。”

来自太行山小山沟的陈永贵平常不是一个笨嘴拙舌的人，可是当他见到毛泽东的时候，一时竟说不出话来，只是咧着嘴笑，稍稍抬着头仰视着，两只手紧紧握着毛主席的手。毛泽东笑道：“你是农业专家噢。”陈永贵听不懂毛泽东的湖南话，只是一个劲地连连点头，咧着嘴使劲笑。周总理在一旁笑着翻译道：“主席说你是农业专家。”陈永贵听了，立刻摇起头来：“不，不，我不是农业专家，不是农业专家。”

毛泽东说：“大寨搞得好嘛。”毛泽东又问起陈永贵的年龄，陈永贵答道：“五十啦。”毛泽东笑道：“五十而知天命哟。”不知这次是听不懂湖南口音，还是不明白孔夫子这句话的意思，陈永贵没有否认他“知天命”。

这时开始上菜了，是分餐制，每道菜装在一个小搪瓷盘里。第一盘先端给了董加耕，董加耕礼貌地让给了毛泽东。毛泽东说：“谢谢！”他又对董加耕说，“你年轻，是从农村来的，多吃一点。”旋即又问，“你是哪里人？”董加耕说：“江苏盐城人。”“你是苏北盐城人，知道盐城有‘两乔吗？”董加耕猛地一愣，一时没有听懂这问话的含意，只是盯着毛泽东不答。

毛泽东知道董加耕没听懂，便提示说：“‘两乔，他们都很会写文章。”董加耕一下子想了起来，便高兴地回答说：“我知道，他们是我的同乡胡乔木、乔冠华。”毛泽东高兴地笑起来。

生日宴席上有葡萄酒和茅台酒。毛泽东喝下3杯茅台酒，又指着钱学森大声称赞说：“你是导弹专家，依靠你，使我国的原子弹早日爆炸。”钱学森连忙立起身来，恭敬地说：“我不敢称为专家，距离党和人民的要求还差得远哩！”毛泽东示意钱学森坐下后又说：“钱学森不要稿费，私事不坐公车，很好！”

毛泽东侃侃而谈时，众人都神情紧张地听着。毛泽东似乎觉察到了拘谨的气氛，就让大家吃菜。他问身边的陈永贵：“湖南菜，辣啊，习惯吗？”陈永贵赶紧频频点头。

席间，毛泽东不停地热情请大家动筷夹菜，而且又一次肯定了大庆和大寨两个先进典型。

最后，毛泽东告诫几位劳动模范说：“有了成绩，不要翘尾巴。翘尾巴不好，做出一点成绩不要翘，做出两点、三点、四点也不要翘。”几位劳模连连点头表示：“记住主席的教导，永远不骄傲自满。”

这时，周恩来总理过来敬酒，气氛随之活跃。

这次接见和宴请进行了两个小时左右。毛泽东一生很少请客，即使是久经沙场的老战友，在他那里也只能得到一杯清茶的礼遇。这次毛泽东很例外地宴请，表面看似乎只是一次普普通通的生日宴会，但它的政治意义在于革命领袖忽然从二线露面，陈永贵、董加耕、邢燕子等得到了这份殊荣。

1973年80华诞，不允许声张

“文革”期间，毛泽东的生日几乎家喻户晓，每逢12月26日，人民群众便自发组织各种庆祝活动，有不少人给毛泽东送来礼物，祝贺他的生日。这件事可难坏了工作人员，当时送来的东西很多，有的是工业品，有的是农产品。生日前后，中南海各个大门的值班室特别忙碌，要说服送礼的同志把东西拿回去是很不容易的，有的同志放下礼品就走了。

毛泽东总是要求工作人员把东西保存起来，不要损坏。时间长了，送来的东西也多了，只好专门抽出人去整理和保管各种礼品，开辟了陈列室，分类登记。在礼品中，有的是水果，毛泽东就吩咐工作人员将水果分送给机关值夜班的同志，同时经常告诫大家要养成廉洁奉公的好作风、好品德，不许公私不分。

1973年12月26日，是毛泽东80岁华诞。这时的毛泽东，已经在全世界享有很高声望，不仅全国人民关注，世界各友好国家也十分重视。这天，全世界有100多个国家的元首、政府首脑，马列主义政党及其领袖人物向毛泽东发来热情洋溢的贺电、贺信，朝鲜民主主义人民共和国首相金日成还派专人送来了珍贵的寿礼。

但是在国内，由于毛泽东不允许声张，几乎所有报刊、电台、电视台均未对此公开宣传和报道，后来仅仅是新华社的《参考消息》作了简明扼要的一点透露。

1974年生日时，与周恩来彻夜长谈国事

1974年12月26日，是毛泽东81岁生日，这次他是在湖南长沙度过的。建国以后，毛泽东多次回湖南，有几次适逢他的生日，但他从来不主张也不接受别人给他做寿。然而，工作人员却时刻惦记着这一天。

这次，毛泽东从武汉乘火车，于1974年10月13日抵达长沙养病休息，住在湖南省委宾馆九所。这个院落不大，平房前桂树枝叶繁茂，花坛里腊梅、茶花飘香，是一个幽静的处所。

然而，毛泽东是不可能专门养病的，他在长沙接见了几批外宾，并操心筹备中的四届人大的人事安排，还要设法扼制“四人帮”的阴谋活动，但自己的健康状况日益下降。所以，他的心情并不轻松。

这年的生日，工作人员采来毛泽东最喜爱的腊梅和白茶花，点缀在客厅里。茶几上摆上毛泽东家乡的特产：一盘灯芯糕、一盘交切糖、一盘寸金糖、一盘麻花条。

从北京抱病而来商议四届人大事宜的周恩来，和盛情的湖南省委工作人员，悄悄地在为毛泽东过着简朴却温馨的生日。

毛泽东来到客厅时，发现这里有了新的“变化”，就朝着工作人员会意地点头微笑。毛泽东从花瓶里取出一枝腊梅，闻了闻，然后又轻轻地插回原处。

中午，厨房特意为毛泽东做了寿面，并准备了一瓶深红色的芙蓉酒。工作人员请毛泽东品尝了家乡的点心，并请他吃了一筷子长寿面。

晚餐时，周恩来亲自掏钱请湖南省委负责人及省委接待处工作人员吃饭。席间，周恩来希望工作人员要照顾好毛泽东的生活，让主席休养好，保证主席的健康。

当晚，宾馆工作人员在院子里燃放了几挂鞭炮，向毛泽东表达家乡人民对他81岁寿辰的祝福。

这天午夜时分，毛泽东打来电话，特地邀请周恩来过去进行一次单独长谈。毛泽东和周恩来这两位相处近50年的老战友，促膝长谈，直到次日凌晨，长达4个小时。

毛泽东主要谈了两方面的内容：一是四届人大的人事安排，二是理论问题。尤其是关于召开四届人大及其人事安排问题，毛泽东提议邓小平为中央副主席兼政治局常委，同时就四届人大常委会委员长、副委员长和国务院副总理、各部部长的具体人选问题提出一些意见。

在了解了周恩来的病情后，毛泽东关切地对周恩来说：“你身体不好，四届人大后，你安心养病，国务院的工作让小平同志去顶。”

后来，人们把周恩来长沙之行的成果和与毛泽东的谈话，称作“长沙决策”。这一决策，决定了未来中国的政治走向。

这次生日，毛泽东把朝鲜首相金日成特地送来的贺礼朝鲜苹果、葡萄，以及菲律宾总统马科斯送的芒果，分送给工作人员一饱口福。毛泽东得知金日成患有眼病时，立即派出身边最好的眼科专家唐由之，赴朝为金日成治病，并亲自审阅有关治疗的电报。

1975年最后一个生日时，长寿面条竟碎在锅里

1975年12月26日，是毛泽东的82岁生日，也是他的最后一个生日。毛泽东80岁后明显地感到自己老了，将不久于人世了。因此，这几年的生日前后，毛泽东总不时地谈起生死问题。他常挂在嘴边的一句话是：“七十三、八十四，阎王不叫自己去。”

从80岁后，人们越来越重视毛泽东的生日了。在国内，人们不敢公开为他祝寿，于是便悄悄地在家庆贺；地方不敢为毛泽东献礼，却变着花样转达对毛泽东的祝福。毛泽东去世前的几年，他的家乡湖南每年12月26日都专程送上一些长寿面之类的东西。对此，毛泽东一反常态欣然接受。在国外，朝鲜等社会主义国家每年12月26日都会送来一些工艺品、食品等礼物。毛泽东面对纷至沓来的生日贺电、贺信和礼品，心中尽管时有不悦，但又无可奈何。

1975年12月26日这一天，往年那种热闹场面又出现了——朝鲜、阿尔巴尼亚、越南、菲律宾等友好邻邦送来了各自的礼品。湖南家乡送来了包装精致的长寿面：这种面一根的长度足有10米，长长的寿面盘成一个圆形，放在盒子里。

这次，毛泽东不再亲自过目那些礼品和贺电，只是浏览一下贺单。他不再需要这种热闹缤纷的场面，他需要安静。

这天，毛泽东特地请来了以前在自己身边工作过的吴旭君、俞雅菊等同志。一大早，平时很难有机会回家的李敏、李讷等也都来到了中南海。顿时，毛泽东卧室里传出了阵阵欢声笑语，平时冷冷清清的院子，此时显得热闹起来。

临近中午，与毛泽东分居已久的夫人江青也来了。这些年来，江青很难见到毛泽东。特别是半年前，毛泽东还特意吩咐：“没有我的同意，不许打开铁门！”毛泽东所说的铁门，是指住宅外面的最后一道大门。据说，毛泽东这一命令便是专门针对江青的。

但这天是毛泽东的生日，江青还是设法进了铁门。江青来时特意带了两道菜：胖头鱼汤、肉丝炒辣椒。这是毛泽东很爱吃的两道菜，是江青在钓鱼台的居所做好后带来的。

生日宴上，菜肴比往常丰盛。毛泽东喝了胖头鱼汤，高兴地说：“胖头鱼汤好香噢！”并且坚持自己用勺子舀汤喝。这顿饭，毛泽东吃得比平时高兴。

晚上10点钟，征得毛泽东同意后，工作人员在他的房间外放起了礼花，五彩缤纷的礼花把天空照得绚丽多彩。此时，毛泽东半躺在床上，透过宽大的玻璃窗，向外望着特意为他燃放的礼花。

这是一个难忘的生日。事隔多年以后，曾经是毛泽东身边工作人员的吴连登披露了一件鲜为人知的故事。

那天，毛泽东的餐桌也很简单，只是比平时多了几样菜。吴连登给田树滨师傅打电话的时候，田树滨正在电话边上守着。田树滨是中南海的面食师傅，面食点心做得特别好，手艺精湛，经验丰富，老练娴熟，毛泽东主席生日的长寿面，每年都是田师傅给做的。

田树滨接到电话后说：“哟，你现在才来电话啊，今天是主席的生日，我一直守在电话旁边哩。”

吴连登连忙说：“你过来吧。”

田树滨兴冲冲地带上自己的工具，来到毛泽东主席的厨房，开始动手擀面条。

没多久，毛泽东说要开餐。田师傅便像往常生日一样，很熟练地把擀好的面条下锅来煮。就在这个时候，意想不到的事情发生了：下锅后的面条碎了，一节一节的，没有一根整的……这一幕惊呆了主席厨房的庞师傅、于师傅、韩师傅和吴连登。

田师傅怔怔地望着锅里的碎面条，心酸地泪流满面，伤悲地低声喃喃自语道：“不得了了，从来没有发生过这样的事情，我这辈子从来没做过这样的面条。”

吴连登强烈地感受到厨房里一片伤感的气氛。

吴连登回忆说：“外面的人都以为毛主席满面红光，其实我们知道主席的身体已经逐渐衰弱了，随着年龄的增长，主席渐渐有些体力不支，疾病伴随着他，他时常痛苦地咳嗽，吃饭的时候也容易呛着，也开始吸氧了……”

沉浸在对毛泽东深切怀念中的吴连登继续说：“面条碎在锅里，这是天意，还是巧合？真的说不上是什么道理，但那的确是主席最后一个生日。”

毛泽东的生日有时是很热闹欢乐的，有时又是平淡无奇的。从某种意义上说，毛泽东的生日与寻常百姓比较，似乎更少一些隆重丰盛，然而，毛泽东一生对此都十分知足。如今，毛泽东的生日菜谱保存在韶山毛泽东同志纪念馆，成为一代伟人平凡生活的真实见证。

作者：孟 红 期刊：《故事族·历史版》2023年11期