做好一个“人”

作家早已不再是公众人物，但在偏远的小县城，依然像上世纪七八十年代，虚名远扬。饭桌旁，办公室里，甚至走在路上，偶尔都会有人真真假假地跟你讲，作家，给你讲个故事吧，绝对可以做小说素材；作家，我家表叔的事，够你写两本小说……

故事很多，但故事的品性才是作家最看重的。作家须有质检员一般的眼光，筛选过滤故事。也有一些故事，须经过一定时间的发酵，《父亲的二胡》就是这样。

十多年前，我借调县文联，某日有人突兀来访。说突兀，是因为我只知道他在二楼上班，甚至还不知道他的姓名。过后打听到他在组织部工作，正科级，在县城也算是个人物了。寒暄毕，他开门见山：我和岳父母近二十年没说过话……

我一下子被旋入人性的黑洞，后面我们又说了什么我忘得一干二净，但我至今记得他说那句话的神态——既有自责，也有些許的无奈。

后来我回到学校，有位年长我几岁的同事来我办公室喝茶，说到女儿的婚姻，很不满意，之前给她介绍的男孩儿条件多好她都不同意，非要这个。我笑，说有两种可能，一是因为爱情，二是孩子可能真选错了，但我们家长也脱不了干系。你想想，从小到大，我们给过孩子选择的机会吗？去哪个学校，选哪个兴趣班，甚至成绩要达到多少，哪一次不是我们替他做的主？孩子没有选择的经验或教训，等到终于走上社会不得不独立了，不得不选择自己的职业和朋友了，选错似乎是自然而然的事——我们放手晚了。

如今我正值知非之年，回望自己的婚姻、家庭，感觉自己年轻时是那么无知、可笑。好在未到而立之年的儿子已经有了自觉，这也算是代际的进步。

以上都是《父亲的二胡》的种子。种子真正开始发芽，是因为钱理群教授一个访谈的浇灌。钱教授在访谈中说，教育其实是人类应对不确定的未来的一个措施。封建时代，人的未来是确定的，祖辈是铁匠，你自己还是铁匠……到了近代，社会飞速发展，不确定性成为现代化的一个标志。近几年的疫情又加大了这种不确定性。如何将这种不确定变得确定，既影响着这个时代，也影响着每一个家庭。教育当然肩负着重要责任，学习方法、心理建设守则、道德条款、职业素养……书店里也到处都是这样的书，如何成为百万富翁，如何成为领导者，如何俘获美人心……我好像还没见过一本有关如何面对失败的书，如何学会爱、如何做好一个普通的人……

写作十四年来，我只写过一部长篇小说，愿望很宏大，祭奠1975年8月家乡的那场特大洪水。那时候，长篇给我的感觉就是大，大事件大家族大时代大变革，或者藏在这些“大”后面的“小”。但是最近几年，我对文学的认知与先前大有不同。长篇小说原来也可以纯粹写人，甚至略去大时代的烙印，没有一点儿“大”的色彩。比如《外出偷马》，比如《奥利芙·基特里奇》，比如《我们深陷泥潭》……下笔之前我变得犹豫，反复问自己有没有写出来的必要——这是我最近几年的习惯，也是作品越来越少的原因之一。

2021年7月3日下午6点，在我心里已经蠢蠢欲动了十多年的人物开始进入一个名叫《遗产清单》（这是《父亲的二胡》最初的题目）的文档。我和余大志就像影视剧中不断重合的影像，我们的少年时代都是在淮河岸边度过，先辈都是农民。不同的是，我一直在县城做教师，至今三十三年。我们的人生都不能算成功，但也不算失败。我们都不完美——完美真的存在吗？我同时又是刘雪瑞、苏仁秀，是余思贤，是余和苏两家的父亲、母亲……他们身上有我的各种可能性。我无意指控任何人，我只是书写他们——他们也反向地书写着我。还是编辑眼毒，在电话中分析余大志，他对父母不满意，对妻子不满意，对儿子不满意，其实，他不满意的是他自己。这话让我醍醐灌顶，这部小说努力的方向其实是爱，是做好一个人。

初稿完成，我有一种放下的释然。

去市里开会，遇到一直关注我创作的中文系教授，他说读了我创作于疫情初期的大中篇《嗷吼》（载《啄木鸟》2021年第11期），可以看出，《嗷吼》在有意转向人的内心。还说，《嗷吼》的闲笔也好。我知道这是教授委婉批评我先前的小说过于世情，（那些小说）仿佛在说，看，人就是这样。我认真地向教授承诺，把手里这部新长篇打磨好。

我希望这部小说的文字平淡内敛，希望写出县城与乡村的原生家庭，夫妻、父子、亲戚朋友、同事之间的关系，成长、孤独、误解、争吵、失望，还有可能的爱及小而又小的善良……既有坚定的指向，又略显模糊。希望余大志能像奥利芙·基特里奇，冷眼看世界的同时，也是一个清醒地咀嚼着人生孤独和难堪的小人物。

奥利芙·基特里奇是美国作家伊丽莎白·斯特劳特获2009年普利策奖的同名小说的主人公。这是我最近几年读过的好小说之一。奥利芙·基特里奇一点儿也不完美，简直称得上“脾气暴躁，尖酸刻薄”，但她意识到了自己的刻薄，试图控制这种刻薄，努力变成一个好人。她对自己的人格失望过，甚至动过轻生的念头，“世界让她挫败，但她还是不愿离开”。

写作是一种救赎（忘记是哪个大人物的话了），也是一次旅行，到了目的地暂歇之后，我们很快又会告别，开始下一段旅程。如是反复。

写作、阅读、生活都一样，都在教导我们如何学会爱、如何做好一个人。

作者：张运涛 栏目：创作谈 期刊：《啄木鸟》2022年12期