故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 故事族·中篇 > 故事族·中篇2023年12期 > 大戏

大戏

分类:故事族·中篇 更新时间:2023-11-12 20:42:46

遗憾的是,我们总是不能知道后来的结局。我们猜测的结果是跟过去的经验有关的,而有的时候,过去的经验无法解决未来的问题。

丁红军走在初冬的大街上,他鬓角斑白,头发凌乱,没人会注意他。阳光依旧照耀着,城市还是那个城市,楼房多数还是老样子。街上的人面孔陌生,他们都行进着自己的生活。在人生的季节里,丁红军觉得自己已经被霜打过了,皮肤渐渐失去了水分,生命在悄无声息地枯萎下去,可他毕竟没有死。

丁红军无论如何都不会想到,他已经死了四年多了。

“死”那段时间,自己在干什么呢?

仔细回忆一下,丁红军觉得应该“死”在接手轮胎修补门市那段时间里。那年春天,经常在一起打麻将的老曹找到他,一个星期不见,老曹整个人瘦了一圈。老曹问丁红军想不想接手轮胎修补门市,他自己不想干了。丁红军后来知道,老曹在医院查出了不好的病,所以,想把门市转手。当然,老曹了解丁红军的情况,他已经不在运输队干了,正东游西逛。丁红军坦白自己没那么多本钱。老曹当然知道,他对丁红军说,你有多少拿多少,剩下的一年内付清。咱们十几年的交情,我才找你。丁红军简单地想了想,就应承下来。

老曹的轮胎修补门市在世纪街和奋斗路的交叉口,前面有一个加油站。严格说,是在加油站的后面,那里有一排简易房,灰头土脸的,与加油站大红的招牌以及花花绿绿的道旗形成强烈的反差。仿佛一边是发达国家,一边是刚刚起步的发展中国家。

门面虽然不显眼,生意却不断流,不大不小,蒙蒙细雨一般。这应该是老曹多年积累的人脉,顾客口口相传,形成了一定的小气候。还有一个原因大概是经营方式,补胎点的主要服务对象是出租车司机,外人补胎10元,出租车司机补胎5元,而且是昼夜24小时营业。久而久之,站稳了脚跟。

丁红军对补胎这个行当不陌生,他有多年的驾龄,大客车、小面包、进口轿子都开过,后期开运货的大卡车,所以,“补胎”的活儿在丁红军眼里简直就是小儿科。接手轮胎修补门市那段时间,丁红军吃苦耐劳,小门市不仅没因为换人影响了业务,而感觉上,似乎比以前还红火。中午,丁红军靠在门市外摞起的废轮胎上喝凉啤酒,炎热的太阳覆在茶色啤酒瓶的水珠上,丁红军的额头也挂满了细密的汗珠儿,不过,肺腑却凉爽透彻。

老曹是18个月后撒手人寰的,走出殡仪馆大厅,丁红军才朦胧地意识到,老曹真是聪明人,老曹把补胎门市转让给他绝对是深思熟虑的,那时候,老曹最需要钱,急于出手,说是出于情意,其实交易公平的转让也不是那么容易实现的,有钱人看不上眼儿,没钱的买不起。丁红军有点积蓄,刚好可以过渡,关键是丁红军不是外行,他能把那个买卖撑起来,能源源不断地赚钱,15个月后,丁红军连本带利把钱彻底还清了。那些钱老曹都用于治病,丁红军虽然辛苦了点儿,到底还剩下一块儿“固定资产”,他们之间实现了“双赢”。

也许有一点是老曹估计不足的,老曹走后,丁红军的心情发生了变化,他不再像以前那么勤奋、那么努力了,把门市点扔给“徒弟”大壮,经常泡在麻将馆,打得天昏地暗,后背酸痛,以致闻到大油味儿都恶心。

在“死”了的那段时间里,丁红军认识了杨林芳,杨林芳在街对面的干洗店打工,每天从那里路过,都看到杨林芳头发蓬松地在熨衣服,蒸汽缭绕,半云半雾之中的样子。一天酒后,丁红军主动去挑逗杨林芳,让杨林芳陪他去打麻将,杨林芳对一嘴酒气的丁红军一点都不反感,关店之后,描了眼眉,涂了口红,就跟丁红军走了。

就是那天晚上,杨林芳住在丁红军母亲留下的老房子里,他们除了在一起那个,几乎没怎么讲话。第二天,丁红军一睁眼睛,发现杨林芳早就离开了。

丁红军在床上抽了好几支烟,然后,匆忙赶到干洗店,从窗外偷偷向里一看,杨林芳正在熨衣服,跟往常一样。丁红军放心了,他给杨林芳买了豆浆和油条,在窗外晃了晃。杨林芳很紧张的样子,急切地向他摆手。丁红军没懂杨林芳的意思,推门走了进去。杨林芳很不高兴,她说以后你别来这里,有什么事就给我挂电话。

丁红军和杨林芳的交往就这样给定位了,他们不常在一起,一个星期左右在一起睡一觉,丁红军定期给杨林芳交房租和电话费,换季或者撞上了节日,丁红军还给杨林芳买点小礼物,买一件贴牌的衣服或一盒满是洋字码的化妆品。

一年后,丁红军才了解了杨林芳的基本情况,杨林芳老家在北方一个偏远的小镇,前夫还在监狱里,那个脾气暴戾、头脑简单的家伙失手打死了人,起码要蹲满二十年。离婚后,杨林芳把女儿送到婆婆家里,只身一人到城里打工。一个30岁的农村女人,没有专业技能,也没有明显的姿色,所以生存一定不容易。丁红军陪杨林芳去了一趟老家。杨林芳给丁红军分配的公开角色是单位的“经理”。丁红军和杨林芳老爸喝酒,他俩一论,杨林芳的爸爸跟丁红军同岁,生日比丁红军还小三个月。两人喝高兴了,开始称兄道弟。“老弟。”丁红军这样称呼杨林芳的老爸。

回来的路上,丁红军说“岳父老弟。这个称呼很好”。杨林芳打了丁红军一拳,说:“美的你。”

白天,两人常识性地礼貌,见了面点点头,客气客气,跟普通相识没什么不同。关在屋子里,杨林芳还真像个家庭主妇,她给丁红军做饭,给他捶背,掏耳朵,身体热烈地交流之后,她还亲手给丁红军清洗已经垂头丧气的家什,未了敲打一下,说,只许给我用,不许到别的地方偷腥啊!丁红军说,干脆,咱们把事办了吧,我找朋友热闹热闹,你搬过来,也不用租房子住了。杨林芳想了想,说,这样不挺好吗。

丁红军知道,杨林芳还有梦想,也许她在等待和寻找更年轻更合适的人,她还没到死心的年龄,等她的年龄再大一大,就会嫁给丁红军了。

这样说来,丁红军是活着的啊,他食人间烟火,掐自己疼,吃东西香,做爱的时候出汗,可自己怎么死了呢?

说起来很奇怪,这些年有很多事都办了,比如轮胎门市从老曹的名下过户到丁红军的名下,比如工商部门每年的年检,比如银行账户的使用等等,如果不是身份证到期,他还不知道自己已经死了。

下冬雨那天,丁红军去派出所换发新的居民身份证。面孔柔和的内勤女民警在电脑上查了一会儿,立即严肃地问丁红军:这是你本人的吗?

“是啊。”

“你是丁红军?”

“没错。”

“可是,丁红军已经死了。”

“死了?谁死了?我?”

“丁红军四年前就销户了。”

丁红军觉得浑身发凉,他勉强笑了笑,说:“开什么玩笑。”

女民警让丁红军等一等,她又去资料库核实,核实的结果是,丁红军于四年前的四月四日死亡。

丁红军一早就去了派出所,像“上班”一样。并且,他很快就和内勤周倩熟悉了。

周倩说你不必在这儿等,我们会认真查这个情况的。

丁红军说,反正我没什么事儿,我就在这儿等吧。说着,丁红军斜过脸,指着门口一个磨出了底纹的仿皮沙发问周倩:“我坐这儿不碍事吧?”

周倩说,你愿意坐就坐吧。

丁红军坐在沙发上,抽烟,看报纸,每隔一会儿还去饮水机上打水,一次性纸杯软塌了,他再换一个新的。

丁红军也不总是坐在沙发上的,派出所是个热闹的地方,人员进进出出,有办理户口迁移的、有办身份证的,有咨询政策的,也有捂着流血的头,骂骂咧咧进来的,还有被民警押着,戴着手铐进来的。显然,丁红军没把心思放在读报上,派出所的门一响,他就像隐匿在草丛中的褐鸟一样,伸长了脖子。

丁红军闲在那儿,自然对很多事都好奇,只要有人吵闹着进来,他就放下手里的报纸,上前凑热闹。周倩不可能看不到丁红军,不过她懒得跟他说话。一个热闹过后,丁红军又回到了沙发上,新的热闹来了,他又凑了上去。

那个上午,丁红军一定是周倩厌倦的人,因为他的面孔总在周倩的眼前晃悠着。这不说,来办事的人多了,丁红军占着大半个沙发的位置,跷着二郎腿,那个腿毛稀疏的小腿棒儿摇来摇去。

中午,周倩从食堂打饭回来,见丁红军坐在沙发上挠小腿,咔哧咔哧,落下一些皮屑。

周倩皱了皱眉头,她说老丁同志,你也看到了,我一上午忙得上厕所都得小跑。

丁红军点了点头,说我看到了,你们真是太忙了。心里却想,要说忙什么时候都忙,正因为这样我才在这儿给你施加压力呢,不然,还不知道把我的事拖到猴年马月呢。

周倩说,我们的工作是有程序的,要向所长汇报。

丁红军点了点头,说我知道。

周倩说,复查不是一件简单的事情,有很多环节,我只是其中一个环节,我还要申请去分局甚至市局核查档案。我这样说您明白了吧?

丁红军点了点头,说我明白。

“所以,”周倩说,“所以我建议您把电话留给我,有了结果,我或者负责您辖区的小赵会立即跟您联系。这样行不行?”

丁红军无话可说,同时他也觉得肚子饿了,就把自己的手机号码留给周倩,同时记下内勤室的电话,离开派出所,走到寒风瑟瑟的大街上。

那天下午丁红军没去派出所,老邱约他打麻将。老邱原来在铁路上当检修工,还曾当过铁路系统的“全国劳模”,铁路大提速后,减员增效,老邱就提前内退,自然也成了丁红军的麻友。

坦率地说,丁红军不喜欢和老邱打麻将,他认为老邱的“麻德”不好,大家不经意的时候,他会有一些小动作,心眼儿还小,一输钱就来了脾气,啪啪地摔章儿,欠钱赖账等等。不光丁红军这样认为,另两位牌友——老乔、老邵也持有相同的看法。一遇到这种情况,丁红军暗自警告自己要长记性,以后绝不跟他玩了。奇怪的是,下次有人张罗,丁红军又把自己的告诫给忘了。当然,还有一个重要的原因是,麻友毕竟有限,现在大家都为生计忙碌,能打发大块时间的人有限,总不能三缺一,况且,他们也不是聚众赌博,不过是赌点小钱刺激刺激,所以,几个麻友之间相互妥协,彼此迁就。

老曹去世后,大家都怀念他,觉得他的“麻德”是无可挑剔的。事实上,老曹绝不是无可挑剔的,只是比较出来的而已。

丁红军和麻友打麻将固定地点有三个,都是店招很古典的茶馆,茶馆成了麻将馆也是这个城市的特色。今天他们去的是“高山流水茶楼”,那个地方是老邱的“主场”,在那个茶楼里,十有七八是老邱赢,手气壮得不得了,他成了“高山”,别人都开始向他“流水”。

麻友们对地点的选择还是比较宽容的,根据他们彼此都能适应的规则,谁张罗谁买茶水钱,地点当然由张罗的人选择,说是“主场”,可谁说主场就一定能赢啊?再说了,如果觉得不公平,下次你也可以选择“主场”啊。

也许是心理作用,老邱一上场就来个“自摸”,给另外几个人来个下马威。丁红军很不服气,他觉得憋气上火的事儿不能都让一个人摊上,所以每抓一张牌,他都使出了手劲儿,没多久,大拇指、食指和中指就开始发酸。

那天下午的麻将效率很高,打了两圈儿,丁红军手里的扑克牌(他们自行约定的抵金券)就没了。

丁红军对和牌的老邵说,欠一把。老邵没说什么。老乔露着烟渍的门牙,笑着说,准是碰女人了!这话的含义他们都懂,情场得意赌场失意嘛。老邱一般在这个时候是不说话的,说话容易让人理解成“得便宜卖乖”。

经老乔提醒,丁红军想起杨林芳,上个星期他没见到杨林芳,杨林芳也没给他挂电话。

丁红军借上厕所的机会给杨林芳挂了一个电话。他问杨林芳怎么不给他打电话,杨林芳说自己不舒服,就在家休息了。丁红军追问下去,杨林芳不高兴地说,你对我一点都不上心,我啥时候来事儿你不知道啊,我来事那几天心情不好你不知道啊!丁红军碰了钉子,心情更加沉郁,回到包间,他说轮到我坐庄,调庄调庄!换换运气。

那天,丁红军回到家已经凌晨2点,他翻了翻口袋,发现紧张地战斗了十多个小时,既没赢钱也没输钱,白磨手指头了。“这种时候并不多见”。他想,这个念头一过,丁红军觉得自己的心又“忽悠”一下,失重地下坠。他意识到,自己现在还在“死亡”记录的状态之中,穷乐和啥呀!

早晨,丁红军准时出现在派出所门口。周倩看到丁红军,苦笑一下,说,您怎么又来了。再一再二,没有再三再四,第三天早晨,周倩看到丁红军已经不奇怪了。

杨林芳给丁红军挂来电话,杨林芳问,这几天你怎么失踪了?

杨林芳所在的干洗店和丁红军的轮胎修补门市一街之隔,丁红军没出现,杨林芳当然知道。

丁红军以为杨林芳已经知道了情况,叹一口气,说,我也犯糊涂呢。

杨林芳在电话的另一端愣了愣,接着问,你现在在哪儿?

丁红军说在派出所。

杨林芳立即放大了音量:“在派出所?你怎么啦?”

丁红军说没怎么,只是到派出所换身份证时才知道,我的户籍四年前就被注销了。

“注销了……是什么意思?”

“销户了,户籍没了呗。”

“没啦?因为啥呀?”

“死亡。”

“死亡,谁死了?”

“丁红军,不是我这个丁红军。”

“不是你,那凭什么销你的户口?”

“搞错了呗。行了,见面再说吧。”说完,丁红军就把手机的通话键取消。

在丁红军看来,他跟杨林芳说得够清楚了,可杨林芳那头仍旧糊涂着,她立即编了一个理由向老板请假,出了干洗店的门,又给丁红军挂了一个电话。

杨林芳问丁红军在哪个派出所。

“干什么?”丁红军有些警觉。

杨林芳说我已经上了出租车,一会儿就到。

丁红军当然不希望杨林芳也来派出所,说着丁红军站了起来,他一边跟周倩点头,一边讲电话,匆匆忙忙走出派出所。

出了派出所大门,丁红军大声说,你别过来了,我已经离开派出所了。杨林芳来了拗劲儿,坚持要过来,一方面是担心,另一方面她觉得疑惑,她想搞清楚,丁红军为什么“失踪”,而且,编出自己死了这样的鬼话。杨林芳说,我明明听你说话,难道我跟鬼说话不成,反正我现在就要见你,是人是鬼都要见。丁红军说不明白也解释不清楚,无奈,他跟杨林芳约定二十分钟后在“高山流水茶馆”见面。

去茶馆的路上,丁红军又为自己的仓促决定后悔,他怕在茶馆碰到麻友,比如老乔,他一定龇着烟渍牙开玩笑。丁红军当然不在乎,可杨林芳就不同了,她一定会不高兴的。丁红军决定换一个约会的地点,刚想给杨林芳挂手机,手机的彩铃就兴高采烈地响了起来,来电显示是轮胎修补门市的座机号码。

徒弟大壮粗声大嗓地告诉丁红军,城管队的人要给轮胎修补门市贴封条,让他立即赶过去。丁红军有些急躁,他说咋啦?违法还犯罪啦?凭什么贴封条。大壮说了半天丁红军才听明白,原来,市里要迎接省“文明城市”复查验收,城管队的人认为轮胎修补门市有碍观瞻,像打在城市里的补丁,所以,必须整改,不整改就关门。“整改?怎么整改?”丁红军问。

大壮说,要求按统一的标准装修,贴墙面,上LED牌匾。“爱搂一地?什么意思?”丁红军问。大壮也不知道什么意思,他只说是高科技。丁红军说你给我顶住,我现在就去想办法。

丁红军有社会经验,他不能跟城管人员正面接触,以他的个性,正面接触就硬碰硬了,他得给自己一个余地,回旋的余地。放下大壮的电话,丁红军就给战友老庞挂了电话,要立即见老庞,老庞说不行啊,中午我约了重要的领导。每次找老庞,老庞都这样说,丁红军说,不管你约了谁,都得推掉,你不说兄弟的事是第一位的吗?老庞支吾起来。丁红军说就这么定了,中午请你喝酒,地方你选!

老庞属于麻将牌里的“混儿”,想打和牌不能少了“混儿”,尽管这个“混儿”鬼头鬼脑,能忽悠善泡儿,可终归还有些门路和办法。

老庞见到丁红军,丁红军就迫不及待地把所求之事对老庞讲了,老庞胸有成竹地笑着,说没问题,有问题拿我的脑袋。丁红军习惯老庞的表达方式,同时也觉得心里被安慰了。

一杯酒下肚,老庞就开始用话敲打丁红军,他说你好几个月没动静,有事知道找我了。丁红军反应还算快,他说兄弟吗,什么是兄弟?兄弟就是有事的时候找的。老庞说,你少来这一套,如果你心里装着兄弟,不能一个电话都不打。丁红军说你也太计较了,别忘了,当初在连队,不是我送给指导员5斤全国粮票,你永远得在下边喂猪。老庞说,还说我计较,你呢,5斤粮票说了一百遍了。丁红军纠正老庞,说:“别搞错了,5斤全国的好不好!”

喝酒过程中,老庞打了一连串电话,还是找关系把丁红军的“危机”摆平了,其实,省里复查组几乎没有可能检查到丁红军的轮胎修补门市,但为预防万一,城管部门还是要求在检查那两天把门市部遮挡一下,老庞让丁红军给办事人员买两条好烟,聊表谢意。老庞说:“放心吧,兄弟我出马,没解决不了的问题!”

问题解决了,丁红军的心情好了起来,带老庞去洗浴中心按足底,他们俩光着身子在淋浴头下冲了冲,就直奔休息大厅。按摩小姐给丁红军按足底时,丁红军有些不好意思,也许是太匆忙了,进休息大厅之前,他应该搓一搓脚,现在,小姐不是给他按足底,几乎是给他搓灰了,脚上的灰卷儿梨花带雨,纷纷飘落。

丁红军瞅了瞅老庞,老庞和小姐聊得正欢,顾不上关注他,丁红军小声对按摩小姐解释:陪朋友来,没搓澡就上来了。按摩小姐笑了笑,说没事的,我们什么客人都能碰到。听了这样的安慰话,丁红军也不好再说什么了。

丁红军在洗浴中心陪老庞按足底,看到按摩小姐裸露的肩膀,这才一敲脑门,想起了赶赴“高山流水茶馆”的杨林芳,时间已经过去好几个小时,杨林芳不会高兴的。奇怪的是,这期间,杨林芳竟然没来电话指责他。丁红军小心翼翼地拨通了杨林芳的手机,声音显示,对方的电话已经关机。丁红军知道杨林芳一定十分恼怒了才关机的,不过,他还是松了一口气,他想,只要解释清楚,杨林芳会理解的。

丁红军回到轮胎修补门市部已经下午4点了,他先是在干洗店门口转了一圈,没见到杨林芳的影子,他觉得杨林芳不在干洗店也正常,她已经请假了,即使见不到丁红军,她也不需要返回干洗店。丁红军又给杨林芳挂一个电话,电话还是无法接通。

轮胎修补门市就在干洗店街对面,如果走人行道,得走出100多米,丁红军不肯绕路,就径直穿过去。街上满是车辆,那些车都没有避让他的意思,相反,还鸣笛对他的违章行为抗议。丁红军被夹在了街道的中央,像一只孤独的不知所措的野猫。

大壮在门口迎着丁红军,丁红军说,没事儿了,该干啥干啥吧。大壮小声说,有个女的找你,好像是对面干洗店的。

“在哪儿?”

“在里屋坐着呢。”大壮说。

杨林芳的行为有些反常,以前,他们的交往比较“地下”,突然间,她来了一百八十度的大转弯,而且还大张旗鼓地“登堂入室”。门市房的里间是丁红军的办公室,也是大壮的卧室,又黑又暗。杨林芳就坐在大壮脏兮兮的床上,见到丁红军,杨林芳一句话也没说,立即扭过头去。丁红军赶紧解释自己失约的原因,他语无伦次,甚至有点喋喋不休。“大壮可以证明!”丁红军反复说。杨林芳似乎没听进去,她双手捂脸,一边哭一边抱怨:“姓丁的,你要想甩我也用不着这样啊……啊?一会儿死了,一会儿户口没了,你把我当成什么人了?你还是男人吗!”杨林芳仿佛受了天大的委屈,哭得肩头一抖一抖的。丁红军知道,这个时候,无论他怎么解释,恐怕都无济于事。

周倩挂来电话,告诉丁红军派出所领导要跟他谈一谈。丁红军一脸疲惫地赶到了派出所。

会见是在派出所的一个接待室里,烟雾缭绕,还混合着大蒜和咸菜的气味儿。副所长是个和蔼的人,他先是对丁红军表示歉意,继而向丁红军做了解释,他解释的原因是:由于销户这件事相隔时间太长了,中间经历过人口普查、户籍统计电子系统更新等工作,原始档案已经找不到了,因此,没办法为丁红军“活”这个问题证明。丁红军有些沉不住气,他说你的意思我真“死”了。副所长说,目前的证据是这样的。丁红军还是火了,他说证据应该你们提供,错误又不是我造成的。副所长的态度仍很好,他说你冷静冷静,话可以慢慢讲。丁红军说你没被销户,你当然冷静了,换了我是你,我也会这样说。副所长笑了起来,递给丁红军一支烟,丁红军接了过来,叼上,摸打火机的时候,副所长已经把火送了过来。

“不瞒你说,”副所长用这样的口气告诉丁红军,这些天,他们已经派人到分局查过档案,能找的地方全找了。人口普查的时候在街道抽调了大量临时人员,现在查都没办法查,而更新电子信息系统时,一些档案和记录也销毁了。说的时候,副所长按了一下对讲机,问周倩“小赵过来了吗”?丁红军知道小赵是他们辖区的民警。“他来了,让他立即到我办公室来!”

“那,按你的说法,我这问题就不能解决了?”丁红军问。副所长说解决还是要解决的,关键得证明你没死。“我一个大活人站在你面前,不是证明吗?”副所长说是,你是活人,可我们要的是文书证明,你知道吗,法律需要文书证明。这时辖区民警小赵进来了。丁红军瞅了小赵一眼,没理他,对副所长说:“法律是为人服务的还是人为法律服务的?”副所长沉了一下脸,他说老丁同志,你这样说,我可要说你几句了。我们有我们的工作规范,我们得依法行政。的确,你人是活的,可你不能总在派出所证明你自己活着吧,需要书面的证明材料,对不对?再说了,你是活着的,可你怎么证明你就是“活着的那个”丁红军?

丁红军哑口无言。

副所长缓和了口气,他说你的心情我明白,我也认为这个问题出现了偏差。丁红军松了一口气,他说既然偏差了,纠正不就行了。

副所长说理论上没问题,但实际操作恐怕还没那么简单。丁红军愣住了。副所长笑了,他说你不用紧张,问题是要解决的,但手续必须健全。

“那,怎么健全?”丁红军狐疑地问。

“你得给我们开一些证明,比如,你的档案复印件,单位的证明信,常驻地社区的证明……”

丁红军说,我倒是开了一个轮胎修补门市,有一个章,盖那个章行吗?民警小赵说不行,门市是你自己的,我们要的单位证明是组织人事部门的证明。丁红军说那可操蛋了,我原来的企业早就黄了,10多年前我就买断工龄,档案现在在哪儿我都不知道。

副所长说档案应该可以找到,这样吧,你先去社区开证明,如果通过社区找到下岗人员的档案,问题不就解决了吗?丁红军想了想,觉得也是解决问题的一个办法。

说来也怪,在这个问题上丁红军成了一个急性子的人,离开派出所他就径直来到社区。社区是原来的居民委,搬到了“荷花小区”一个共建房里,很敞亮也很气派。

丁红军跟社区的小姜说明了来意,小姜却犯难了。她说我们开的证明都是依据派出所的户口,现在让我给户口做证明,我怎么能证明啊?

丁红军说你别管,让你开你就开,不信你给派出所打电话,问所长问小赵,是他们让我来你这里开的。小姜只好给派出所挂电话,通话内容丁红军听不到,小姜放下电话的同时也放下了手里的签字笔。小姜说,派出所说的跟你说的不一样。丁红军大声问:“不一样?怎么不一样?”小姜说,派出所让我们调查清楚,开证明是要负责的。你说,他们都调查不清楚,我们怎么能调查清楚。丁红军问小姜谁说的,小姜不告诉他,丁红军不满地嘟囔,他们怎么可以出尔反尔呢。小姜说人家没出尔反尔,是你理解错了。他们让你到社区开证明,并不等于让社区给你开证明。丁红军想了想,还是没明白小姜的话。

“你就直说吧,给开,还是不给开?”丁红军问。

小姜说开还是不开,不是我决定的。

“谁决定?”

“得街道同意。”

“街道?……找谁?”

“魏主任,魏主任负责这个。”

魏主任是街道办事处的副主任,主要负责信访和综合治理什么的。丁红军立即去了街道办事处。接待人员告诉丁红军魏主任在开会,他就只好在接待室里等。

窗外是凄清的冬雨,雨不大,玻璃上的点子有凝固或冰冻的意思。

魏主任在会议室里正和街道书记、主任研究“达标”工作,眼看就要到年底了,按着年度“非正常死亡3人以内”的达标要求,今年的“平安街道”评比恐怕应了他童年时就熟悉的一句老话,煮熟的鸭子飞了。

10月份以前,形势对魏主任十分有利,辖区内没有一个非正常死亡人员,而11月份一个月,就发生了煤气中毒一起,坠楼事件一起。

魏主任负责综合治理工作4年,年年评不上“平安街道”,每次都搭边儿,就是关键时候掉链子。以往评不上先进就评不上吧,今年很不同,今年街道的老路退休,他一退休就倒出一个“调研员”的指数,这个指数好几个人指望着,他也把宝押在那里。魏主任心里明白,论年龄论学历,他当正职的可能性微乎其微,解决调研员问题是他退休前的最大希望了。所以,今年无论如何要争个先进,面子好看,领导也好说话。

不想,12月刚一冒头,又发生了一起非正常死亡,而这一起事件是颇具争议的,正因为有争议,魏主任的心才一直悬着。

魏主任认为这起非正常死亡不应该算到他们街道,他的理由是,事件发生地不在他们辖区,而死亡人员也不属于他们辖区。——死者是一个外地青年,在火车站附近的烧烤点喝酒与他人发生纠纷,争斗中被刺三刀,他夺路而逃,逃到新华街道辖区时倒下。“你说咱冤不冤?”魏主任向比他小20岁的书记抱怨。书记说,和市政法委沟通沟通,看有没有商量的余地。

丁红军向魏主任讲了自己的要求,魏主任愣了半天。魏主任发愣,丁红军更发愣,两人沉默了一会儿,魏主任说,你把你的诉求再重复一遍。

丁红军想了想,觉得“诉求”这个词有些不适合自己,他说我不是诉求,我是来开证明。

“开证明,开什么证明?”

“证明我活着!……”

“等等……”魏主任半握拳头,用力砸了砸自己的头,然后,认真地观察着丁红军,甚至做好了自我防卫的准备。

丁红军笑了,他知道魏主任一定产生了误会,他把事情的前前后后,来龙去脉复述了一遍。魏主任听明白了,他说这事儿你办颠倒了,你还是得去派出所,我们能证明什么?只能证明你在我们辖区居住,至于你是不是丁红军,我们得根据户口,你没了户口,我们什么也证明不了。丁红军说我知道,你们可以去调查啊。魏主任说那可不行,调查是需要授权的,我们街道办事处没权力调查,调查是辖区民警的事儿。

丁红军觉得魏主任说得挺有道理,又返回了派出所,副所长和小赵都不在。丁红军向周倩要了小赵的手机号码,给小赵挂了一个电话。丁红军还没讲完话,小赵就打断他,小赵说老丁同志,今天说得不是很清楚吗?丁红军说问题是,社区和街道都不能开证明,他们没有调查权;只有你才有调查权,你应该给我开证明。小赵说如果你是我们辖区的居民,需要向外证明,我必须给你证明,可这不是对外,你明白吗,不是对外。

丁红军还是有点不太理解。

小赵进一步解释说,我是辖区的户籍民警,我本来是管户籍的,我需要你开证明给我,你想一想,我这样的身份,适合给你证明吗?

丁红军想了想,觉得小赵的话也有道理。

折腾了一天,丁红军拖着疲惫的身子回家,还没开房门,炖鸡的香味就从屋里传了出来。

丁红军连忙打开房门,一眼就看到门口摆放的红皮鞋,那双皮鞋是丁红军给杨林芳的生日礼物。丁红军刚想说什么,杨林芳就迎了过来,她系着围裙,打扮得跟家庭主妇一般。“快洗把脸,饭好了!”杨林芳笑盈盈地说。丁红军有些发憷,前几天杨林芳还跟他翻脸,现在,“旧貌”换了“新颜”。丁红军试探着问,你今天没上班吗?杨林芳神秘地一笑,伸手帮丁红军脱外衣:“看看你,这么冷的天还出一身汗,跑步啦?”丁红军叹了口气,他说跑步就好了,跑步不累心啊。

那天晚上,丁红军在杨林芳那里还是得到了温暖,他们一起很亲热地吃饭,关系融洽地看电视,到了上床,杨林芳目光流盼,娇声细语,很快就燃烧起丁红军的激情,在那一过程中,丁红军把所有的苦恼都抛到了九霄云外。

躺在床上,丁红军把白天徒劳奔波的事儿讲给杨林芳听,还劝慰杨林芳不要生气,等把这件事处理完了,生活就恢复原来的状态。杨林芳说,想一想,我也有不对的地方,那天我不该跟你发脾气。丁红军高兴起来,要搂杨林芳,杨林芳推开他,说有正经事跟他谈。丁红军坚持去拉杨林芳,杨林芳坐了起来。

杨林芳说,我离开干洗店了。

丁红军愣住了。

“离开是什么意思?”

“就是不干了呗。”

“为啥?他们欺负你啦?”

“没有,不想干了。以前,你不是不让我干,说你养我吗?”

丁红军茫然地点了点头。

杨林芳继续说,你不是想让我嫁给你吗,现在我想通了,准备跟你一起过,怎么样?过两天咱们就把手续办了?

事情来得太突然了,以至丁红军毫无准备。丁红军迟疑的时候,杨林芳的目光也呆滞了。

“怎么,变卦啦?”杨林芳问。

“没,”丁红军说,“可是,现在办不了手续。”

“怎么啦?”杨林芳严肃起来。

丁红军说,我现在没户口,按派出所的说法,我现在还是死人。

杨林芳全裸着身子跳到地上,她说操,我就知道你变心了,姓丁的,你还是人啊?……你祖上缺八辈子德了!

人倒霉的时候,真是喝凉水都塞牙,无论丁红军怎么解释,杨林芳都不信,她把自己的东西收拾一下,临走还冲丁红军吐了口唾沫。

丁红军一夜没睡,他想,问题的根源还在“销户”上,如果他没被销户,他就不会丢了魂似的忙乱,杨林芳就不会产生误解,他认为,不能要求女人想问题想得全面周到,当然,杨林芳误解也不见得是坏事儿,反而加固了他们之间的关系,杨林芳主动提出要跟他结婚,要不是因为“销户”,他就能办理结婚登记手续了。这样说,丁红军认为自己找到了问题的结症,找到根儿了。

早晨起来,丁红军就去找老庞,老庞从睡梦中起来,脸色灰白,没一点油性。他惺忪着眼睛,对丁红军的贸然造访很不满。丁红军急不可耐地把自己“死亡”的现状对老庞讲了,他本以为老庞会说“没问题”,“没问题”是老庞的口头语,没想到,老庞却沉默了。早晨醒来的老庞大脑里没了燃烧的酒精,显得很理智的样子。丁红军急了,他说你不是没有办不成的事吗?

老庞端起水杯,咕咚咕咚,喉结随着声音蠕动,把昨天晚上的剩茶水喝了。

丁红军大声喊:“说话呀!”

老庞抹一下脸,慢慢地说,这事儿,不太好办。

“怎么不好办?”丁红军问。

老庞说,我这些年办的事都是“大事化小,小事化了”,可没办过你这样的事。丁红军糊涂了,他说没听明白。

老庞说,就是拿人钱财替人消灾。

丁红军说,小鼻子心眼,我也没让你白办啊。

老庞说你还是没明白我的意思,我以前办的事,都是因为做的“不对”,违法了,犯规了什么的,我找关系,打通关节,帮着化解,户口这件事跟昨天那件事不一样,你没做错什么,没违法也没犯规,我不知道怎么办了。

丁红军说,你不是办法多吗。老庞说我的办法不是对付这样的问题的,你既然没错,还需要疏通关系吗,让他们纠正错误不就完了。如果用我的办法,得不偿失,我的办法是需要成本的,你何必花费成本呢。

“可是,派出所让我到街道开证明,街道说他们开证明都以派出所的证明为根据,无法向派出所开证明……”老庞打断丁红军的话,他说,那你就让街道开出不给开证明的证明,送给派出所。丁红军想了想,觉得老庞的确是高人,打了老庞一拳,说,你鬼点子真多,我怎么没想出来呢!

离开老庞,丁红军又去了社区,小姜听明丁红军的来意,她的脑袋摇晃起来,她说那是不可能的。“为什么?”丁红军一脸严肃地问。

小姜说,从没听说开一个不能开证明的证明。那“证明”还叫“证明”吗?

丁红军说你的意思,我这个问题就不能解决啦?小姜可不想把这个责任按在自己头上,她说能解决和不能解决都不是我这个小角色说了算的……上次我不是让你找街道的魏主任吗,他怎么答复你的?

丁红军说,魏主任没答复我什么,他让我找派出所。

“那你就去找派出所呗。”

“找了,”丁红军说,“可派出所还是让我找你们。”

小姜又开始摇头,她说那我也不知道怎么办了。

丁红军终于火了,他开始大嗓门地指责起来,说派出所官僚主义作风严重,明明自己犯了错还不纠正,指责街道名义上是为市民服务的,实际上教条主义风行,对老百姓漠不关心等等,说是指责,实际上是骂,骂完派出所骂街道,骂完街道又骂派出所。小姜不温不火,丁红军骂的时候她还给丁红军倒了一杯水。丁红军骂毕,积蓄多日的能量也就释放完了。

小姜说你的心情我可以理解,可是,你也得理解我。

丁红军说,我不是对你,我知道你不过是个办事的,责任不在你。

小姜给丁红军出主意,让他再去找魏主任,魏主任要是同意,她就可以开证明。最后,小声告诉丁红军,魏主任这个人吃软不吃硬,心眼还蛮不错的。

丁红军赶到街道办事处正好下午1点。

魏主任从办公室走出来,准备去市政法委协调“非正常死亡指标”,他觉得无论如何也要把第三个“死者”抹掉,那个充满争议的指标算到他们街道头上,实在是有些冤枉。

“魏主任!”

魏主任回过头来,看到站在门口台阶上的丁红军。

“有事吗?”

“还是开证明的事。”丁红军说。

“证明?什么证明?”魏主任有些忘了。

丁红军的脖子涨红了,他大声说:“证明我没死!”

一提死字,魏主任的神经“刷”了一下。“想起来了,”魏主任说,“我不是让你找派出所吗?”

丁红军说派出所让我找你们,你们让我找派出所,推诿扯皮,你们对老百姓还有点责任心吗?

魏主任说你别发火,有理不在声高……这样行不行,我马上要去政法委开会,你明天再来。

丁红军说明天?凭什么明天。你的时间宝贵,我的时间就不宝贵吗?

魏主任的脸吊起来,说,我去政法委是事先约定的,你没约,这不算失理吧!说完,上车就走了。

丁红军傻愣在街道门口,他想,小姜提供的信息并不完全准确,这个魏主任可不是好对付的。

寒流是一阵子一阵子的,寒流过去之后,天气立即回暖。老邱在“高山流水茶楼”设下“主场”,邀请丁红军打麻将。丁红军实在没有心情,直截了当地回绝了。

这些日子里,一直没有杨林芳的消息,丁红军不知不觉来到干洗店的门口,这才明白,他的潜意识里对杨林芳还是十分惦记的。

丁红军推开干洗店的玻璃门,一个陌生的胖女人接待了他。

“杨林芳在吗?”丁红军问。

胖女人说杨林芳已经不干了。

丁红军有些吃惊,问什么时候。胖女人说了大致的时间,那个时间正是杨林芳见丁红军的最后时间。丁红军原以为杨林芳说说而已,看来,一切都是真的。

“你知道她去哪儿了吗?”丁红军问。

胖女人摇了摇头。

“怎样联系她?”

胖女人不仅摇头,还一脸的疑惑。

离开干洗店,丁红军搭车直奔杨林芳的租所,敲了半天门没有反应。丁红军拿出杨林芳给他配的钥匙,插了几下没插进去,他弓下身子仔细观察,发现门锁已经换了。是杨林芳换的,还是杨林芳已经搬走,来了新的房客?丁红军不免有些心惊,如果换了新的房客,他的行为就有问题了。

丁红军下了楼,在门洞外花坛的水泥台阶上坐了下来,冬天的台阶贮存了冰冷,没几分钟,风寒就传递到丁红军的腹部。丁红军想了很多,比如他和杨林芳的缘分真的就此了断了吗,有没有可能是个误会?有没有可能是,经历过阴霾和暴雨,最终雨过天晴,阳光灿烂。还有,杨林芳现在在哪儿,回了老家还是有了新的工作,她安全吗,幸福吗?

天渐渐黑了,丁红军没有见到杨林芳的踪影,而整整一个下午,他给杨林芳挂了无数的电话,直把自己的手机电池打没电,杨林芳的手机只有一个反应:这个手机已经关机。关机有两种可能,一种是关机或电池没电了,另一种是号码取消了。——丁红军不希望是第二种。

接下来的几天里,丁红军找了魏主任几次,都没找到他,不知道魏主任真的不在还是故意躲避。就在丁红军几乎失望时,他见到了脸色灰暗的魏主任。

丁红军把事先准备好的两条香烟递过去,“现在,我的生活一塌糊涂。”丁红军说。魏主任很警惕的样子,把丁红军的烟推了回去。

“求求你了。”

魏主任说,你求我没用,你的问题只能派出所解决。

“可是,派出所要你们的证明。”

魏主任诡秘地笑了笑,他说你要派出所给我出手续,如果派出所让我开,我就给你开。丁红军觉得魏主任的眼神儿不对,好像很怀疑他。“你不相信我说的话?”丁红军问。魏主任反问丁红军:“你说呢?”

丁红军不知道如何回答。

魏主任说,你把烟拿回去吧,我不会收的。

回家之后,丁红军觉得问题出在“烟”上,魏主任一定以为他有问题,如果他没问题,干吗不理直气壮,干吗给他送礼呢。丁红军觉得很委屈,他有什么办法,如果顺利,他自然不会送烟。

不送礼不行,送礼也不行,那怎么办?自己不能总处于“死亡”状态啊,一个大活人拼了命证明自己是“活着的”,再荒唐不过了,可除此之外,还有什么好的办法……突然,一个可怕的念头在丁红军脑子里倏地闪过,干吗自己去证明,干吗不让派出所去证明呢?既然自己已经不存在了,做一件违法的事,看他们怎么办?

“是个好办法!”丁红军兴奋地在地上走来走去,对,就违法犯罪一次,把球踢给他们,让他们去证明我丁红军是活着的,不然,他们没办法处理,他们总不至于去处理一个死人,一个不“存在”的人吧!

丁红军决定违法,这个违法行为将有周详的计划,比如违法行为实施前,他要做一个说明,记录为什么去违法,尽管是主观故意的行为,但也是有原因的,按他自己的说法是“被逼无奈”,而违法的行为也设计了很多种,他不想犯严重的罪,比如杀人、放火、抢劫、投毒、欺辱妇女什么的,他不干,他不想做坏人,况且,别人也没得罪他,他凭什么伤害他人……那,派出所的副所长、内勤周倩、外勤小赵呢?还有街道的魏主任、社区的小姜,他们也不一定是故意刁难自己的,远无恨近无仇,为什么跟他丁红军过不去?他也没必要伤害他们,那,做一件什么样的违法案件呢?不能重也不能太轻,重了成本太高,轻了引不起相应的法律后果,没有法律后果,就不能涉及身份问题……这件违法的案件还必须是治安案件,如果是别的案件不归派出所管……犯法,尤其是犯一个恰当的、高级的法也是一件伤脑筋的事啊,丁红军想。

丁红军在家设计了几天,先后推翻了十几个方案,最后选定的方案是:拿一个大棒子,尽可能多地砸派出所的玻璃,在民警前来制止前,最好砸十几块,最好民警来制止前就投案自首,最好不和民警发生正面冲突,如果发生了正面冲突就有新的罪名了,他想做得“恰到好处”。

“平安街道”评比结果出来了,魏主任的心反而放下了。书记和主任都找魏主任谈话,觉得他背个“黑锅”不容易,并表示,提拔跟评比结果没有关系。其实,魏主任协调“非正常死亡”指标无望时,他已经预知评比的结果了,线在那儿划着,找谁也没用了。从政法委办公楼出来,魏主任想到了丁红军,那个目光无助的中老年男人,他跟自己的年龄应该差不多。魏主任想,自己应该关心活着的人,而不是“死人指标”。

也许那个丁红军真的被户口问题困惑着,而且他说的完全可能都是真的。魏主任决定去找丁红军谈一谈,如果能帮他解决,就应该想办法解决。当初,魏主任没留丁红军的电话,一时还与丁红军联系不上,魏主任就给社区的小姜挂了电话,小姜也没有丁红军的电话。魏主任对小姜说,你帮我找一找丁红军,让他跟我联系。

老庞也在找丁红军,他通过地下渠道给丁红军办了假证,他想给丁红军洗洗脑,让他别太认真了,给真人办个假证就不假了,办什么事不耽误就行了呗。一个大活人何必让尿憋死。

老庞想好了,最后他会对丁红军说:大戏,人为啥活着?为身份活着还说得过去,但为“身份证”活着,怎么也说不过去了。——丁红军本来叫丁大戏,当兵的时候才改名叫丁红军。

老庞给丁大戏挂电话,可惜,电话怎么也挂不通。

原载《山花》2009年第2期

作者:津子围 期刊:《故事族·中篇》2023年12月

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交