故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2022年3期 > 〖短篇小说〗乌乡来信

〖短篇小说〗乌乡来信

分类:小说月报 更新时间:2022-09-04 18:55:26

亲爱的,那天晚上,我的胸口一直疼,你也不在家,正是冬天,我怕他冷,就用被子把他包裹严实,出门朝诊所走去。这中间,也就二十分钟的工夫。我回来时,他睡着了,我摇他,他不醒,我把乳头送到他嘴边,他也不动。

他的脸有点发紫,我感觉不对劲儿,抱着他就往医院跑。

一路上,他在我怀里,像一块冰。

我靠着墙,蹲在地上,你在我眼前走来走去,像一团模糊的光影。

那一刻,我的胸口不疼了,只是感到冷,眼皮也很沉,想睡,又睡不着,迷迷糊糊之中,听到开门声,然后是你撕心裂肺的哭喊:

“儿啊!儿啊!儿啊!”

这声音像雷一样劈着我的脑袋。

我缩在墙角,身子一直抖,不敢睁眼看你。与此同时,我听有人对着医院走廊呵斥你小声点。你的声音反而更大了:

“儿啊!我的儿啊!”

亲爱的,说真的,我至今都想不通,他怎么会死呢?他那么小,那么乖,怎么会死呢?

你没有责备我,爸爸妈妈也没有责备我,怕我再受刺激,还故意把我从他的葬礼上支开。我躺在姐姐家的床上,白天黑夜睡不着,想哭,痛哭,但没有泪,只有心在揪疼。几天下来,我很困,但不敢闭眼。你知道吗?我一闭眼就会看到他躺在被窝里,呼吸急促,粉嫩的小脸一点点乌紫起来,他伸出小手,想把压在脸上的被子推开,可他那么小,哪里会有力气?我感到胸口憋闷,大口大口喘息时,听到他的呼吸骤停,整个人不再动弹,像睡着了一般。

他要是真睡了该多好,我就能一直守在床边,等他醒来,看他小嘴嚅动着,明亮的眼睛一直望着我。我拉起上衣,把乳头塞到他的嘴里,直到乳白的奶水从他嘴角溢出来,还不舍得丢。我用指头轻点着他的脸,骂他是个贪吃鬼,他还咯咯笑。

你知道吗,每当他对着我笑的时候,我的整颗心都在融化。而那天过后,我的心凉透了,在胸口处,又冷又疼。有时候我实在受不了了,就用手抓住胸口,想把那颗苦涩的心掏出来,丢到脚下踩一踩。

那天真冷,我躺在姐姐家的床上,房间昏暗,没有开灯,窗外不远处,凄凉的唢呐声在提醒我,我的幼子死了。

你抱着那口小小的棺材,一边走一边擦滴在上面的泪珠。我好想从床上起来,和你一起,去埋我们的幼子,可我没有力气起来,也没有脸起来。是我的疏忽害死了他,即便你们都不说,我也知道,是我害死了他。

唢呐声远去,我的眼泪涌出,像血。

我把脸贴在床沿上,伸出手,想摸一摸土地,很快就要吞下我幼子的土地。那么冷,那么硬。我真想起来,一口气跑到坟院里,躺进那方墓坑,帮他暖一暖,他才七个月大,我怕他冷。可我站不起来,我躺在床上,疲惫得很。

你走进屋子,一句话不说,坐在床边,用手指帮我梳头,那一刻,我嗅到你的手指上殘留着泥土和死亡的气息。我握住你的手,贴在脸上。你的手指轻颤,仿佛幼子回到了我的身边,在拱我的脖子,并用小手摸我的脸,然后咯咯地笑。

亲爱的,你说,他为什么那么爱笑呢?从坐完月子,我就带着他去补习班,我给孩子们上课的时候,他就躺在手推车里,不哭不闹,眼睛一眨一眨地望着我。

下课后,学生们爱跟他玩,躲在手推车下,然后突然出现在他的视线中,把他逗得咯咯笑。

他喜欢这个游戏,仿佛永远都不觉得厌倦。

那时候,我就坐在一边看着他,现在想来,那真是我这辈子最幸福的时光,就是太短了,七个月,太短了。

亲爱的,幼子死后,每次我回到家,看到屋里的每一个物件都会想到他。有时候,大白天,我坐在屋里,对着墙上他的照片,总是听到一个婴儿在我耳边哭喊:“妈妈,我冷!妈妈,我冷!”

那声音满含孤独,仿佛一把钝刀在割我的心。所以,我必须从家里走出去,循着那稚嫩的声音,一直往前面走。

时令已进入深冬,大地上荒芜一片,人们一个个缩着脖子,走在冷风中,我感到某种彻骨的寒冷会一直延续下去,无穷无尽。

天快黑了,我驾车沿着山路一直往前开,天上落下细雨,视线迷蒙,像一场虚无的梦。

我不知道这是哪里,也不知道自己要去往何方,只觉得要一直往前面开,不能停。

山林昏暗,不见行人,只有风声从山谷中传来,如嘶鸣的马。也不知开了多久,直到一片湖出现在蒙蒙细雨中。

我从车上下来,站在湖边,大风仿佛要把我吹下去,这里的一切看上去都那么熟悉,好像上辈子我就生活在这里。风掀起波浪,猛烈撞击着脚下的石头。我在湖边站了很久,然后把手机和车钥匙放在岸边的石头上,朝水中走去。

起初,湖水冰凉,后来则变得极为温暖。当它漫过我头顶的那一刻,我感到自己的身体像一片茶叶,逐渐舒展。那感觉真好,往事一幕幕涌现眼前:从我们相识的那一天开始,十几年中的每一个场景、细节,像电影的慢镜头徐徐展开。与此同时,我听到有人在呼喊我的名字。我抬头望去,看到你牵着长子,正向我走来……

那一刻,我突然有点不忍心走了。这么多年来,没让你动手洗过衣服,做过饭,我不知道我走后你俩怎么生活,但这种担忧也是一晃而过,当我想到幼子一次次走入我的梦中,哭着说他又饿又冷……

原谅我吧,原谅我吧,原谅我吧,我的爱人。

原谅我决绝地就这样踩着幼子的脚印走了。他那么小,才七个月,我怎能忍心把他一个人丢在那边,孤零零的,又饿又冷?

有时黑暗降临,我坐在空旷的房间,时常看到,一个孩子在白茫茫的雪地上爬,雪那么大,他的小手和脸被冻得通红,有时他停下来,坐在一望无际的雪地上,四顾茫然,继而哭喊道:

“妈妈!妈妈!妈妈!”

那一刻,我好想快点跑过去,抱着他,把乳头塞入他饥饿的嘴里。他已经很久没吃了,我的奶水积聚,乳房涨痛得很,仿佛随时都有可能轰然炸裂。

因此,我要赶在它炸裂之前,沿湖底走到他身边,把他从雪地上抱起来,搂入怀中。他还那么小,他爬不快,只要我紧追几步,就能赶上他。

眼前混沌一片,湖水轻柔地挤压我,那感觉真好,像走在温暖的梦境之中。我隐约听到了他在喊我,那声音轻飘飘的,像小鸟在春天低语,忽远忽近,忽实忽虚。

不知过了多久,我醒来时,发现自己躺在岸边,腰部以下全都浸泡在水里,我站起身,又瞬间跌坐在地,抱着腿,蹲在岸边,望着夜色中黑沉沉的湖面发呆。直到双腿渐渐有了知觉,我才从地上站起来,苦笑着,捡起钥匙、手机,打开车门,沿着盘山公路一直向前开。

有几个瞬间,我真想加足油门,朝山崖冲去,干净利落。但我很快就掐灭了这个可怕的念头。

我想,我坠落悬崖后到了那边,幼子看到浑身是血、扭曲变形的妈妈一定会被吓得哇哇大哭,躲着,不敢吃我的奶……

亲爱的,我怎会忍心吓到他?我怎能不给他一个干干净净、完完整整的妈妈?

汽车沿盘山公路前行,车灯刺入暗夜,照亮山体和悬崖边上的枯藤野松。

凌晨时分,汽车驶入一座群山环抱的县城,我下车,走进旅店,关门,脱衣,赤裸裸地站在淋浴下面,仰起头,让热水打在脸上,沿身体下滑。我感到某个东西正从我身体里坠落,像幼子出生,来到这个世界上,又转瞬从我的生活中消亡……

我闭上眼,双手放在肚子上,想象着他还没有出生那会儿,你和我坐在床上,计算着他来到这个世上的时候会是哪一天,并想象他会长什么样的鼻子,什么样的脸……我们还计划过,等他会走路的时候,我们一家四口每年都旅行一次,第一站就去拉萨,那是我们第一次相遇的地方。那时候你二十三岁,穿着牛仔裤,抱着吉他,把那个酗酒的父亲视为你最大的仇人。你讨厌你的家乡,它破败,落后,人和人之间相互比较和瞧不起,所以在十八岁那年你就离开了故乡四处流浪。

那天我站在人群中,第一次听你唱歌,你的嗓音略带沙哑,很容易就把我带到歌词所写的情境中。晚上回到酒店,我悄悄更改了返程的车票,决定在这里多待几天。说来奇怪,不仅同行的朋友对此充满了不解,甚至连我自己都不清楚,是什么促使我留下来。我站在窗边,望着夜色笼罩的布达拉宫,心头涌动着隐隐的羞涩和悸动。

第二天吃过早饭,我来到那条街上,不时望一眼你昨晚唱歌的地方。我不知道今天你是否还会来这里唱歌,无论你来不来,我都会一直在这里等。因为除了这里,茫茫拉萨,我不知道去哪里才可能遇见你。

到了下午,我就一直站在你昨晚唱歌的那个位置上,从涌动的人流中搜寻你的身影。但我清楚,这么早,你应该不会出现在这里。我去旁边的超市买水时,几乎摸过了每一种饮料,我不知道你喜欢哪一种,不断猜测,设想,纠结。最后,我给你买了一瓶啤酒,给自己也买了一瓶。

夜晚的拉萨有点冷,你穿得那么薄,风吹起你的头发,你的声音在抖,我突然觉得自己很蠢,在这么冷的天给你买啤酒!可你从我手里接过去,当即打开,对着我说,谢谢。然后你仰起脖子,一口气喝掉了一大半。

天那么冷,你穿那么薄,唱得那么投入,我举起酒瓶,遮住脸,鼻子一酸,眼泪止不住掉了下来。我也不知道,我为什么突然流泪,显然不是因为你的歌声,老实讲,一整个晚上,我站在你面前,看着你的嘴巴一张一合,像默片一般。

那天晚上,我帮你提着琴,送你回到你租住的小区楼下,你邀请我上去坐坐,我很想上去,但最终还是没有。一路上,你问了我一些无关紧要的事,我听出了你的紧张和拘谨,完全不像你在街上唱歌时的状态。你问我是否去过小昭寺,我说没有。你说明天下午,如果我有空,就带我去转转。

因为这句话,我失眠了一整晚。

我躺在床上,盼望天早点亮起来,可它就是一直不亮。我打开灯,读仓央嘉措的情诗,渴望天亮后外面白雪茫茫,世界崭新如初。

那天我们去了小昭寺,还转了经筒。

傍晚,你帶我去了玛吉酒吧。酒吧不大,我们选一个靠窗的位置坐下来,酒喝到一半,得知我明天下午离开拉萨,你突然把头转向窗外,酒杯停在唇边,闭了一会儿眼后睁开,把酒一饮而尽,然后看着我,说你明天送我。语气果断,不容推辞。

我低着头,想跟你说话,却又不知道该说什么。为了缓解尴尬,就一直盯着啤酒泡沫相继炸裂,酒渍顺着杯壁往下淌。

我们从玛吉酒吧走出来,沿着街道一直往前走。夜晚的拉萨灯光璀璨,但行人稀少。我们并排而行,有好几次,我真想拉住你的手,也不知道自己为什么会有这种冲动。

多年后,你反复问我,那时候,具体是因为什么爱上了你,每次我都用笑容代替答案。

你总说我在刻意避开这个问题,但亲爱的,你渴望我说什么呢?我可以说爱你的才华、容貌、气息、性格……但本质上又都不是,归根结底我爱的是你这个人,连同多年后才从你身上暴露出来的那些缺点和臭毛病。

可我以后恐怕再也不能爱你了,当我从散发着霉味的浴室走出,用旅店的插板线在床头打结的时候,我真想把自己撕成两半,一半留在尘世陪你们,一半去往冥间找幼子。

但我没有办法撕裂我自己,如果两者之间只能选一个,我想和幼子一起走。毕竟他还太小,需要人照顾。我半蹲下来,靠着床,把线圈套在脖子上,把腿伸直,让屁股悬空。我感到身体骤然一沉,顷刻间,大地像失去了引力,身体开始缓慢上升,像一根轻飘飘的羽毛。我的眼睛不由自主地越睁越大,嘴巴像河蚌一样打开,舌头从嘴里伸出。我想我这个样子一定很丑,我想把舌头含在嘴里,我想把眼睛闭上,可我做不到,我控制不了自己,我的视线里落着灰,一层层,像岩石一样沉重,压得我喘不过气来。

顷刻间,我感到自己的身体极速下坠,像鸡蛋落向乱石丛生的山谷中。直到屁股挨着地板,一股力量通过腰椎直冲头顶,裂开的线绳散在肩头,我才知道,死有时候并不是一件容易的事。

我从地上站起来,躺在床上,用被子蒙住头,开始发烧,说胡话。一整个晚上,我缩在被窝里,眼前飘浮着幼子的脸,强烈的自责之心压得我身心俱疲。

我走出旅店,太阳晃得头晕。

我站在十字路口,不知道接下来该往哪里去,索性就一直站在那里,看行人穿梭,采购年货。如果不是幼子的离世,想必此刻我们也正走在那熙攘的人群中,割一块肉,买两把葱,把简单的生活过得有滋有味。

然而现在却不能了,我已经彻底丧失了重建生活的信心。

我好怀念最初的那个时候,你停止歌唱,带我来到北方。那时候我们一无所有,却也无所畏惧。即便因为我的选择,爸爸暴怒,妈妈痛哭,他们很久都不理我,直到我生长子时难产,医院下达了病危通知书,他俩得知消息,连夜从南方赶来。爸爸看到我还活着的那一刻,站在病床前号啕痛哭。那是我第一次看到爸爸哭,像一个无家可归的孩子一样哭。一直以来,他都是一个像铁一样的男人。

但即便如此,我依然觉得爱你是我这辈子做得最正确的事。

这几天里,想必你们找我已经快找疯了,长子在没有星星的夜里想着我,也暗自哭了好几回,我都知道。休息一下吧亲爱的,你的眼球爬满了血丝,你的嘴唇干裂,你的双腿疲软。休息一下吧,不要找我了,也不要再向风打听我的去向。

傍晚落下浓雾,我开着车朝火车站走,路好远,我好累,视线昏沉,街景和人群仿佛笼罩在梦中。当我停下车,把钥匙交给超市老板,把你的电话号码留给他,然后像一只受伤的鸟跳上火车,逃也似的离开这片伤心之所,去往必死之地。

一路上,火车轰隆着行驶在旷野中,有好几个瞬间,我突然感到四周空荡荡的,你和长子就坐在我对面,而幼子在我肚子里还没有出生……但很快,我就意识到,这只是一种美好的幻境。

我把头倚靠在车窗上,眺望着辽阔的平原。十五年前,你带着我,沿着这条路来到北方,而如今,返程的路便只剩下我一个人……可我走得好累啊亲爱的,此刻浑身发冷,胸口又开始隐隐作痛,要不,信就写到这里吧?我想沉沉睡去,在寒冷的车厢里,在异乡的夜色中……

原刊责编梁智强

【作者简介】智啊威,1991年出生于河南周口。有小说刊发于《天涯》《山花》《作品》《青年作家》《广州文艺》等刊物。出版有短篇小说集《解放动物园》。现居开封。

分类:短篇小说 作者:智啊威 期刊:《小说月报》2022年3期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交