故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2022年3期 > 〖中篇小说〗海边魔术师

〖中篇小说〗海边魔术师

分类:小说月报 更新时间:2022-09-04 18:56:11

在经过这个小镇的时候,我总担心大海会以某种招摇的方式忽然出场。或是盛大的蓝色从天而降,各种鱼类如星宿罗列其上,或是迎面扑来一个十几米高的巨浪,龇着牙齿,翻起雪白的肚皮四处张望。

但大海毫无踪迹,整个小镇安静极了,零零星星的红砖房隐在大团大团的浓荫里,龙眼树上挂着一串串坚硬的鱼干,散发着海腥味。鱼干有大有小,形状各异,那龙眼树看起来简直像一棵鱼树,结满了各种鱼,还有一条大鱼有一人多长,好像是从树上长出的鱼王。

路边的海麻树则长成结结实实的一大块,密不透风,看上去不像树,倒像某种坚硬的金属,刀枪不入。树枝下面横七竖八地挂满吊床,有的吊床里兜着人,像鱼一般,正自得地晃悠着;有的吊床则空荡荡的,羽毛一样悬浮着。有某种神秘的花香飘荡在整个小镇的上空,却看不到开花的植物究竟在哪里,便使这花香有了几分鬼魂的气质。虽寻不到开花的植物,却看到小镇的路边和房前屋后到处是波罗蜜树,大大小小的波罗蜜吊在粗大的树干上,个个安静慵懒。还有些大个子的波罗蜜就长在树的根部,可能因为觉得在那里比较安全,不会掉下去,便放开了长,后来实在是长得太大了,又动弹不得,便干脆躺到了当路上,活脱脱一个懒汉,来往的车辆把喇叭摁破都无用,最后都得为它老人家让路。

刘小飞曾在信中和我说过,波罗蜜树是树族里最喜欢热闹的,如果有脚,它一定每天叼着烟,趿着夹趾拖鞋,专往人多的地方凑。这种树最依恋人,断不能野生,一定要长在庭院中或人多处,这样结出的波罗蜜才又多又甜。若是觉出了自己的孤独凄凉,它便横下心,一个果都不肯结,竟像出家为尼了一般。波罗蜜的性格还有点人来疯,特别喜欢人家去抚摸它,夸赞它,尤其喜欢与人合影,经常被人抚摸和表扬的波罗蜜会长得格外香甜。若是有人用脚去踢它,它会变得悲伤抑郁,然后悄悄让自己的果实一颗颗烂掉,像一个一心寻死的人一样。刘小飞在信里还说,对于这个镇上的人们来说,波罗蜜树就如同家人,从生到死都有它的陪伴,小孩子满月时要做树叶饼待客,用的就是波罗蜜树的叶子,再包上椰丝,树叶饼清香扑鼻。老了死了要做口棺材,用的也是波羅蜜树木,已经陪伴了一生,最后它还要陪着主人去往另一个世界。

我开着那辆二手房车,拉着我的老父亲,在小镇上最宽的那条路上慢慢驶过。路两旁除了波罗蜜树,还有椰子树、木棉树、龙眼树、杧果树、木瓜树,还有两棵极高大的树,巨型叶子形同小伞,像从巨人国里跑出来的。下车问了个当地人才知道,原来是面包树。简直像走进了童话里。

小时候刘小飞经常给我讲童话,他说很远很远的海岛上有一种面包树,它的树上会长满面包,只要有这样一棵树,全岛上的人都饿不死。我仰面看了半天,并没有见到树上结着面包,倒是树下也挂着吊床,简直是见缝插针。

就这么一路东张西望着,不觉就走到了路的尽头。道路、椰子树、小镇,忽然间齐齐消失了,眼前猛然开阔起来,是那种安安静静不声不响的开阔,却又庞大得令人恐惧。在看到它的第一眼,我疑心前面是一片沙漠或戈壁滩,灰蒙蒙的,辽阔荒凉,寸草不生。但闪着银光的鳞片提醒了我,这就是大海。

我们两个北方人激动地站在海边,又不好意思表现得太兴奋,只得勉强按捺着,久久看着眼前这个庞然大物。至此,陆地已经全部消失了,世界被海洋所占领。我想起劳伦斯的那句话:“所有人的血液都来自海洋。”莫非,人与海洋之间真有一种亲缘关系?

一路南行,我和父亲居然真的来到了大陆的最南端,而我们身后的木瓜镇便是离大海最近的一个小镇。也就是说,刘小飞正是从这里消失的。

刘小飞是我的哥哥,大我四岁,从小就比别人蹿得高,所以年纪轻轻就开始驼背,好像不太好意思长那么高。一根细长的脖子,上面还结着一个大大的头,从小到大,“刘大头”这个外号一直不离其左右。刘小飞从小喜欢看书,只要是带字儿的,哪怕是药瓶上的说明书,他都不会放过,晚上经常打着手电筒躲在被窝里看书,所以早早就戴上了眼镜。他不光喜欢看,还喜欢给人讲。他最忠实的听众就是我,我尤其喜欢听他讲那些公主和巫婆的童话。

那年我六岁,正在上幼儿园,刘小飞已经上小学了,我母亲就是在那个冬天去世的。去世前半年她已经没法上班了,就办了病退,终日歪在炕上织毛衣。她不停地给我和刘小飞织毛衣和毛裤,先织了一身厚的,又织了一身薄的,织完薄的又开始织大尺码的,等我们长大些穿。她想提前把我们一生穿的毛衣都织完,给我们存起来。那半年时间里,我家的炕上总是滚动着五颜六色的毛线球,毛茸茸的,大黄猫把炕当成了它的练球场,不时把毛线球抛向空中,再跳起来接住。冬天炕烧得很烫,有时候我半夜被热醒,一睁眼,发现母亲还是那个姿势,石像一般,正端坐在昏暗的灯光里,一针一线地织毛衣。

母亲去世后,刘小飞帮我把那些彩色的毛线球保存起来,他对我说,等这些毛线球长成毛衣的时候,母亲就回来了。等到我十七八岁的时候,那些手织的敦实毛衣已经过时了,没有人再穿它们,而毛线球已经被虫蛀了,我便把它们一起放在了箱子底,铺上了樟脑球。樟脑味使它们变得寒寂阴森,它们像古代那些守墓兽,终年不吃不喝,只是静静沉睡在黑暗的箱底,帮我看守着童年的那点珍贵记忆。

那时候父亲厂里很忙,总是要加班,放学接我的任务就交给了刘小飞。每天黄昏,我都站在幼儿园的门口等他。幼儿园是清朝留下的一处老四合院,鬼气森森的,像住着很多苍老的幽灵,飞檐上长满荒草,一只角上坐着一只小石兽,早已风化不堪。不远处有棵千年古槐,也老得成精了,我每次看着槐树下长出了一个小小的影子,然后那影子越长越大,越长越大,长出一个大大的头,顶在细长的脖子上。转眼之间,那影子已经站在了我面前,替我背起书包,带着我回家。

回家的那段路是最让我快乐的。刘小飞不光会给我讲故事,还会带着我七拐八拐绕些僻静的小路,去一些只有草木只有鸟兽才会光顾的地方。有一次他带着我溜进一家废弃的工厂,工厂里一片死寂,长满了一人高的荒草,连道路都被荒草吞没了。靠墙有一座灰色的小二楼,墙皮脱落,大概是原来的办公楼,玻璃齐刷刷都碎了,窗户里面黑洞洞的,像是这灰色小楼长出的一张张嘴巴,这些嘴巴都大张着,却更显出了一种可怖的寂静。只见刘小飞捡起一块石头,使劲扔进了二楼的一扇窗口。接下来,我忽然看到了魔术一样的奇幻场景,一大群雪白的鸽子从那扇黑色的窗口轰然炸出,扑啦啦地飞过我们的头顶,一直向那轮金色的夕阳飞去。它们出现得太过突然,颜色又过于洁净炫目,就好像从那扇黑暗的窗户里忽然吐出了一朵白色的莲花,带着佛教涅槃的空寂和安详,还有几分神秘和诡异;又像是从那扇窗户里忽然绽放的礼花,白色的焰火孤独而快乐,却最终还是熄灭下去了。那些鸽子在夕阳里越飞越小,直至被夕阳融化。与此同时,一架喷气式飞机拖着长长的辉煌的尾巴划过天空,像一只传说中的凤凰。我们俩仰脸看着天空,直至那壮丽的大尾巴化为片片羽毛,直至最后一缕光线也被黑暗所淹没,而与此同时,象牙色的月亮已经从天边浮了出来。

还有一次,下了一天的雨,他去接我的时候,雨刚好停了。我们穿着笨重的雨靴往回走,我淡绿色的雨靴上还打了一个红色的橡皮补丁,是从车胎上剪下来的。他带着我走进一片枣林深处,那里有一个用塑料布搭的小棚子,可能是用来晒枣的,怕枣被雨淋了。他兴致勃勃把我拉进那塑料小棚子里,指了指我们头顶。我仰脸一看,因为塑料顶棚是透明的,正好能看到上面蓄着一团雨水,那团雨水像只巨大的玻璃球悬挂在我们头顶。透过这玻璃球,我看到了一个奇妙的世界,树枝、房屋、云彩,都变形了,变得柔软温顺,像花纹一样被封存在这玻璃球里,它看上去神秘而璀璨,就像童话里女巫手中的水晶球。

像这样的时刻实在太多太多了,好像都是被他用魔术变出来的。到后来,他真的能徒手变出一些小东西给我了。他曾送给我一只香瓜灯笼,就是把香瓜里面掏空,在香瓜上挖开几扇窗户,再把一个蜡烛头塞进去点亮,晚上捧着这只灯笼走路,温柔极了。有时候他一松开手,里面正躺着一只草戒指或一串项链,是用黄刺玫的红色果实串起来的。有时候他忽然从书包里掏出一只塑料管编成的菠萝,或一只用松果做的小刺猬。再后来,他开始给我一些需要花钱才能买到的东西,一支自动铅笔、一块彩色橡皮、一面小圆镜子,甚至有一条假珍珠项链。我一边对这些小东西爱不释手,一边已经开始有了隐隐的恐惧感,我有些怀疑它们真正的来路,但又实在无法抵御这点诱惑,所以我情愿相信,他真的会变魔术,这些东西都是被他变出来的。

后来我上小学了,他上初中了,但依然是这样,他隔段时间就变出来一样小礼物送我,有钢笔、电话本、纱巾、泡泡糖、陀螺、发卡、塑料梳子。他变得越来越像个魔术师,每次先是娴熟地向我展示他两手空空,然后拍拍自己的口袋,再把手伸开时,魔法已经生效了,只见他手心里正躺着一样小礼物。

我把他送我的所有礼物都藏在一只纸盒子里,有时候我会躲到一个角落里,悄悄把那只纸盒子打开,就像打开了一个隐秘的山洞,我站在山洞中间,端详着这个属于我的世界。山洞里飞瀑流泉,杂花生树,我流连其中,但与此同时,我却又清醒地知道,它们其实并不是真实的,可能只是一种幻影,只要用手轻轻一拭,它们就会消失不见。

就这样过了几年,我上初中了,刘小飞上了高中,没有时间再带我东游西逛了,却还是时不时会送我一些小礼物。那时候我心里已经有了隐隐的哀求,够了,够了,不要再送我什么了。但表面上我装得什么都不知道,像他的同谋一样,赶紧把他的礼物藏到纸盒子里,永远不让它们再出世。

后来他考上了省城的一所大学,出去上学去了。他不在家后,我还暗暗有点高兴,一来是因为他终于可以不用再送我什么了,二来是因为上了大学,我觉得他已经变成了一个崭新的人。那时候父亲已经从厂里下岗,开了个小杂货店。那杂货店小得就像一只蜗牛壳,因为太小了,反倒把它旁边的那棵大杨树衬得富丽堂皇,好像它根本不是一棵树,而是一座华丽的宫殿。就是推门进了手掌大小的杂货店,一时也找不到父亲究竟在哪里,他把自己和那些洗衣粉、方便面、酱油、罐头、白糖静置于一起,挂在货架上,难分彼此,似乎他也是摆在货架上的一件物品,那是从不长腿的物才会有的安静和顺从。只有柜台上的那只算盘像活物,因为乌黑的算盘珠子悄悄闪着一种光亮,像人在暗处的目光。

那时候我对这种逼仄充满了厌恶,在给刘小飞的信里,我写道:“这个世界这么大,很多人却从生到死都只能困在一个最狭窄的角落里,虽然长着两只脚,但哪里都去不了,人为什么要这么可怜?只是因为钱的问题?你看鸟儿也没钱,可是它想飞到哪里就飞到哪里,它们甚至可以飞越整个太平洋。我们都很可怜,等我将来挣了钱,一定带爸爸去看看大海。”

他在给我的回信中写道:“这个不难,只要一直往南走,就肯定能看到大海。飞行其实也不难,人虽然没有翅膀,但还是能找到自己飞行的方式,我以后慢慢告诉你。”

想到他已经很久没有送我什么礼物了,我不禁有些暗暗的喜悦。看来,他与过去的那个自己确实一刀两断了。

一直到大三快结束的时候,某一天,他忽然背着大包行李回家了。因为屡次偷同学的东西,他被学校开除了。

在家赋闲一段时间后,实在找不到事做,他开始张罗着在路边摆摊卖水果,红色的苹果、绿色的西瓜、紫色的葡萄、黃色的伊丽莎白甜瓜,但那时候我已经开始对他有了厌恶感,还有些愧疚。毕竟,他最早偷东西就是因为我,而我,早就知道这个秘密,却一直充当着他的同谋。所以我每次宁可绕路,都不从他的水果摊前经过,为了躲他,我后来甚至住了校。只有一次,我俩在路上迎面碰到了,躲都躲不开,我忽然对他居高临下地说了一句,长个教训吧,以后不要再偷了。他一愣,但什么话都没说,脸上挂着一抹奇异的笑,从我身边走了过去。

这样过了半年,他又因为再次行窃被判刑一年。

我无数次想象过那个开头,想象他到底是如何开始的。那个时候,他自己还是个孩子,细脖子上扛着一个大大的头,因为个子高,裤脚常常就吊在半腿上,因为母亲去世了,他开始照顾一个比他更小的小女孩,他想哄她开心,于是慢慢学会了变魔术,想为她变出更多的惊喜来。再到后来,行窃变成了一种瘾,又变成了一种疾病。在持续不断地行窃中,他越跑越快,越来越身轻如燕。最后,他发现自己忽然离地飞了起来,来自地心的引力不能再牵扯住他,他飞翔在了世界之上、人群之外。莫非这就是他信中所说的飞行?

他出狱之后,父亲就不许他在家里住,让他搬出去自己住。我知道,父亲一辈子只拥有一个小角落,所以那一点点清白名誉看起来会很显赫。于是他开始在县城里到处流浪,那时候县城里很多废弃的工厂纷纷被拆掉了,开发商开始在工厂废墟上建楼盘,他便靠在建筑工地上打工为生。那时候我已经上大二了,之所以报了中文系,是因为可以看很多小说,代替了刘小飞给我讲故事。寒暑假回家的时候,我没事就骑一辆破自行车,在县城的大街小巷里偷偷寻找他的踪影。

有一次走到县城西边的建筑工地上时,夕阳已经快要落山了。这里本是一大片荒地,长满野草,到秋天的时候会变成金色的原野,在秋阳里烈烈燃烧。看样子这里也要被用来开发楼盘了,荒野上远远近近站着几座高大的塔吊,我闲来无事,便倚着自行车,仰脸看着那座就近的塔吊。我发现塔吊的最上面居然还有个很小的屋子,像筑在大树顶端的鸟巢,再仔细一看,小屋里居然还有一个人,一个很小很小的人。我有些羡慕地仰视着他,地上除了人就是人,拥挤不堪,而他一个人住在半空中,像飞鸟一样,何等逍遥自在。

正想着的时候,那人从小屋里走出来了,开始活动筋骨,在平衡臂上来回散步。因为实在是太高了,他看起来只有巴掌大,身轻如燕,毫无肉身的沉重感。来回走了几趟,他忽然在平衡臂上跑起步来,而且越跑越快,越跑越轻盈,一直跑到了平衡臂的尽头。我屏住呼吸看着他,我断定他下一秒钟就要飞起来了。我想,难怪他每天能在这么高的塔吊上工作,也不需要上厕所,他根本不是爬上去的,而是飞上去的,他有会飞的魔法。這时候夕阳已经开始落山,玫瑰色的晚霞铺满了半个天空,一轮巨大的血色落日做了他的背景,他站在辉煌的夕阳里,展翅欲飞。我久久仰望着那个小小的影子,再次想起刘小飞信中所说的飞行。也许他就是刘小飞。

我还试图找过他住的地方,我想,起码知道一下他到底住在什么地方。我曾在北关找到了一座奇异的房子,就那么孤零零的一间青砖房,被包围在一大片野草野花的中间,看上去如舟行水上,悠游自在。这间房子镶嵌着老式的木格窗户,每个格子都不大,但上面居然没有一块玻璃,而是用五颜六色的破烂衣服把这些窗户格子都堵上了,也许是为了能遮风避雨。红的、绿的、蓝的、白的、黑的、灰的、紫的,像把各种颜色的油画颜料堆了上去,厚厚一层,堆成了一种立体的浮雕,简直像一场华丽的魔术,你不知道那窗户的后面会忽然走出什么,一个人,一只狐仙,或一个妖怪。

看到那房子的瞬间,我忍不住微笑起来,这是只有刘小飞才会变的魔术。门是锁着的,我知道随便扯掉一件衣服就能看到里面,但我最终也没有扯,只是盯着那扇奇异的窗户看了很久,然后推着自行车慢慢离去。

我还曾在西街的大榆树底下找到了一座废弃的汽车房子,就是用退役的公交车改装成的房子。这种改装,首先要给那公交车做个“手术”,把四个轮子卸掉,因为汽车房子的主人像是怕这辆车哪天会忽然跑掉,还把它的底座砌在了水泥上,这样一来,它就彻底脱离了汽车的族类,强行挤进了房屋的族群,却又被别的房屋排挤,觉得它到底还是一辆汽车。难怪它要躲到榆树底下来。

其次,要把车里的座位都拆掉,腾出空间来另作他用。我隔着车窗玻璃往里看了看,里面摆着一张旧桌子,桌子上放着一盆绣球花,开得正好。还有两把椅子,桌椅的颜色不一致,看起来是拼凑在一起的。有一只很小的铁皮炉,上面架口钢精锅,一只红色塑料桶大概是蓄水用的。因为空间小没法放床,就在角落里铺了一张破旧的床垫。我又绕到门口一看,门也是锁着的,门口摆着一张捡来的旧沙发,一张用树根雕成的茶几,虽然糙了点,却也颇有几分野趣。俨然车里是卧室,而这里是客厅了,真够宽敞的。门口还挂了一只自制的风铃,是用长短不一的钢管做成的,有风吹过时,只听榆树沙沙作响,而风铃叮咚,汽车房则安详地伏在大树下睡觉,如一只温顺的大型动物。

我躺在门口那张沙发里,浓荫披挂在我身上,树叶间筛下的阳光如一张华美的豹皮。我想,这也有可能是刘小飞住的地方,只有他才有可能把一辆汽车变成一座房子,再把一座房子变成一只大型动物。也许有一天,这座汽车房还会变成鲸鱼游进海里,反正他是个魔术师。

还有南街的那座尼姑庵,废弃多年,早已没有尼姑在里面修行了,殿内布满蛛网,院中长满荒草,据说倒是有狐仙住在里面,还十分美貌,常有流浪汉寄身其中,狐仙便出来为其做饭。我也去找过了,没有看到美艳的狐仙,也没有找到刘小飞,只看到殿里有几尊破败的泥塑。

还有那些废弃的厂房、早已没有人住的筒子楼、破旧的仓库、枣园里的小木屋,我都一一去过了,奇怪的是,就在这么一个巴掌大的县城里,我却怎么也找不到刘小飞。

我想,原因只有一个,那就是,他根本不想让我找到他。

我在木瓜镇的东南角找到了那棵巨大的榕树。之所以这么容易就能找到它,是因为它看起来比整个小镇还要巨大,还要苍老,过于古老的树都带着点妖气,它们不像人类那样老着老着就死了,它们会越老越像神,像巫,像大地上真正的主人。大榕树的树冠遮天蔽日,万千条气根倒垂下来,每一条气根上都挂着一个子孙,它们荡着秋千嬉戏,纠缠拥抱在一起,一棵树就是一片森林,就是一个隆重的家族。大榕树下有座极小的庙,玩具似的,好像伸手就能拎走,不知住的什么神。庙前还守着两只小石狗,没错,是石狗,不是石狮子。

榕树旁边果然有一座三层小洋楼,看起来虽然有些破败了,但仍然算是一个小镇上最讲究的建筑。两根白色欧式柱,窗框旁围绕着灰塑,外飘的弧形阳台,窗户上镶嵌着蓝色和红色的玻璃。这座小楼孤零零地坐落在这里,周围再没有别的房子,只有各种奇形怪状的树木。它被包围在一大片绿色的浓荫里,身上爬满青苔和藤萝,看上去有点阴森森的。

刘小飞刚到这个镇上的时候曾给我写过一封信,他在信中说:“我看了看地图,木瓜镇是大陆最南端的一个小镇,紧靠着大海,走到这里,前面就没有陆路可走了。木瓜镇那棵最大的榕树下有一座旅馆,叫旭日升,是一对夫妻开的,女的叫梅姐,男的叫强哥,当地人管它叫公婆店。强哥祖上是华侨,下过南洋的,这楼房就是他祖父当年回国时建的,后来被强哥改成了旅馆。旭日升在二十世纪九十年代是木瓜镇上最繁华最高档的旅馆,可以住可以吃还可以K歌,不过现在已经衰落了。强哥喜欢唱歌,经常独自去K歌,一唱一天,瘾很大。唱完粤语歌,还要对着墙壁鞠躬,大声说多晒多晒(多谢)。可能是在怀念他的二十世纪九十年代吧。强哥自认为是华侨的后代,不大看得起镇上的土著,朋友很少,但真让他搬去马来西亚,他也不愿意。他是泡酒的高手,可以把任何东西泡进酒里,制成一种风味独特的药酒,很像一个隐居在黑暗古堡里的巫师。他有一间神秘的酒窖,专门用来摆放他那些大大小小的瓶瓶罐罐,有蜜蜂酒、蜥蜴酒、春凉(壁虎)酒、木瓜酒、波罗蜜酒、蛇酒、虎骨酒、胎盘酒……他居然还有一瓶貘酒,用马来西亚的貘泡的酒,据说喝了这种貘酒,人就能把自己最痛苦的那部分记忆删除掉,因为貘是以吃梦为生的动物,兼吃记忆。而记忆和梦是同一科属,所以这种貘酒又像是用梦泡的酒。

“反正,只要是你能想到的,强哥已经比你先想到了,他甚至研制出了五毒酒,就是把五种毒虫泡在一起,他坚信这种毒酒能治好一些奇怪的病,以毒攻毒嘛。他还会泡一种颜色极其美艳的酒,叫血鳝酒,就是把血鳝的尾巴剪掉,让它在酒里游,游着游着,酒就变成了血红色的,而血鳝也痛苦地死掉了,是一种很残忍但很美丽的酒,像稀有的红宝石,据说只要喝一小杯,冬天的晚上睡觉都可以不盖被子。

“梅姐专门负责给客人们做饭,她每天都起得很早,半夜就起来了,好像和其他人有时差。她几乎认识海里的每一种鱼,不管多么凶悍多么丑陋的鱼,她都能一眼认出,似乎整个大海都是她家开的鱼塘。他们早饭就得吃鱼,午饭还得吃,晚饭还要吃,可以不吃蔬菜不吃米饭,但必须有鱼,鱼不是用来下饭的,而是,鱼本身就是饭。而且,他们吃鱼极其专业,左嘴角把鱼肉轻巧地吸掉,右嘴角吐出的魚骨完美无瑕,像把精致的梳子。和他们坐在一起吃饭的时候,总感觉不是和人类在一起,而是和一群猫坐在一起,我自己不过是误闯进了猫的王国。巧的是,当地方言中‘我’的发音就是‘猫’的发音。不过他们之间也有阶层差异,他们会把他们中间最喜欢吃鱼的那部分人尊称为‘猫’,这些‘猫’对鱼的鉴赏力都已经到达了大师级别,他们对我们北方人会吃淡水鱼甚至死鱼感到震惊,而这些‘猫’又最怕去北方,因为北方没有海鱼,如果必须去北方,他们一定要背上足够的鱼干再出发。但即使是鉴赏力最高的‘猫’,对美味的描述也同样匮乏,他们描述一条鱼如何美味的时候,只会用一个字,那就是‘甜’。对他们来说,这就是美味的最高级别。

“梅姐一家老老少少和很多植物动物生活在一起,他们家后院里有很多树,椰子、波罗蜜、龙眼、黄皮、鸡蛋果、释迦果、阳桃、降香、秋枫、含笑。他们家所有的树都认识他们,树上的椰子从来不砸他们,因为那椰子上长着眼睛。他们家的波罗蜜又大又甜,吃起来像蜜一样,因为他们每天都要和波罗蜜说会儿话。镇上的人吃波罗蜜的时候都说‘杀苞萝’,他们却从不对它用这个‘杀’字。每个月都有一种果树捧出自己的果实敬献给他们,荔枝、龙眼、黄皮、波罗、杧果、木瓜、百香果。他们家养了很多只猫,猫像渔夫一样会去海边帮他们捉鱼,每天把各种鱼摆在桌子上供他们挑选,其中还有金色的大黄花鱼,一斤能卖到一千块钱呢。有的鱼实在太大了,就七八只猫一起把它抬回来。这些猫还会捉虾捡生蚝,简直比真的渔夫还能干,我叫它们猫渔夫。所以他们从来不用自己去买鱼或捕鱼。这些植物和动物都是他们的家人,他们从没有离开过小镇,这个小镇就是他们的全部世界。”

给我们开门的是一个大眼睛、大鼻孔、小个子的女人,这应该就是梅姐了。她身后还站着一个同样小个子的男人,应该是强哥了,他的眼珠偏黄色,异常明亮,有点像玻璃球,却也长着和女人一样的巨大鼻孔。这么猛一看,两人倒有点像兄妹,都是大鼻孔,都是又黑又瘦,似乎身上的水分已经被热带的太阳烤干了。梅姐听我说想住店,又探头看了看停在门口的房车,捂住嘴巴打了个哈欠,指了指不远处的两座高层楼,懒懒地说,鲁(你)系北佬仔哦,北佬仔现在都住在星磊湾喽,那星磊湾就系专门为北佬开发的劳(楼)盘,骗北佬说海景房好住,抬起头壳就看海。被人叫北佬,我心中有些不悦,父亲悄悄把我拉到一边说,在人家的地盘上,要好好说话,咱们不是背地里也叫人家南蛮子嘛,算是扯平了,就说咱们不买房,住几天就走。

说好先住两个晚上。进去一看,一楼客厅里是光滑的水磨石地面,上面镶嵌着彩色玻璃,头顶挂着一盏繁复夸张的枝形大吊灯,样式是多年前的了,很复古。窗户不大,所以光线昏暗,空气里还弥漫着一种怪异的寂静,真像走进了一座古堡里。空旷的客厅里摆着一张很大的圆桌,还有十几把散落的椅子,像是轻轻栖息在地面上的。靠墙有一条长长的吧台,吧台上摆满了大大小小的玻璃酒瓶,瓶子里泡着各种安静呆滞的尸体,蜜蜂的、蜥蜴的、穿山甲的、蛇的,还有一只完整的鸟也泡在里面,翅膀都在,仍是振翅欲飞的样子。我心惊胆战地看了一遍,没见到什么更可怕的尸骸,才暗暗松了口气。这些泡出的药酒颜色各异,但都散发着一种毒艳的邪气,像巫师秘密炼制的丹药,五光十色且带有魔力。只是,它们不是都藏在酒窖里的吗?

二楼有几间客房,都空着,门窗都已有些腐朽,久不修缮的样子。但每间客房都有自己的名字,且风格迥异,“西部牛仔”“白桦林”“月光曲”。据说三楼没有客房,只有一间巨大的K歌房,我感觉像有一只快乐的鲸鱼正栖息在我们头顶,一只会唱歌的鲸鱼。上去偷偷一看,鲸鱼也是有名字的,名字还挺温柔,“迷人的秋天”。

我把父亲安顿在“月光曲”里,一路颠簸,他早已疲惫不堪,躺在简陋的床上,盖着窗户里漏进来的几缕阳光,片刻工夫就睡着了,睡着后的他看起来平静极了,几乎听不到呼吸声。我坐在椅子里静静看着他,看了很久很久,只见他头发已经花白稀疏,手指甲长了很长也不去剪。这两年我回家回得少了,他就一个人待在他的角落里,独自慢慢走向了衰老。我忽然想到,如果有一天父亲真的死了,大概就是眼前这个样子吧,绝对的安静,不会再和我说一句话。这种预演的死亡把我震慑在了椅子上,久久无法动弹。我想起六岁那年,母亲死了,刘小飞对我说,等那些毛线球长成毛衣的时候,母亲就回来了。一别就是二十多年。

半个月前,父亲查出了癌症,已经是晚期,医生说他还有三个月到半年的时间,做手术意义也不大了,不如满足他人生最后的愿望。我没有告诉他病情,过了几天才装作不经意地问他,爸,我带你去旅游吧,你最想去哪儿?其实这个问题我已经问过他很多次了,每次都被他拒绝,他说在电视上哪儿都能看到。

父亲脸上是他一贯木讷迟钝的表情,看不出在想什么,也看不出痛苦。他想了好久才说,那就去看看大海吧,一辈子都没有见过海,也不知道海到底有多大。他居然同意出门了,这让我有些惊讶,心里又分外难过,他是不是已经意识到什么了。我毫不犹豫地说,我们一直往南走,就能看到大海。我知道,他想去海边还有一个原因,就是为了能找到刘小飞。一年前,刘小飞忽然从遥远的海边消失了,从此再无音信。

那时候我在报社已经工作几年了,有一天忽然收到了刘小飞写来的一封信。不知道他是怎么找到我的地址的,我们已经很久没有联系也没有再见过面了。他一开始在县城的建筑工地上打工,后来听别人讲,他离开县城去省城找工作去了,后来又听说他已经不在省城了,好像去外省找工作去了,至于到底去了哪里就没有人知道了。我甚至不知道他用不用手机,因为他从未给我打过一个电话。

他在信中说:“我正在体验当代游牧民的生活方式,四海为家,自由自在。我走过了很多地方,一路上都没有坐过火车和汽车,甚至也不骑自行车,我养了一匹马,纯黑色的,像个王子,漂亮极了。我骑着马儿慢慢从北到南,白天走路,晚上就随便搭个帐篷,在河边,在森林里,在草原上,在某个村庄。无论走到哪里,白天都能看到太阳,晚上,在我的头顶都有月光和满天星斗。一万年前的月光和现在的月光是没有任何差别的,这是我们内心真正的安慰,所以,你所说的偏僻的角落其实是不存在的,大地上没有偏僻之处。我走过很多城市、很多村庄,每个村庄的人都说着不同的方言,甚至最近的两个村庄都不讲同样的方言,走过这些村庄的时候就像穿过了语言的丛林。没钱的时候我会停下来找份工作,挣点钱,储备好足够的粮食,接着再上路。每走到一个地方都能看到不同的风景,这就是做游牧民的好处。一路上我还交到了不少朋友,有农民、伐木工、流浪汉、牧民、骗子、巫医、马戏团演员、旅行家、朝圣者、推销员、通缉犯、大学生等等。大家都在大地上行走,大地让人分不出尊卑贵贱,直至与万物平等。就这样骑着马儿慢慢地往南走,也不必着急,因为马儿本身就是一种很优雅的动物,代表着一种没落的尊贵,要让自己像个骑士才能配得上它。就这么一直走下去,不管几年,一定可以走到大陆的尽头,在那里我就可以看到大海了。”

他没留地址,只能看到邮戳是河南的某个县城。在后来的几年里我又陆陆续续收到他的来信,邮戳每次都不同,安徽、江苏、湖北、湖南、江西、广东。直到有一天,他的信从一个叫木瓜镇的海边小镇上寄了过来。

他在那封信里说:“我终于见到大海了。我骑着马儿就那样一直往南走,也不知到底走了多久,走着走着就来到了大陆的尽头,在陆地消失的地方,海洋出现了。人类的祖先来自海洋,这就是人会本能地向往大海的原因。而海洋与陆地的交界处是如此的恢宏壮丽,每到日出和日落时分,整个海面都会变成金色,而在有月亮的晚上,整个海面又会变得银光闪闪,一轮明月便可以把整个大海照亮。有月亮的晚上,站在海边能看到,整个世界被劈成了两半,一半明的,一半暗的,像咬合在一起的阴阳鱼。木瓜镇就在这明暗交界处。这里是雷州半岛的最边缘,人们说雷话,唱雷剧,庙里供着雷神。因为这里太过偏远,自古就远离经济文化中心,什么潮流都传不过来,连儒家文化都传不到这里来。当年汤显祖被贬到此地,从南京过来走了整整半年,待了四个月便被召回去了,回去又用了整整半年。

“这里至今都有一种蛮荒的气质,一边是动辄拔刀砍人、血溅五尺,一边是信奉万物有灵,每个村都有每个村自己的神灵,每个神灵的生日都不一样,神灵过生日这天便是全村人的盛大节日,统称年历,要在戏台上给神唱雷剧,要给神供奉美酒,要准备鲜嫩的白切鸡,要放一整天的鞭炮,要舞狮,要有极其隆重的游神仪式,而神只是端坐在自己的庙里,静静看着人们为它祝寿。这里的每个小孩出生都要认契,就是认干爸干妈,以树叶饼作为契礼,但为了省钱省事,往往就认树或石头做干爸干妈,父母带上孩子在石前树下焚上一炷香,磕三个头,这小孩从此就有干爸干妈了。所以这里很多小孩的小名都叫树生、石生,好像他们都是大树和石头生出来的孩子,和人类倒没有多少关系。”

此后又陆续收到他几封信,都是从木瓜镇寄来的,他在那里待的时间最长,大概有三年之久。直到一年前,他的信戛然而止,再没写来一个字。他一直在不停地迁徙当中,又从来不留地址,我无法知道他到底住在哪里,所以和他从此就失去了联系。在他失去音信的这一年时间里,我几次梦到了他,每次都是梦见他小时候的样子,头大大的,脖子细细的,裤脚吊在半腿上,不知他又偷了别人什么东西,正被人追打,他满脸是血地跑到我面前,双手捧着送给我的礼物,让我赶紧藏起来,我在梦里惊恐地大喊着,不要,我不要。事实上,在这几年时间里,我每次看到他信封上的邮戳又变了,心里都会咯噔一声。他的信越是写得像童话,我心里便越是感到害怕。

他从不给父亲写信,所以他的每封信我都保存起来,等回老家的时候,就拿出来给父亲看。父亲把每封信都默默看好几遍,但从来不说一句话。在他消失后的那一年时间里,父亲也只问过我一次,小飞最近没来信?好像大部分时间里,他根本都想不起这个叫刘小飞的人。

我从没有开过如此庞大的车,简直像拖着一座房子在大地上到处走动,房子里有床有桌子,我还带了一只小铁皮炉、一只电饭锅,甚至还有一台小洗衣机。拖着一座可以移动的房子,真有一种童话里的感觉。

为了买这辆二手房车,我把准备买小房子的首付全拿出来,又问朋友借了点钱。朋友说,你买辆房车干吗?以后就打算住在车里了?我笑道,省得买房了,随便住哪儿都可以。然后,我辞了职,再然后,便带着父亲上路了。

在此之前,我的生活只有两部分:一部分用来工作,攒钱准备买个小房子,总不能一辈子租房住;另一部分用来看小说。我已经不再认为人必须离开自己的小角落,也不再认为角落与阔大世界是矛盾的,相反,我甚至开始认为,角落就是世界。书帮我搭起一个宏大的世界,却又无迹可寻,如佛教中的五色坛城,只在一念间。偶尔想起自己当年说的那些话,这个世界这么大,很多人却从生到死都只能困在一个最狭窄的角落里,心里便多了几分对过去自己的怜悯,又觉得自己和父亲近年来变得越来越相似了,简直像一对兄弟,这反倒让我觉得安心,所以近两年回家次数也少了。

父亲一路上就坐在我身后。临出门他特意换了身压箱底的衣服,一路上安安静静地坐在车窗前,像一个跟着父母去春游的小孩子。我头一次发现他竟是这般瘦小孱弱。我知道,若不是因為刘小飞,父亲到死都不会出这趟门的。而若不是为了父亲,也许我也不会出这趟门的。

梅姐果然起得很早,半夜就骑着摩托车出门了,天亮前又回来了。早饭已经摆在了桌子上,我一看,早饭是树叶饼和鱼汤,还有煎鱼干。我说,梅姐,一大早就吃鱼啊?梅姐的大鼻孔正对着我,眉飞色舞地说,早候去海边买的喽,最新鲜的鱼,就系要多食鱼啦,一日三对(顿)饭都要食鱼的。我心想,原来她家也是要买鱼的,根本不是猫渔夫帮他们捉回来的。

只听梅姐又说,这系马友鱼哦,甜得很,鲁去问问,我们镇上的贵生仔,一对(顿)饭就可以食十五斤鱼哪,食鱼机器喽,鱼肉自动进去,鱼刺自动出来,不过北佬都唔(不或没,表否定)懂食鱼啦,北佬的早饭唔营养,喝粥食包,包一个有头壳大,都吓洗(死)人了,喏,食鱼的席(时)候就讶(这样),要从鱼陶(头)开始,鱼刺系往下长的,讶(这)样唔伤嘴。

这时候父亲也下楼了,她便冲着门口的强哥喊了一声,加免啦。是吃饭的意思。只见强哥正坐在门口,抱着一只大竹筒抽水烟,看起来像只正吃竹子的大熊猫。抽罢几口,他起身进屋,从泡着蜥蜴的大酒瓶里倒出一壶酒,先倒了一杯敬土地公,原来榕树下的小庙里住的是土地公,然后又倒了一杯敬祖先,祖先住在墙上的神龛里,这神龛是他们的“家心”。祖先面前摆着两只金黄的大柚子,倒像哄小孩的玩具。之后他又要给我们倒酒,我看着蜥蜴的尸体,连说不会喝酒,父亲也吓得直摇头,他便坐下来开始自斟自饮。梅姐坐下来之后先喝了一杯酒,然后开始吃饭,边吃边问我,鲁唔买星磊湾的劳(楼)房?那鲁系来旅游的?

我点点头,她又给自己倒了一杯酒,然后有些不好意思地说,我们讶(这)系小地方,没什么好玩的喽,不过讶些年北佬仔来得还挺多,都系来过冬的,我们的冬天有很大的太阳,过年几(只)穿一件短袖衫,空气又可(好),北佬仔都在星磊湾买劳(楼)房,冬天过来,等春天就回去了,和鸟一哥(个)样,伊(他们)都系开着房车来。鲁去星磊湾看看,好惊(吓人),里面全系北佬。

鱼汤里什么都没放,连盐都没有,喝到第二碗的时候,我开始能体会到他们所说的“甜”是什么意思了。我說,你们去北方旅游过吗?梅姐立刻瞪大眼睛,双手抱住肩膀,摇着头说,北方好领(冷),会把人冻洗(死)的。强哥不满地咳嗽一声,可能觉得梅姐显得没见过世面,他给父亲夹了一块煎鱼,朗声说,加壶。是吃鱼的意思。父亲不说话,也不吃鱼,只是憨笑。他怕别人听不懂他的方言,又怕说的话会被人笑话。我鼻子发酸,说,快吃啊,凉了就不好吃了。强哥点点头,也给我夹了一块,我停下筷子,连说谢谢,又觉得自己显得太文明礼貌了,简直近于卖弄。

梅姐一仰脖子,又喝下去一杯酒,我说,梅姐好酒量啊。她奇怪地看着我说,两杯小酒,也系酒量?然后她忽然有些羞涩地问我道,鲁那里会下雪吗?雪到底系软的还系硬的啊?

我明白了,对于这些南方人来说,雪是他们的一个神话,就如同大海之于内陆人,只存活在遥远的传说里。我怀着同情与骄傲解释道,雪刚落到地上的时候是软的,像砂糖,像盐,一碰就化了,厚厚的一层雪看着像棉被,是松软的,但化不掉的雪就会结成冰,最后变得很硬。

这时梅姐忽然站起来,跑到吧台后面抱出一块白色泡沫,站到我面前开始撕那块泡沫,撕下的碎屑飘到地上,还真有几分像雪。她极其认真地问我道,娘仔,下雪系不系讶样?我的乍步仔(儿子)从前老系问我,妈,雪系咪个(什么)?我就讲给伊,雪和泡沫一样,伯(白)的,软的,轻的。

她脸上的神情把我吓了一跳,又听她说到她的儿子,我忽然想起刘小飞曾在信中说过,他们一家老老少少生活在一起,十分热闹。但这两天我只看到他们两口子,并不见别人。这时候强哥站起来,把她摁回椅子里,把泡沫放回去,然后这个矮个子男人努力把话题岔开。他对着我和父亲举了举酒杯,一口喝下去,抿了抿嘴唇,然后很有见识地说,其实北佬仔来我们木瓜镇也不系第一宅(次)喽,我尼公(爷爷)系华侨,伊讲给我的。第一宅系在二十世纪五六十年代,我才刚刚生下来,那席(时)候这里还都系原洗(始)森林,有毒蛇有老虎,国家建起可多农场垦荒,像什么海鸥、勇系(士)、南华,都系那席候建的农场,不少北佬仔就系那席候从北方过来的,鸡援(支援)粤西垦荒喽,把原洗森林烧掉,种上橡胶林。第二宅系在二十世纪八十年代末,鲁听过十万人才下海南吧,除非坐飞机,要想从大陆到海南,就必须要经过我们木瓜镇,得从这里坐船,走琼州海峡去海南。鲁唔鸡(知道)那个席候的木瓜镇火到什么地步,我家门前这条街名唤小香港,鸡(知)道这名字怎么来的?就系那个席候来的,比省城还火。我们俩公婆就在那席候开了旅馆喽,生意火到要爆,住满了北佬仔,唔(没)床了就在地板上打地铺,还有的席在(实在)住不进旅馆,就直接睡马路,那席候的木瓜镇,暗某(天黑)后马路两边都睡满北佬仔。兴担(现在)生意唔好喽,唔火喽。第三宅就系这两年,又来不少北佬,都系有了年岁的,伊想在这里买个海景房过冬,我们这里系(四)季如春嘛。和鲁讲真话,这镇上的劳房全系卖给北佬的,本地人谁去住劳房?住在劳房里连波罗蜜都唔种。

说完他又很满意地补充了一句,我的普通话在木瓜镇就算系最好的喽。我说,确实不错。他便又赏了自己一杯蜥蜴酒。犹豫一番之后,我终于从钱包里摸出刘小飞的一张照片,照片里的他刚上大学,站在校门口,大头,细脖子,笑得露出一嘴白牙,石榴似的。我试探着说,我倒是不买房,不过我想找个人,你们有没有见过这个人?也是个北方人。梅姐瞪圆眼睛端详半晌,还没来得及开口,强哥就抢着说,唔见过,镇上的北佬可多,哪能把伊面孔都记下来?又转脸对梅姐说,饭箸掉了。我一看,果然,不知什么时候,她的筷子掉地上了。

那天我陪着父亲在海边坐了很久,我们就那么呆呆地看着浪花一层一层涌过来,再哗地退回去,再涌上来,周而复始。我想,这时候如果一个巨浪扑过来,那我们两个人都无处可逃,渺小得连粒沙子都不如,这或许就是人们向往大海的原因。忽然又想起大学时候读过一本《残酷戏剧》,大意是说,无法改变的必然性才是真正的残酷,生者必死,聚者必散,立者必倒,高者必堕。这么一想,又觉得我和父亲之间终究是平等的,他会死,有一天我也会死。

在海边坐了半天,我们又回到镇上,沿着那条叫小香港的街道慢慢往前走。这个海边小镇实在是太小了,只有馒头大,十分钟便可穿过全镇,镇上有古老的红砖房,也有新建的小洋楼,有几家脏兮兮的小饭店,榕树下面挂着两只脖子很长的烧鹅,还有两家小卖部,然后就是各种张牙舞爪的热带植物,大白天就有老鼠大摇大摆地在路上走,个头极大,也不怕人,好像是来走亲戚的。

父亲一路上都没有提刘小飞,这时候却忽然说了一句,文文你说,小飞真来过这里,还在这地方住了几年?听他终于提到刘小飞,我心里有些高兴,也听出他的疑惑,其实我也觉得疑惑,在这样一个小镇上他居然住了三年?我说,他信里写着,是大陆最南端的一个小镇,地图上就是这里了,没错。父亲躲开一只大老鼠,手搭凉棚状,环视着周围说,你说他还在这儿不?我想了想,说,他信里没说他去了别的地方,要是他还在镇上的话,在这么小的镇上,我们很容易就能碰到他,也说不定他坐船去了海南岛,但我觉得这种可能性不大,因为他来这里是为了看海,都看到海了,那海南岛对他也没有什么意义了。

还有一种可能性我没有说出来,父亲可能也想到了,他也不愿说出来。

虽是春天,但阳光已近于肆虐,是一种浓度极高的金色,毫不吝惜地泼洒在整个小镇上,使小镇上空弥漫着一种刚猛的气息。只见家家户户的门口都种着波罗蜜,有的还种着番石榴、龙眼和人参果。大大小小的波罗蜜挂在树枝上,大个儿的波罗蜜直接就长在老树干上,再大个儿的就长在树根上。因为刘小飞曾在信中说过,波罗蜜十分依恋人,最喜欢有人抚摸和夸赞它们。我便走过去,抚摸着那颗最大的波罗蜜说,你长得真漂亮。话音刚落,一个扎着两条小辫子光着脚的老太太不知从哪儿跳了出来,指着波罗蜜对我嚷道,唔要毛吓苞萝。

在每家的墙角屋后还种着很多香蕉树和木瓜树,青色的木瓜熙熙攘攘挤在一起,有黄色的熟木瓜抽身出来,跳向地面,发出沉闷的响声。只要有树的地方就有吊床,到处都是吊床,好像这个镇上的人们根本就不需要椅子、凳子和木床之类的家具,他們就喜欢像鱼一样被兜在软软的吊床里。几个老太太骑在吊床上聊天,小孩躺在吊床里玩手机,还有更小的小孩在旁边帮他摇吊床。有几个女人正坐在家门口补渔网,那渔网一大团铺开,如烟似雾,补渔网的女人好似正轻盈地坐在云端。

这个小镇上所有的人只穿一种鞋,就是拖鞋,年龄大的老人们干脆打赤脚走路。赤脚走路没有任何声音,所以那些老人走过去的时候,好像是一些飘荡过去的魂魄。

一个赤足老人在一棵榕树下守着一堆青色的椰子在卖,我和父亲觉出渴了,便躲进那团树荫里,老人给我们砍了两个人头大的椰子。阳光在我们周围使劲燃烧着,这片树荫像个孤岛,我和父亲彼此沉默着。他把椰汁仔细吸干净了,又用双手捧着椰子晃了晃,确定里面已没有内容。事实上,近几年里,我和父亲之间的话已经越来越少了,有时候我们两个一起在屋里待半天都可以不说一句话,好像压根儿就没有看到对方。现在,他就在我身边,离我如此之近,却又变得前所未有的虚幻,好像他随时会变成一阵青烟,在我面前消散。

喝完椰汁,老人送我们一人一片面包树的叶子,撑在头顶像打了把小伞,我们朝星磊湾的那两座高层楼走去。走到小区门口一看,发现这儿简直就是裹在南方里的一块小北方,小区门口有家北方饺子馆、一家北方烧烤店、一家小超市,还有几十辆大大小小的房车栖息在这里。这些房车有的高头大马,有的是改装过的面包车,甚至有的直接就在轿车顶上搭了个阳台,房车顶上晾着衣服、鞋、袜子,三三两两的老人穿插在房车的缝隙里,有的正劈柴做饭,有的正在洗衣服,有的坐在一起聊天,全是北方口音,还有两个老人正坐在树荫下吹萨克斯和笛子,一个老太太不知躲在哪里放声高歌。

在这遥远的海边,能听到北方口音,觉得分外亲切。我试图和一对正在做饭的老夫妻搭话,老太太用扇子给炉子扇火,老头儿正在煮挂面。我猜他可能是耳朵不大好使,生怕别人听不见,说话的时候就像在吵架。他扯着嗓子大声说,俺们两口子把房子都卖了,怎么就不能卖了?房子不就是给银(人)住的?死了还能把房子带走?卖了房子买了辆房车,最好的,里边齐全着呢,进去瞅瞅?快瞅瞅。俺俩也不在这儿买房,哪儿都不买了,就这么四处溜达着,在这地儿住一个月,再去那地儿住一个月,哪儿好就去哪儿住,死在路上和死在家里头有啥不一样?小妹儿,你倒说说看,死在哪儿不一样?老太太笑道,老鬼,你别把人家闺女吓着了。

见他们挺热情,我们便干脆坐下来和他们聊,我说,万一半夜把车停在野地里了,你们害怕不害怕?老头儿一拍大腿,大声说,嗐,有啥好怕的,告你说,只要你自个儿身上阳气足,连鬼都要躲着你。小妹儿你想啊,方圆几百里就你们俩银(人),大月亮照着,电灯泡似的,躺下就能看星星,那星星都快砸到你脸上了,多好,你睡家里头能看见?有那么一回,俺俩走累了,把车往野地里一停就睡了,周围黑咕隆咚,乌漆麻黑,啥也瞅不见,第二天醒了才瞅见俺们把车停到坟地里了,那有啥害怕的嘛,银(人)家睡里头,俺们睡外头,互相不打扰。对了,大兄弟,小妹儿,今晚上俺们要去海边放烟花,那烟花老大个儿,你们都去瞅瞅,那可不是一般好看。老太太叫道,老鬼,麻溜点,挂面黏成团了不是?

到了晚上快九点的时候,小镇已一片沉寂,家家户户都关了门,黑暗中只浮动着一扇扇昏暗的窗户,椰子树在海风中挥舞着巨大的叶子,怪兽一般。我和父亲正在旅馆门口散步,忽然看到前方的黑暗中开出了一大朵绚烂的烟花,又一朵,接着又一朵,有红色的、绿色的、紫色的、金色的。在烟花绽放的那一瞬间里,整个灰败的小镇都被轰然照亮了,海面上落满烟花的花瓣,水银似的一层,看上去光华夺目。

我和父亲一直站在那里看着,直到最后一朵烟花湮灭在黑暗中。我心里忽然一阵喜悦,因为太熟悉了。我扭脸对父亲说,刘小飞一定还在这个镇上,这是他变出来的魔术。父亲好像没听见,仍然仰脸看着夜空,最后一朵烟花寂然落在他的眼睛里,使他的眼睛里出现一种稀有的光泽。

连着几日,我和父亲都是一大早去海边看海,吃过早饭后就在镇上溜达。炎热蛮荒的镇上一共只有三条街,来来回回地走了几天,连镇上有几张面孔都要背下来了。可是就在这么小的地方,我们却并没有看到刘小飞。我在街上溜达的时候,忍不住还在想,到底是什么让他在这里待了三年之久?如果他并没有离开这里,那就三年都不止。我忽然又想起康拉德写的那本《黑暗的心》,书中的那个库尔兹,深入蛮荒的非洲丛林,最后却不愿再走出黑暗的丛林,而是做了土著人的神。

这天早晨,我比平时醒得要早,再也睡不着了。天光还是青色的,想到父亲可能还在睡觉,一时不知该干什么,便站在窗前看着外面发呆。我这扇窗正对着梅姐家的后院,她家的后院里种满了各种果树和花草。站在窗前,一眼就能看到那棵巨大的波罗蜜树,不知道它到底有多少岁了,看起来老态龙钟却又十分慈祥,身上挂满了大大小小的波罗蜜。它后面还有面包树、释迦果、龙眼、鸡蛋果、荔枝、杧果、人参果,各种形状的叶子密密麻麻地缝合在一起,缝成了一大块密不透风的绿色。从这窗口看过去,那团绿色根本就没有缝隙,简直有些恐怖的意味。

正在这时,我看到梅姐拎着一篮子树叶饼走进了那片密林中,她刚一走进去,那密林又自动合上了,连一点痕迹都不留,像是把她一口吞了进去。我心里忽然打了个激灵,她拎着吃的去喂什么?喂那些果树?不可能,就算万物有灵,果树也不可能吃树叶饼。难道说,那密林中还藏着什么?

我呆立在窗前,忽然想到那天早晨,我拿出刘小飞的照片时,他们夫妻二人语焉不详的神情。依我的直觉,他们应该是认识刘小飞的,起码见过,但他们却不愿承认。我盯着那团密不透风的绿色,脑子里飞快地想,她拿树叶饼进去,会不会是去喂什么动物?但是动物也不会吃树叶饼,只有人才可能吃树叶饼。

我立刻又想起了那些可怕的梦境,在梦里刘小飞四处被人追打,满脸是血地跑到我面前,手里还捧着什么要送给我。想到这里,只觉得一阵眩晕,心跳骤然加快。这时只见密林张开了嘴,又把她轻轻吐了出来,她提着空篮子回到了厨房。我下了楼,悄悄溜进后院,走近那片密林,它茂密得接近于阴森,像座苍青色的古堡,在离它只有一步之遥的时候,它无声地张开口,把我吸了进去。

走进去才发现林中尚有缝隙,树与树之间仍有清晨的阳光洒落进来,只是那阳光也被染成了绿色。各种树木静悄悄地看着我,我能感觉到它们阴凉潮湿的目光,但并没有看到任何人的影子。又往前走了几步,林子更密了,阳光漏进来得更少,周围也更加蓊郁阴森。我忽然停住了,在我前方的草丛里,安详地躺着几座坟墓,每座坟墓的前面都摆着一只碟子,碟子里摆放着树叶饼,好像它们正聚在一起享用早餐,一边吃早餐一边聊着今天的天气。在坟墓中间,倏地窜过几只黑猫的身影,没有一点声息,绿色的眼睛一闪,状如幽灵。坟墓旁边的大榄仁树下,也挂着一张吊床,无孔不入的吊床。我暗想,这吊床莫非是鬼魂们用的?

忽然听到身后传来沙沙的脚步声,我心里一哆嗦,林子里真的有人,莫不是刘小飞藏在这里?猛一回头,却是梅姐站在我身后,手里拎着几条杂鱼。这次她是来喂猫的。

梅姐平静而隆重地向我介绍了林子里的几座坟墓,这系我爸爸,这系我妈妈,这系我家安(公公),这系我家婆(婆婆),这系我小弟,这系我侬仔,活了十六岁,鲁唔鸡(知道),伊個子高高的,长得很漂亮。她用手向我比画她儿子的身高时,脸上忽然露出了一种喜悦,像从很深很深的地方浮出来的。她笑着说,天归(天亮)我给伊送树叶饼,还给伊喝蜂蜜酒,波罗蜜熟了给伊食波罗蜜,过年给伊食年糕和八宝饭,伊嗜(喜欢)一起讲闲话,我就躺吊床上听伊讲,有席(时)候,听着听着就睡熟了。

有风从树林里奔跑而过,风移影动,树叶飒飒作响,几座大小不等的坟墓相对而坐,虽静默不语,但看着确实像一家人。几只黑猫都围过来吃鱼,三只个子大的反而都让着那只最瘦小的猫。我和梅姐坐在吊床上看着它们,梅姐脱了拖鞋,晃着两只赤脚说,那鸡(只)最瘦最小的系猫妈妈,其他三鸡(只)大个子的都系伊的侬仔。我说,啊,它们长得一模一样,你是怎么分出来的?她说,猫妈妈见了人不惊的,人家把伊捉去煮了食,伊也不惊,还能和人讲话的。我能听懂伊讲的话,伊向我讨食,伊要养活三个侬仔,伊也有一家人要养喽。

我心想,刘小飞说她一家子老老少少,原来都在这里。

沉默了片刻,她小心翼翼地问了我一句,娘仔啊,鲁过来寻那后生仔,系不系伊欠了鲁钱?

我意识到她说的可能是刘小飞,便赶紧说,梅姐,那是我哥,亲哥。梅姐扬起两条眉毛,鼻孔变得更大了,不相信地看着我,大陶系尼兄?我听懂了,大陶就是大头,果然是刘小飞。我说,刘大头就是我哥,大头是他的外号,我和我爸千里迢迢过来找他。梅姐忽然拊掌笑道,强哥和我讲,怕鲁系来讨债的,唔要我讲。娘仔唔鸡(知道),跑到我们这里来的北佬,有的系来躲债的,还有的系杀了人的,天高皇帝远喽,躲到这里谁也唔寻到。我装作恍然大悟道,原来你和强哥都认得刘大头?梅姐晃着两只赤脚,不以为然地说,镇上哪个唔认得伊。我吓了一跳,问,为什么都认得他?难道他是镇上的名人?

一只黑猫跃上梅姐的肩膀,又爬上她的头顶,像顶黑色的帽子。她对它十分宠溺,等它把她的头发扒得乱七八糟了,才很享受地把它揪下来,指着它的脑袋说,侬仔食把未(吃饱没)?那神情分明是在和一个人说话。她把猫抱住,又说,大陶系我们的朋友啊,我们以为大陶唔一个亲人,就剩伊一个,好好一个后生仔做了流浪汉,每日食柴头薯和光饭,还以为伊摔钱(赌博)欠了债,躲到这里来了。我笑道,梅姐,他来这里是为了看看大海。

黑猫偎依在她怀里,她一边用手抚摸着它,一边说,北佬都嗜(喜欢)看海,要系天天让鲁看,忘死(烦死)。这几只猫系大陶送给我的,也唔鸡伊怎么变出来的,我们这里从来唔黑猫的,啧啧,一家子黑猫都被伊变出来了。我问伊,伊讲黑猫系偷来的,伊还讲伊从前就系小偷。唔可能,我们这里唔有人养黑猫的,黑猫都系鬼魂变的哦,去哪里偷?小偷会讲自己系小偷?笑洗(死)。鲁唔鸡,有开发商相中我们的老宅,想在这里开发劳盘,赔我们几张纸(钱),让我们搬走。我们一大家子住在这里多少个年代了,有活人有洗(死)人,有祖上种的波罗蜜,活人能搬,洗(死)人唔得搬,树也唔得搬。大陶听我讲了这个系(事),就变出了几只黑猫来送我。我们当地人都惊(怕)黑猫,黑猫系鬼魂嘛,我和强哥不惊,因为我家院子里住的都系鬼魂喽。自从有了黑猫,就唔人敢让我们搬家了,鬼魂唔要惹。后来我侬仔的魂就住在这只黑猫身上了,伊好乖,我把伊当侬仔养。

我背上忽然爬过一阵阴凉的感觉,我惊异地发现,在这个小镇上,很多边界都是模糊的,人和植物、动物之间,活人和死人之间,地上和地下之间,都是可以相互穿梭往来的,万物有灵,且共同生活在一个大家庭里,真是热闹啊。在一个瞬间里,我甚至对他们生出几分羡慕来,即使是亲人离世,他们大概也不会有多少恐惧和悲伤,因为死去的人和活着的人其实仍然生活在一起,从不曾真正分开过。

至于黑猫到底是从哪儿来的,估计只有刘小飞自己知道了,反正他是会变魔术的。只是,他对梅姐说他从前是个小偷,这让我感到颇有些意外。

我正想着打听一下刘小飞的行踪,只见她已跳下吊床,趿上拖鞋说,鲁要找尼兄?唔容易哦,伊京(今天)住树上,兴早(明天)住船上,后日住老屋里,谁也唔鸡伊到底住在哪里。我好长时日都唔见大陶喽,心惊伊系不系被人捉去抵债了。我惊讶道,他不住旅店?她看起来比我还要惊讶,伊每日食木薯,还有钞票住旅店?强哥让伊白住,讲房间都空着,唔要钱,随便住,伊无瘾(不愿意),就要住树上,还帮我们干活。强哥喜欢大陶的,心惊伊被人捉了去。

经梅姐带路,我在镇上最北面的一片桉树林里,找到了他的第一个住所。在疏朗挺拔的桉树林中央,摆着一张旧沙发,上面破了一个大洞,海绵从里面吐出来,一只摇摇晃晃的旧木桌,一只掉了轮子的行李箱当衣柜,一棵树上挂着一面裂了缝的圆镜子,像梳妆台,另一棵树上挂着几只椰子壳,椰子壳里种着茑萝松和凌霄花,凌霄的枝蔓一路披散下去,像是那椰子壳长出了一头长发,橘色的凌霄花和猩红色的茑萝松插在鬓角,森林女妖一般。还有几棵大桉树上挂着红色的塑料袋,塑料袋里装着些杂物,其中一只袋子里装着一本书和两个木薯,挂那么高也许是为了防老鼠,于是这几棵大树也做了储物柜。梅姐在旁边说,那沙发和桌子都是伊捡来的破烂,我笑伊,伊要真会偷就先偷些钞票来嘛。

我站在这片桉树林的中央,就像站在一间奇异的房间里,地上铺着一层松软的落叶,金色的阳光透过树梢,在落叶上变幻着各种几何形状,高大挺拔的桉树肃穆庄严,在四周垂手站立,静默不语。风从四面八方涌进这间房间,盘旋在枝叶间,被风吹起的树叶优美地旋转着,飞舞着,直到缓缓飘落到地上。

我的眼睛一阵湿润,这确实是刘小飞变出来的房间,除了他,不会有别人。他住在这样的房间里,披着日月星辰,枕着霞光,听着风从海上赶来,餐风饮露,像个苦修的隐士,又像个孤独的类人猿。因为没有任何累赘,脚步变得太过轻盈,以至于跑到了所有人的头顶,最后竟像飞鸟一样飞了起来。

在后来的几天里,我瞒着父亲悄悄去参观了刘小飞住过的其他“房间”。不想让他看到,是怕他会难过。刘小飞还曾在一棵大榕树上住过,他在树杈间搭建了一个简易的窝棚,看起来像只巨大的鸟巢。他还在海湾的一只破船里住过,那艘锈迹斑斑的渔船早已被废弃,一动不动地卧在沙滩上,看上去又干渴又苍老,船尾却整整齐齐地贴着一张大红纸,上面写着“船尾得利”四个毛笔字。镇上有一间没人敢住的老屋,是用珊瑚礁砌起来的,坚固如碉堡,至今看上去都像某种海洋生物,仍然散发着海洋的气息。老屋的门上窗上贴满了长长短短的红对联,写着各种吉利话,还贴着各路神仙符,什么天后、妈祖、雷神、土地公都前来相助,是因为据说这老屋闹鬼。就连这样的屋子,据说刘小飞都在里面住过。显然,他已经彻底摒弃了房屋的肉身,而只住在房屋的魂魄里或概念里。我想,也算条好汉。

在所有的这些“房间”里,只有一些他或是别人留下的痕迹,却并没有看到他的身影。

这天吃晚饭的时候,梅姐准备了煎鲳鱼、生蚝炒蛋,还有一大盆鲜美的花螺,但父亲只是坐在那里,一口饭都没吃。我猜他是想吃老家的手擀面了。来木瓜镇这么些天,我们每日对着大海横看竖看,其实已经看够了,但父亲却始终不提想回家的话,我当然明白,他是在等刘小飞,还想着能见他一面。

但是想在梅姐这里吃到面条那简直是做梦。梅姐一听,立刻说,唔打紧啦,兴早(明天)打個羊煲给鲁食,还有羊粥喝,鲁不想打羊煲,还可以打狗煲啦。吓得我从椅子上跳了起来,你们居然吃狗肉?你们不是有崇拜石狗的文化吗?梅姐仰起大鼻孔,不解地看着我说,石狗系石狗,狗肉系能食的啊,我们这里都打狗煲喽,以前在我家边上还有一家饭店的,生意唔好,歇了,伊专门卖烤猫烤狗的。这次连父亲都被惊到了,什么,你们连猫都吃?

梅姐用围裙擦擦手,有些抱歉地说,我们这里什么都食啊,穿山甲眼镜蛇都食喽,要不给鲁打个蛇煲喽。吓得父亲赶紧说,不麻烦你,其实我就是想吃点面食,我们吃饭不讲究,也不会吃海鲜,就是离不了面食。旁边的强哥一拍桌子,恍然大悟道,尼公想食包了,那种北方的大包。他用手在空中比画了一个巨大的馒头,然后指着星磊湾的两座高层楼说,食包就去星磊湾喽,那里有北佬开的饭店,里面卖包。

我带着父亲来到星磊湾门口的时候,天已经黑下来了。门口的两棵榕树披散着头发和胡须,在夜里有一种诡异的慈祥,房车大部分都在,白天出去玩的,到晚上也归巢了。老人们用太阳能电池点着灯泡,正在做饭,远远一看,象群般的房车都已经安详地入睡了,而它们的主人正在月光下劈柴做饭,一盏盏昏暗的灯光如同远古的篝火,映照着这群浪迹天涯的老人。他们看起来快乐而自由,有的在炖鱼,有的在吹笛子,有的三三两两地围在一起打牌或吹牛,那个老太太又不知躲在哪个角落里唱着歌,歌声苍老低沉,徘徊在夜空下。住在星磊湾里的那些北方老人也出来活动了,他们看起来更加苍老,站在一起,跳一种很笨拙很简单的健身操,看起来像一群围着篝火跳舞的原始人。

那对东北老夫妻看见我和父亲了,老头儿向父亲热情招呼道,大兄弟,过来吃点呗,铁锅炖大鱼,鱼是俺今天刚钓的大青衣,有好酒好肉,还泡了工夫茶,俺们自带的茶具。老太太也说,大兄弟小妹儿快来吃鱼。父亲憨憨地笑着,连连摆手,甚至后退一步。他在这些老人面前总有些自卑,我想让他多和人交流,看起来也不大可能。我忽然又想起刘小飞,想他在这么偏远、语言都不通的地方居然还能交到朋友,他是怎么做到的?靠魔术?

见小区门口的那家北方饺子馆亮着灯,我们便走了进去。饭馆不大,只有四五张桌子,但十分干凈整洁,白色的桌椅、白色的墙壁,地上铺了白色的瓷砖,擦得光可鉴人。饭馆老板是个六十多岁的男人,脸已经老了,但头发乌黑茂密,简直像一顶假发,应该是染过的,整整齐齐向后梳去,正戴着花镜坐在椅子上看书。在这个小镇上很少能看到有人看书,我忍不住朝他多看了两眼。

他见有人进来,便放下书,提着茶壶过来给我们倒茶,他倒茶的那只手上戴着一串油亮的佛珠。我一看,茶里泡着几片白色的花瓣,花香十分清雅。再看菜单,忍不住吃了一惊,只见菜单上没什么菜,只写着“风月饺谱”,他给饺子起了各种雅致的名字,墨玉、翡翠、红绫、蓝晶、石榴、新月、蔷薇、火凤、炫霜。我一时看呆,这时候那老板主动开口了,语气有些倨傲,还有些宽容,你们是第一次来吧,没见过你们,我这儿做的饺子稍微有点特别,在别处见不到,因为我在饺子皮和饺子馅里加入了不同的药材和花卉,所以煮熟之后的饺子就会出来不同的颜色,每种饺子的味道都不一样,功效也不一样,相当于食疗。像这个翡翠,就是把嫩苞萝叶磨碎,和进面里去,煮出来的饺子是绿色的,饺子馅里加了丁香罗勒,有治疗胃病的功能。像这个红绫,煮出来是红色的,是把木棉花的干花磨碎搅进去,饺子馅里加了九节,可以清热解毒。这个火凤,是把黄钟木的干花搅进面里去,馅里加了小驳骨,可以祛风散寒。炫霜是在面里加了降香和槐花,馅里加了山薄荷,有行气散瘀的功效,还能治感冒。这个新月是在面里加入了鸡蛋花,馅里加了长春花和锦绣杜鹃,可以镇静安神,帮助睡眠。不着急,你慢慢看。

听口音也是北方人。一个北方人在这海边小镇上,把饺子当艺术品来做,让我很是诧异,又不由得有些感慨。我笑道,饺子做得真是精致,只是当地人很少吃面食,做这样的饺子,怕是有些可惜了。他笑而不语,理了理头发,摸出一根烟来,悠然叼到嘴上点着了,缓缓抽了几口才开口道,不求别的,有俩吃饭钱就够了,任何事情,只要做到极致了,就是艺术。

在木瓜镇能听到这样的话,我简直有些头皮发麻。他扬起胳膊弹弹烟灰,又把烟叼到了嘴上。我发现他所有的动作都有些夸张,有一种舞台上的表演感,只有经常自我对话的人才会这样。见我不说话,他便又问了一句,北方过来的吧,哪儿人?我说,山西。他忽然高兴地说,我是山东人,咱们离得不算远。我心想,一个北方人在这小镇上到底还是孤独了些。

他到后面煮饺子去了,我看到桌上摆着一本书,再一看,每张桌子上都摆着一本同样的书,不是正规出版物,是自己印刷装订出来的,封面比较粗糙,画着两棵椰子树,写着三个字:南行记。我随手翻了翻,不是艾芜的《南行记》,内容写的是二十世纪九十年代初在海南的创业故事,文笔也很粗糙。

我心里有些疑惑,这是为了让顾客们打发等待的时间吗?只是,现在的人都是看手机,有几个会在饭店看书的?正翻着书,饺子已经端上来了。因为我把各个品种的都点了些,煮出来的饺子五颜六色一大盘,像珍奇的贝类,在灯光下闪闪发光,简直不忍下口。他又端来一碟小菜,里面是腌木瓜和腌杧果,说,这是我自己腌的,尝尝味道怎么样。我指着桌上的书说,这书是谁写的?他淡淡说了一句,我自己写着玩的,当个消遣呗。我惊讶道,你自己写的?那怎么不找个出版社?他看样子并不想继续这个话题,漫不经心地说,我又不是作家,就是写着玩的,打发一下时间,谁想翻就翻一下,不想翻就当废纸扔着,无所谓。

我们吃饺子的时候,他就坐在旁边的凳子上,认真把头发往后拢了拢,然后一扬胳膊,又给自己点了根烟,一边抽烟一边看着我们吃。我给他让了双筷子,他赶紧接住,但筷子摆好就再不动了,两只胳膊交叉抱在胸前,一边抽烟一边看着我们吃,很享受的样子。过半天才慢条斯理地问了一句,味道怎么样?我忙说,好吃。连父亲也笑着点点头。

他得意地一笑,弹了弹烟灰,又起身抱过来一坛酒和三只杯子,把酒坛往桌上一蹾,说,这是我自己泡的百花酒,酒是自己酿的米酒,里面泡了石斑木、叶下珠、鸡蛋花……放了两年了,一般不拿出来招待人,今天能碰见你们是缘分,一定要请你们喝一杯。父亲笨拙地笑着,摆了摆手,他是被梅姐家那些恐怖的药酒吓坏了。我倒觉得这百花酒不同于那些蜥蜴酒、蛇酒,能让人想起“春有海棠,秋有芙蓉”的美好,便拿过酒杯说,我替我爸喝两杯。男人一拍桌子,说,好,还是咱北方人爽快。

这百花酒闻着有种奇异的芳香,好像真的众采花魂,但入口之后还是会觉出些苦涩,喝了两杯之后,我就不再喝了。只剩下他一个人在那里自斟自饮,一口烟一口酒,半天才拈起一条腌木瓜啃一点,兴致很好,一看就是自娱自乐惯了的。他喝了一杯又一杯,话也慢慢多起来,显然已经有点醉了。他咂咂嘴唇,说,我年轻时候其实不喜欢喝酒,那时候喝酒都是应酬,生意场上的酒,如今没有应酬了,就自个儿喝,却觉得酒真是个好东西呀。你们说一个人在这偏远之地,晚上要不喝点酒,怎么睡觉?就是喝点酒,也只能睡到半夜,我和你们说,我每天早晨四点就起床了,起来就包饺子,说是饺子,其实已经不是饺子了,饺子只是个障眼法,看谁能看破了。

父亲居然破例主动开口了,声音很轻,有点像自言自语,怎么来这么远的地方开饭馆?一个人是怪孤闷的,在这边也没成个家?

男人叼着烟,把一条腿架到另一条腿上,笑着说,在这种偏远之地找个女人,你说和找个外国人有什么区别?又黑又瘦,一口雷话,还一顿都离不了鱼,像猫科动物一样。人家也嫌弃咱们北方人,说北佬不喜欢洗澡,不像他们一天洗三次澡,我说一天洗三次澡的是海豚,不是人。万事都有因缘注定,脱不了因果的,何况是这种事,随缘随力。

我说,你可以回北方啊,怎么不回北方呢?

他站起身,把烟头掐灭了,在地上慢慢转了一圈,忽然扭脸问我道,去年冬天北方下雪了吗?我说,我们那儿下了一场,不是很大。他站在白色的地板上,灯光投下来,他的倒影落在地上,好像另一个他正站在他脚下的世界里。他脱掉拖鞋,用赤脚抚着地板说,我已经很多年没见过雪了,这地板像不像下了雪?我每天都把这地板擦得干干净净,一个人的时候,我就光脚在这地板上走过来走过去,我觉得,这是下给我一个人的雪,是我相,非众生相。小时候的雪下得真大啊,尤其是过年的时候,大雪衬着红灯笼,我和哥哥忙着贴对联、放鞭炮,等饺子一出锅,年味就全出来了。这里没有雪,也没有四季,时间是静止的,你老了你也不知道,你可能都一百多岁了你也不知道,这里的老人们都很长寿,是因为他们早已经忘记了时间和因果,有些登彼岸的意思了。

他看上去很落寞,脚踩着自己想象出来的一片雪。我忍不住又说了一句,你可以回北方啊,现在的交通很便利。他目光虚虚地看过来,好像是在看我,又像是在看着我背后什么地方,看了半天,才说了一句,来去自有定数。声音略有些悲怆。继而他又仰起脸,使劲往后拢了拢头发,笑着说,这个小镇,虽然偏远,但这是过琼州海峡的唯一要道,所以有时候会有一些异人出现在这个镇上。前几年我遇到过一个北方人,不知是从哪儿来的,在我这里吃过几次饺子,喝过几次酒,慢慢熟了。后来他对我说,张哥,你现在虽然离人远了,但是离万物近了,也是个好事,其实离万物近了更风雅。我说,在这种地方,风雅给谁看?他说,你一个信佛的人,这样每天光顾着包饺子卖饺子可就着相了,你就真变成个开小饭馆的了。我说,实相在哪儿?他说,任何事情,只要做到极致,就能变成艺术。我说,怎么个艺术法?他说,你看这南方最不缺什么?遍地的奇花异草,用这些奇花异草做饺子啊,虽然没有脱离饺子的相,但你的饺子其实已经不是饺子了。我茅塞顿开,觉得遇到了高人,好奇他是什么来头。你猜他怎么说,他说他是个刑满释放的犯人,因为偷过东西,在北方待不下去,就流落到南方来了。你要知道,这可是大陆的尽头,天高皇帝远,连杀人犯隐姓埋名一辈子都不会有人知道,可这么多年里,我头一次听到有人说自己是刑满释放的犯人,但不知道真假。后来我反复琢磨这个人,用佛家的话来说,这应该是以幻制幻,用一种相破扫另一种相,关键在一个“破”字上。

我说,这个北方人最近来过吗?

他摇摇头,好长时间没来了,估计是回北方了吧,要不就从这儿坐船去海南了,你看,对面就是海南,连楼房都看得见,这就叫咫尺天涯,但业力不够就不能来去自如。

我忽然想起来了,想起刘小飞在信里曾写到过一个人,也是他在木瓜镇上遇到的。“我遇到这个人的时候,他已经在木瓜镇上隐姓埋名地生活了二十年。他在二十世纪八十年代末南下海南创业,看准了房地产这个行业,后来也因为开发房地产一夜暴富。当时的海南岛,在两三年的时间里,房价已经从一千涨到了一万,挣钱的速度已经到了令人恐惧的地步。他说当时他心里其实已经有些害怕了,因为钱来得太快太多,觉得已经有些不正常了,但他已经刹不住了。果然,接下来便是‘楼市泡沫’的到来,他又一夜之间负债累累。他有两个同行在绝望中跳了楼,而他偷偷坐着一条渔船,到了海南岛对面的木瓜镇。虽说已经从海岛逃回到陆地了,他却不敢回家,怕要债的人会追到家里,怕给亲人带来厄运。从此他在木瓜镇隐姓埋名,开了个小饭馆为生。

“他像个被诅咒的西西弗斯,被魔咒困在了这个小镇上。不过他并不畏惧这魔咒,甚至找到了解开这魔咒的密码。在这个海边小镇上生活久了,最正常的人也会染上些巫气,不过我觉得这样挺好,人如果只是孤零零地活成人,身上只有一点人味儿,也挺没意思的。这哥们儿和我说,他已经想明白魔咒的密码了,就是一个有限和无限的问题。所谓的无限性,就是把有限的时间和空间无限打开,让它自身无限繁殖下去,任何事物在到达极致的时候,就会发生质变,苦难会变成审美,连枯燥和悲伤都会饱含诗性。你看人多有意思,一个破产的房地产商人在海边小镇隐居多年,却不小心变成了哲学家。

“这哥们儿从来到木瓜镇之后,就开始潜心研究各种花卉和草药,他对雷州半岛的每一种植物都了如指掌,他还买了一块地,专门用来种花木草药。他一年当中的很多时间都用来种花、赏花,到深山里寻找一些罕见的野花,在每个季节收集不同的鲜花,做成干花保存,他还在花丛里养了几箱蜜蜂,让蜜蜂帮他采蜜。他做的菜就叫‘花宴’,因为每一道菜里都加入了不同的花卉,他用鲜花做各种精美绝伦的点心,还用花泡茶、用花酿酒。对了,他那个小饭馆有个十分雅致的名字,叫‘花间煮雨’。我常去找他喝酒,有一次他喝多了,对我说,大头啊,就算你有一天活成我这个样子,没钱没亲人,没有了人类社会的一切,也不必害怕,真不用怕,人世间可不是什么都能解决得了的,等你跳出人世间,再回头看人世间,就知道其中的意趣了,苦乐都是意趣。”

和父亲走出小饭馆的时候,我特意回头看了看,门面上只有“北方饺子馆”几个大字,并没有什么“花间煮雨”。

回旅馆的时候,我们走了一条白天没有走过的小路,这条小路两边都是椰林,没有路灯,只有月光。没有风的时候,那些巨大叶子的剪影静静落在地上,整条路看上去鬼影憧憧,薄薄的一层月光铺在小路上,有种积水空明的感觉。当海风穿过椰林的时候,那些巨大的叶子忽然就变得狰狞起来,化作一群夜晚的怪兽。我踌躇了一下,试探着拉住了父亲的一只胳膊,从我有了记忆,父亲便从未拉过我的手。他那只胳膊是僵硬的,但他没有拒绝。我搀扶着他,我们像这个世界仅存的两个人,蹒跚着穿过海一样深的椰林。

忽然听到前面扑通一声,有什么东西砸在地上了,我吓了一跳,走过去一看,原来是一个椰子从树上掉了下来。不远处又是一声扑通,另一个椰子也掉下来了。

小镇已经沉睡,连海风也歇息了,天地间万籁俱寂,这时我才注意到,椰林里隐隐可以听到此起彼伏的声音,都是椰子从树上跳下来的声音,顽皮,欢喜,如一大群藏匿在黑暗中的小孩子。这时候忽听到身后嘎吱一声,回头一看,一片巨大的树叶砸了下来。没有想到椰子的树叶居然这么庞大,躺在地上像只小船,如果砸到人身上,是可能把人砸伤的。

我第一次见到如此神秘隆重的落叶仪式,也是选在无人的深夜里,在月光下,轰然落下一片巨人国来的树叶。它们庞大却善良,尽量不去打扰人类。站在那片落葉前,我对父亲说,爸,你看,这个地方还真是万物有灵,难怪刘小飞在这里待得最久。

提到刘小飞,我们都沉默不语了,脚步也越走越轻盈,简直要与黑暗化在一起了。走着走着,父亲忽然说,文文,你说小飞到底为什么要来这里?就为了看看海?我没有说话,我们就那么相互搀扶着,慢慢往前走。他又说了一句,你说我们还能见到他吗?这时候月光更亮了些,整条小路在月光里明灭可见,忽然,空气里飘来一缕奇异的幽香,停下来去闻的时候,它又不见了,刚要走开,它又出现了,像一只手轻轻拍了一下你的肩膀,转身一看,却空无一人,简直带着些鬼气。我四下里定睛一看,发现路边的草丛里散落着一些小小的花朵,颜色十分罕见,是一种发光的银色,如星星掉下来一般。走过去一看,原来是九里香开花了,白色的花朵反射着月光,看起来便成了银色。我这才知道九里香是在夜晚开花的,月光愈烈,花香愈浓,好像月光可以勾出花魂。

我望向来路,忽然怀疑刘小飞是不是其实一直就跟在我们身后,不然这路上为什么会忽然变出一片银色的花朵,还有在月光里游荡的那些花魂。这是我第一次感觉到了花魂的存在,可以与诗中的“香闻大雪中”互为映照。但除了我们,寂静的小路上再看不到别的人影。

不覺就住了半个月,梅姐看起来比我还着急,说,鲁把房间包下来喽,包一个月,使钱就少喽。我想想也是,这样划算很多,我不敢提回去的话,也不知道我们还要在这里待多久。只是父亲看起来越来越虚弱了,他开始发低烧,有一个早晨起床后,他忽然告诉我,他奶奶又来看他了,当然是在梦里。以前他给我讲过,他从小被送到伯父家里寄养,只有奶奶最疼他,他都十来岁了,奶奶见了他还把他抱在怀里,把干瘪的乳头送到他嘴里,因为她没有别的吃的可以给他,后来奶奶死了,连唯一疼他的人也没有了。

我再次看到了徘徊在前面的死亡,但我没有任何能力赶走它。犹豫再三,我决定去找梅姐,但四处不见她的踪影,摩托车和斗笠扔在门口,显然没有出门。正在这时,忽然听到有音乐从头顶传来,巨鲸在歌唱。我上了三楼,推开“迷人的秋天”,吓了一大跳。巨型K歌房里正流动着五颜六色的灯光,稠密的灯光搅在一起,再加上喧闹的音乐,把整个房间塞得满满当当的,走进去竟感觉自己无处立足。过了片刻,我才终于在那张大沙发上找到了两个人,房间太大了,沙发也太大了,显得那两个人极小极孤独,这两个小小的人儿正挤在一起,拿着话筒唱歌,竟有些相依为命的悲壮。正是梅姐和强哥。

有一次听梅姐说过,这个镇上的人平时生病很少去看西医,都笃信中医。我吞吞吐吐地向梅姐说了我父亲的病情,然后问她,你们这里有没有好的医生?老中医有没有?梅姐吊起两只大眼睛想了半天,说,大陶有个师傅,系个草药师,尼公多识偏方,会看病,过两日赶集,我带鲁去找伊。我诧异道,刘大头还在这里认了个采药的师傅?她像没听见,搓着手说,顶当(毛病)谁都会生,莫看寿(难过),晚上给伊打个羊煲,本地的黑山羊,大补。我还藏一条老人参,也打进羊煲里,强哥从东北拿回来的哦。强哥系见过雪的,伊还给我带一条羊毛围巾回来,唔戴过一宅(次),我们冬天都穿半袖衫的,鲁计(见)过谁在这里戴围巾?

过了两日,吃过早饭,梅姐果然叫上我一起去赶集。和小香港街交叉的那条街叫番薯街,集市就在两条街交叉的十字路口。沿着小香港街一直往前走便看到集市了,戴着斗笠光着脚的渔民正在卖鱼,其中一个地摊上摆着一只巨大的鱼头,在阳光下闪闪发光,却不知道鱼的身体去哪儿了。有卖木瓜和粉蕉的,有卖番薯和木薯的。一个瘦小的老妇人挑着两只箩筐,箩筐里全是树叶饼,一筐咸的,一筐甜的。一个男人面前只摆着一只黑色的坛子,坛子上贴着一张红纸,上面赫然写着“家狗”,吓得我赶紧绕开。一个女人坐在板凳上,正在给另一个女人开脸,那女人脸上涂了厚厚一层粉,把头发齐齐绑到脑后,仰面等着被开脸,像戴了能剧里的面具。还有个老妇人赤着脚,盘腿坐在地上,她面前只立着一块纸牌,上面写着六个字:“看花树,勾亡魂。”我忍不住问梅姐,这也能算一种职业?梅姐不以为然道,尼母生意好得很喽,过节的席(时)候,家家想把亡魂请回来加免(吃饭)。我说,你们真的相信人有灵魂?梅姐没吭声,假装没听见。

十字路口有棵高大的木棉树,正是木棉开花的时节,远远一看,一树红花,像一把大火炬站在那里,把方圆几十米都照亮了。走近了便能看到鸽子大小的大红花正栖息在树枝上,地上也落了一层木棉花,满地残红,有些遭到了人和车的碾压,流出红色的花汁,原来木棉花也会流血。木棉树下有一个枯瘦的赤脚老人,满脸皱纹,衣衫褴褛,席地而坐,正抱着大竹筒抽水烟,周围摆满了各种奇形怪状的草药,简直像一个很老很老的巫师。梅姐指着老人,得意地说,尼公唔会讲普通话,也唔懂,骂伊伊也唔鸡(知道)。然后便凑到老人耳边叽里呱啦说了一堆什么,一边说一边手舞足蹈。老人放下烟筒,竖起耳朵听着,听罢,冲我点点头,然后便起身,赤着两只铁黑色的脚,在各种奇花异草中翻找起来。梅姐悄悄对我说,看见唔,尼公一辈子唔穿过鞋子的,脚板底下厚厚的一层老茧,就系伊的鞋。

他的胳膊和腿都很细很枯,看起来一使劲就能掰断,手指又很长,还留着长长的指甲,越看越觉得不像人类。终于刨出了几株乱蓬蓬的草药,老人把草药递给我,嘴里走风漏气地说,唔看寿,爱画喜。梅姐责无旁贷地充当起了土翻译,伊对鲁讲,唔让病人心塞,高兴比什么都重要。我说,懂了,这药多少钱啊?梅姐摆摆手,伊讲了,大陶系伊的徒弟,时常去给伊送吃的,帮伊采药,还送伊一湘(双)运动鞋,但伊唔习惯穿鞋,穿了鞋唔走路,伊唔要几张纸(钱)。伊讲这系黄蝉,有大毒,但系可以治大病,鲁拿去泡酒。

停顿片刻,梅姐忽然又若有所思地说,好像大陶和我讲过,南方有很多今(珍)奇药材,乡下偏方又多,所以老人都长寿,以后万一老爸生病了,医院也唔治,就带老爸来南方治病,我还笑伊,鲁的老爸在北方,离得好远好远。听了梅姐的话,我心里一惊,我们的南方之行竟被他预言到了?还是只是巧合?

我还发现,我在木瓜镇上碰到的每一个人,几乎都能在刘小飞的信里找到影子。他在给我的某封信里,曾提到过一个神农尝百草般的老人。他说:“那老人就住在山上的山洞里,终年赤着脚,雪白的长发一直拖到腰上,他每日在山上寻找各种药材,不管遇到什么植物,都要亲自尝试一下,看看那些花草树木到底有什么功效。所以他一年就要中毒好多次,不止一次差点死掉。中毒对他来说,就像吃饭睡觉一样平常,要是哪段时间他一直没中毒,镇上的人还会觉得奇怪,毒尼公最近怎么好好的?不正常啊。有一次他不知又中了什么植物的毒,整个人肿成了透明的,头肿得像个南瓜,连眼睛都睁不开了,眼看就剩最后一口气了,最后他剑走偏锋,用另一种毒草,血见愁,以毒攻毒,硬把自己救了回来。还有一次,他正在街上卖草药,一边卖药一边把那些花草当饭吃。他对它们太熟悉了,短叶水蜈蚣可以治咳嗽、牛耳枫可以治水肿……他也不能认全所有的花草,有些花草是有毒的,可他不怕,不认识的也敢吃,吃着吃着就中了毒,全身乌黑,嘴唇发紫发肿,变成了一个黑人,把镇上的人都吓跑了。他老人家才不怕,不慌不忙地又嚼了一堆草药,就像山羊吃草那样,眼神温柔,与世无争,慢慢地咀嚼,咀嚼了两天,把自己又救活了。

“他年纪越来越大,身体里积攒下的毒素也越来越浓,一般植物的毒性已经放不倒他了,他可以若无其事地吃各种有毒无毒的花草,事实上,他后来已经不再吃米饭和鱼了,他只食用那些山间野生的花草,变得像得道的仙人一样,朝食木兰,夕餐秋菊。连蛇和蚊子一般都不敢咬他,因为他的血里有毒,咬他会被毒死。但还是有不怕他的,比如毒蛇,一条眼镜蛇好像是为了和他比试一下,看谁更毒,便在对峙中咬了他一口。结果他败下阵来,用田鸡草都不管用,只好把自己的半条腿砍掉。后来他砍了一棵波罗蜜树,用波罗蜜的树干给自己做了一条木腿。他说,波罗蜜通人性,能算半个人,那用波罗蜜树做成的木腿,也算是半条人腿。他的这条木腿果然像自己亲生的腿一样好使,他带着这条木腿照样上山采药,照样尝遍百草,甚至在山路上还能健步如飞。他说得不错,波罗蜜树做的木腿还真能抵半条人腿。”

我偷偷往老人的腿上又看了看,两条异常枯瘦的腿,皮包着骨头,但确确实实是两条真的人腿,根本没有什么波罗蜜树做成的木腿。

我和梅姐往回走的时候,梅姐顺路买了几条鱼,她拎着鱼的那种欢天喜地,再次让我觉得她是猫族,而我只是个人类。她边走边对我说,娘仔,我多讲一句,偏方只系个偏方,有唔用都唔好讲的。我们当地还有个土法,就系把尼公的灵魂放到一只鸡身上,把鸡放生了。不过,鸡放生了,人还系会洗(死)的,鲁就把放生鸡当爸爸,有个那念(思念)就好。

见我不说话,她又笑着说,我侬仔快病洗(死)的席(时)候,伊对我讲,人洗(死)了就唔痛了。伊只怕活人会痛。

不觉就住了一个多月,虽然这中间吃了些中草药,却并不见父亲有什么好转,只是日渐衰弱下去。我知道属于我们的时间已经越来越少了,为了能让他开心一些,我便每日开着房车带着他到周边转悠。

我们把木瓜镇周边的村庄挨个儿跑了一遍,发现每个村头供的神都不一样,每个村有每个村的神,而且性别有男有女,有老有少。有个海边的渔村,干脆在庙里供着一块大石头,庙上没有任何文字,看来这块石头就是这个村的神。

还有个村叫丹蓼村,我们去的那天正赶上给他们村的神过生日,他们村的神是冼太夫人,那么盛大隆重的庆生场面还真是第一次见,果然是给神过的。村头的戏台上正在唱雷剧,这是给神唱的,村民们就沾神的光,坐在下面听戏。戏台对面的庙里供着冼太夫人的神像,神像前摆着十几只白切鸡,还有烧鹅和米酒,蟒蛇一样的红鞭炮盤在旗杆上,吐着火舌,放完鞭炮的地方,像下了一场红色的大雪,整个地面都是血红色的,简直惊心动魄。往上踩一脚,厚厚的,松软的,也是雪的质地。我真想告诉这些南方人,下雪就是这样的,就是换了个颜色。正在这时候,一个五十多岁的男人忽然冲进庙里,大吼一声,稳稳坐在了神台上,只见他怒目圆睁,手执一根银钎,硬是从自己一边的脸颊穿进去,然后从另一边脸颊穿了出来。他脸上插着银钎,威严地坐在那里,众人掌声雷动,大声喝彩。原来这是被神看中的人,插钎是敬献给神的仪式,带有牺牲的意思,同桌上的鸡和鹅差不多。

拜神之后,全村每家每户都大摆宴席,接待亲朋好友,连我们这样的生人也被热情招待。每家都做了白切鸡、烧鹅、蒸鱼,还有八宝饭。亲朋好友们拎着杧果、菠萝、腌木瓜,还有的拎来两只鸡,有的抱来一只雪白的大鹅,有的带来一条蛇和一只鸡,据说正好是一道菜。每家门口都在放鞭炮,以至于全村都被猩红色的大雪所覆盖,整个村庄在阳光下鲜艳夺目,远处隐隐传来缥缈的雷剧,真有一种人神同庆的气氛。

往回走的路上,父亲感慨道,当年“破四旧”的时候,那么厉害,你说这里就没受影响?我想了想,说,可能是因为这里紧靠着大海,大海太大了,人太渺小了,人没有能力对抗大海,所以对大海就只能敬畏。

父亲看着车窗外的香蕉林,慢慢说,文文你说拜神有用吗?我这辈子就拜过一次神,在你妈死后,我去村里找了个神婆,我问那神婆,我能不能活到我两个孩子都长大成人?我怕他们变成孤儿。

我等着他把话说完,但他没有再往下说,我也没有问,我们久久沉默着。过了好一会儿,他忽然又很平静地对我说,文文,我和你说,要是哪天爸爸忽然不在了,你不要害怕,也不要老是躲起来看书,你就去找小飞,他毕竟是你哥哥,让他替我把你嫁了;要是实在找不到小飞,也不用害怕,你就自己找个人结婚,要找个投脾气的,对你好的,再生个孩子,你就又有自己的亲人了,人一辈子都是这么过来的。

我心里轰隆一声,原来他对自己的病情早已经了然于心了。我的泪水夺眶而出,挂了一脸,一直流到嘴里去,我却没发出一点声音,只开车向海边驶去。我们站在沙滩上的时候,巨大的夕阳已经快落入海里了,整个海面上铺着一层金光,如万千羽毛,似乎只要人踩上去,就可以一直走到夕阳那里。片刻时间,半个夕阳已经浸泡在海水中了,天空被烧成了金红色,天地间有一种恢宏静穆之感。很快,整个夕阳都落入大海里了,天空中的金红色开始转成苍青色,然后是铁青色,再然后是黑色。

我们脸上被夕阳照亮的部分已经黯淡下去了,他站在我身边,渐渐变得模糊起来,在天黑的那一瞬,他好像真的要从我身边永远消失了。我一把拉住他的胳膊,紧紧拉着,生怕他消失了,我叫了他一声,爸爸。他轻轻答应了一声。我们便再无话了。这时候我心里忽然又想到六岁那年,刘小飞对我说的那句话,等到毛线球长成毛衣的时候,母亲就回来了。

为了能见刘小飞一面,我们商量好再住一段时间。住着住着,竟把各种水果都熬熟了。我们亲眼看着香蕉和木瓜一天比一天膨胀,一天比一天金黄,刚吃完木瓜,鸡蛋果熟了,鸡蛋果刚吃完,菠萝熟了,于是铺天盖地都是菠萝。小一点的菠萝都是拿去喂猪的,根本轮不到人吃,人吃的是凤梨,菠萝的近亲,但比菠萝更为香甜。实在吃不完,就拿菠萝炒菜、炖汤、做腌菜,去谁家串门,都是一手托一只大菠萝当礼物,像去炸碉堡一样。菠萝刚吃完,黄皮、荔枝和龙眼前后脚地熟了,它们的树长得就像堂兄弟,但结出的果子还是差异挺大。等到把荔枝、黄皮和龙眼吃完,波罗蜜终于隆重登场了。

因为在此之前已经听说了很多关于波罗蜜的传说,所以,当它一旦真的出场,我感觉就像亲眼见到了电视里的某位大人物,竟有些激动。梅姐家后院的那棵波罗蜜在镇上有树王的风度,也是梅姐家重要的一位家庭成员,家里有什么大事发生都要和它商量的,过年的时候还要给它披红戴绿贴对联。如今一树的波罗蜜都熟了,它看上去慈祥而庄重,像个佘老太君稳坐在那里。同一棵树上的波罗蜜也有大有小,最大的有一百多斤,要几个人才能搬得动,最小的也有十几斤,但在波罗蜜家族里已经算小矮人了。

镇上的波罗蜜纷纷熟了,家家户户都在奔走相告,杀苞萝喽,杀苞萝喽。虽用的是恶狠狠的“杀”字,但事实上言语之间并没有杀气,只有亲狎之气。于是一夜之间,家家户户都在吃波罗蜜,空气里充斥的也全都是波罗蜜的香味,简直成了镇上一个盛大的节日。梅姐家决不动用这样的“杀”字,他们只温柔地对它说,食苞萝喽。其实杀一只大波罗蜜的难度绝不亚于杀一头猪,割开穿山甲一样厚实的皮,它会像流血一样流出白色的乳汁,这乳汁能把一切都黏住,所以杀波罗蜜的刀必须抹上麻油,而人必须戴上手套,防止把手和刀黏在一起。

我们四个人围着那个和我们一样大的波罗蜜吃了半天,也只不过吃掉了冰山一角,而且因为果肉甜得发腻,胃里也开始反酸,到最后实在吃不动了。四个人懒洋洋地围坐在一起,谁也不想动弹,我们好像把自己吃醉了。我问梅姐,梅姐,今天不煮饭了?梅姐说,我去包饭。然后光脚跑出去,过会儿又笑眯眯地跑进来,怀抱着一盆大豆子,招呼道,加免啦。我疑惑地说,这是什么?梅姐说,苞萝的籽喽,鲁尝尝,很甜。

味道竟接近于板栗,真是神奇的树。我一边吃着波罗蜜的籽,一边问,每年长这么多波罗蜜,个头又大,吃不掉怎么办啊?梅姐说,送人喽。忽然像想起了什么,笑着说,波罗蜜一熟我们就盼风胎(台风)来,前年这个席(时)候,波罗蜜也熟了,海上来了个土风胎(台风),本地风胎喽,傻肥,短命。但风胎一来海上就关掉了,三天唔让船走,那些去海南的大货车就唔得过海喽,排队排了十多公里远。司机们就住在车上,唔食饭,方便面一包卖到三十块,大陶出济(主)意,让我们赶紧把苞萝拉到大路上,还心惊人家唔要呢,结果司机们都来抢,一宿就卖光了。

我默默吃着大豆子,没吭声,心里忽然再次想起了《黑暗的心》里面的那个库尔兹,他最后不愿离开非洲丛林,或许是因为他找到了某种更深的存在感。

这时候,一直坐在果肉深处的父亲忽然抬起了头,他像真的醉了一样,表情很困惑地问了梅姐一句,你老说刘小飞,他到底在哪儿?能不能让他出来?

第二天,梅姐一大早就叫醒我,说她要去送波罗蜜,让我帮她带着波罗蜜,再带上我父亲散散心。她说,带尼公一起去玩耍喽,木棉村里的老人,好多都超过一伯(百)岁喽,我习(叔)也在这个村里住,都八十九喽,土地公保佑,伊身体好过后生仔。

我一听,连忙动员父亲一起同去,父亲犹豫了一下,倒是没有反对。梅姐戴着斗笠,骑着摩托车在前面带路,我开着车,带着父亲和几个硕大的波罗蜜跟在后面,那波罗蜜各自占了一个座位,像几个人一样并排坐着。

进了木棉村,前面是一条小路,房车进不去,于是我们各抱了一个波罗蜜下车。一路上碰到的全是老人和小孩,一个个子瘦高的老妇人背挺得直直的,体态修长,背着一箩筐番薯,正在走路,梅姐大声和她打了招呼,然后转过身,得意地问我,猜伊多少岁?我说,怎么也有六十出头了吧?她哈哈大笑,扬起眉毛说,狗湿呕(九十五)。

看到前面有一棵很苍老的龙眼树,树旁边有一座石头房子,用的是坚固异常的黑色火山岩,因为这一带有火山口,不过已是死火山了。房子下面用坚固的火山岩,上面却是茅草屋顶,台风一来,整个屋顶都会被揭去。我在这里住了些时日,已经知道,这种茅草屋顶的石头屋都是有了年代的老房子。树下挂着一只吊床,里面兜着一个人,正像荡秋千一般慢慢晃悠着。我们刚走到树下,吊床里的人便一个鲤鱼打挺,从吊床里跳出来,赤脚立在我们面前。

我定睛一看,竟是个很老的老妇人,头发花白,皮肤黢黑,不仅黑,还皱成一团,好像几十年都没洗过脸的样子,四肢黢黑枯瘦却灵巧异常,我觉得她可以轻易把细腿盘到自己脖子上。她张开瘪瘪的嘴对着我们笑,嘴里空荡荡的,没有一颗牙齿。梅姐把波罗蜜递给她,凑着耳朵大声说,尼母,食苞萝喽。

然后又转身问我和父亲,鲁猜尼母有几个岁数?不等我们回答便又得意地宣布,唔猜了,玉伯郎沙(一百零三)岁,我每宅(次)先来看伊,伊系个外国人,以前从越南偷渡过来的,一辈子唔有身份证,唔有名字,都叫伊大花,内个(老公)早就洗(死)了,一个乍否仔(女儿)也洗(死)了,外甥遇了车祸,也早洗(死)了,就剩伊一个,还活得好好的。我连忙小声说,不要当人家的面讲啊。梅姐摆摆手,鲁放心,伊唔鸡(懂)普通话的,伊只鸡雷话和越南话。然后,她又指了指自己的脑袋,小声说,伊这里有顶当(毛病),老年痴呆,不过还能自己食饭,就系唔认人,也唔认路,一出門就走丢。

跟着老人进了石头屋,里面黑洞洞的,一扇走风漏气的木门,屋檐下挂着一排铁片一样的鱼干,睡在这屋里跟睡在野地里也没多少差别。木桌上摆着几只熟透的木瓜,其中一只已经烂了,引来一大群苍蝇,旁边摆着一只碗,用另一只碗罩着,她把上面的碗揭去,忽然把下面的碗捧到我面前来,张开空荡荡的嘴,笑着说,加唔加?这个我听懂了,她问我吃不吃。我往碗里一看,是半条黑色的咸鱼,连忙说,不加不加,谢谢啊。她把碗放下,忽然又像想起了什么,跑出屋捧了一只椰子进来,那椰子已经发芽了。她用双手把椰子捧给我,直直看着我说,带羊主堆各,掌地里。梅姐责无旁贷地翻译道,伊让鲁带回家去,种在地里。我心想,还挺讲究礼数。我接住了,又忙说谢谢。梅姐笑道,伊看鲁顺眼。

大花老人把波罗蜜抱在桌子上,然后灵巧地跃上椅子,又从椅子上一下跳到桌子上,轻盈极了,好像全身上下一点分量都没有,完全就是一只灵长类动物,或者是一只猫。她跳到桌子上之后,踮起两只赤脚,从墙上取了三炷香,点着了,插在挂在墙上的神龛里。我这才发现,昏暗的墙上还高高挂着一只神龛,不知是什么神栖息在这火柴盒大的庙宇里,也够憋屈。点上香之后,她轻巧地一跳,又像猫一样,从桌子上直接跳到了地上,还是一点声音都没有,好像她脚上也像猫一样长着肉垫,可以无声无息地飞檐走壁。只见她趴在地上,对着神龛拜了三拜,原来波罗蜜要请神先享用,然后才能轮到她。看来这位神是她屋里唯一的陪伴,类似于她的亲人。

梅姐娴熟地把波罗蜜剖开,把里面金色的果肉掏出来,嫌屋里太昏暗,我们又来到院子里,围坐在一起吃波罗蜜。我这才注意到,屋前的空地上长着几棵小小的椰子树,想来是她把外面捡来的椰子都种在了自己屋前,再多种一点,这里都要长成小型椰林了。屋后养着两只大鹅和几只母鸡,只听大花老人一声吆喝,那几只鸡和鹅便摇摇摆摆地赶了过来。她慈祥地把手里的果肉分给它们吃,还搂住那只大鹅的脖子,好像要骑到它身上去。确实,鹅太大了些,她又太瘦小了些,简直可以当她的坐骑。这时候一只橘黄色的大猫从屋顶上探出脑袋看了看我们,这才是一只真正的猫。这只真猫在我们头顶犹豫了一下,最后喵喵几声,一跃而下,轻车熟路地降落在了老人怀里。

老人亲昵地把猫抱在怀里,不停用脸蹭着猫脸,嘴里嘟嘟囔囔地和它讲悄悄话。她又把波罗蜜喂给猫,猫嫌弃地把头扭开,她便在猫头上使劲拍了一下,然后嘟嘟囔囔地站起来,估计是在抱怨猫不识好歹,她踮起赤脚,解下一条鱼干喂猫。

我们一边围观猫吃鱼,一边听梅姐讲笑话,去年冬天呱啦(冷)好多天,都到五摄氏度了,五摄氏度啊,那真系要冻洗(死)人了,我过来看伊,见伊把所有的衫裤(衣服)都包在身上,脸布(毛巾)包住头壳,被子也包身上,包成一个球,正自己一个坐在床上发抖。

正说着,大花老人悄悄蹭到我跟前,好像其他人都是隐身人,她只能看到我一个,她扯了扯我的衣服,张开空荡荡的嘴,笑着对我说,给越南。我正在迷惑,梅姐跳起来一把把她拉开,说,伊头壳坏了,见个生人就闹着带伊去越南,都系大陶惯出来的,从前大陶每宅(次)来看伊,都要把我习(叔)的船偷出来,带着伊行船去三蚣岛玩耍。三蚣岛上唔有人住喽,不像大蚣岛和二蚣岛,岛上都有我的亲戚,过会儿我行船给伊送波罗蜜去。大陶唤(骗)伊,去三蚣岛就系回了越南,伊头壳坏掉,又唔记性,偏偏能记住三蚣岛就系越南。

然后又指着脑袋对大花老人说,尼母头壳何乖(坏了),越南甚会(很远)。老人听闻这话,赤脚跑到龙眼树下,气咻咻地从地上捡起一块石头,赌气朝梅姐扔去,一边扔一边嘴里嘟嘟囔囔着。梅姐哈哈大笑起来,说,看看,唔让伊去越南,伊就怒,去吧,越南就在门口。又扭脸对我们说,我习(叔)唔让大陶偷船,要用船就找伊借,很好借的啦,大陶偏要把船偷出来,耍半日再送回去,每宅都这样,我习(叔)对我讲,大陶就喜欢扮小偷。

我和父亲都静悄悄地听着,一时无话,到后来父亲忽然无声地笑了起来,一边笑一边用手抹着眼睛。

这时候,我想起刘小飞信里曾提到过一个神奇的老婆婆,和大花老人有几分相似,他在信里赋予他们魔法,让他们都变成了童话里的人物。那封信里写道:“谁都不知道她到底有多大年龄了,有人说她有一百多岁,还有的人说她其实已经有两百岁了,她的年龄是个谜,她自己从来不说她到底有多少岁,我估计是她自己都忘了。她小时候是在热带雨林里长大的,很小的时候就和雨林里的各种植物动物一起玩,她在大板根上滑滑梯,拉着榕树的胡须荡秋千,雨林里的各种毒虫她都不怕,因为她知道用什么草药来对付它们。因为在雨林里待的时间久了,又没有小伙伴可以玩,她就和动物玩,慢慢地听懂了它们的语言,每种动物都有自己的语言,只是人类听不懂罢了。她能听懂鳄鱼的语言,能听懂猫的语言、猴子的语言、鸟儿们的语言,她甚至能听懂蛇的语言,每次遇到蛇,蛇刚把脖子昂起,把蛇芯子吐出来,她和它讲几句话,蛇掉头就走了。

“后来,雨林被毁掉了,烧掉雨林是为了开辟农场,他们一家人只好从雨林里搬出来,搬到木瓜镇附近的一个村子里。他们一家人在那个村子里住了很久,直到后来,她所有的亲人一个个都去世了,只有她一个人还活着,可是她并不害怕,也不觉得孤独。她住的房子是用茅草做的,别人家都盖起了小二楼,只有她一个人还住著茅草房,可是她并不介意。台风一来就会把茅草房整个吹跑,她就用一根很粗的麻绳把房子拴住,这样,即使台风来了,房子也只会飘在半空中,像一只气球,而她就坐在那只气球里欣赏着台风里的景色。她养了一只很大的狗,那只狗大得像匹小马,时常驮着她四处串门。她养了一只猫,那只猫每天出去帮她讨要吃的,时常把美味的烤鱼给她带回来。她还养了一只鹅,每天给她生一只巨大的鹅蛋。狗、猫、鹅时常打架,不打架的时候,狗会驮着猫出去玩耍,猫坐在狗的背上,威风凛凛,像一个猫将军。狗出去玩耍的时候,鹅就替它看门,鹅打算欺负猫的时候,猫一下就蹿上了房顶,并在房顶嘲笑这只不会飞的大鸟,你飞上来啊,飞啊,笨鹅,白白长了一对翅膀。

“她居然还驯养了一只鳄鱼,就在村庄附近的海湾里,因为她懂它的语言。那海湾里有一座孤岛,是座无人岛,上面保留着一片热带雨林,因为是孤岛,不好上去,所以没被破坏掉。她每天骑着鳄鱼到那无人岛上独自玩耍,岛上有见血封喉、大青树、马椰果、黑桫椤、大灵芝等各种树木,有胭脂掌、蛇莓、红灯果、猪屎豆、果角茄、落葵等各种野果,她像猴子一样,荡着藤条采摘各种野果和药材,或骑着大蟒蛇游来游去。雨林里的毒瘴啊、沼泽啊、白蛉热啊,根本奈何不了她。她像个女国王,统治着一个没有人类的世界。”

我对着眼前的大花老人笑了起来,心里涌起了一种很温柔的感觉。她不知道她已经变成一个童话里的人物了,而我是那些童话的唯一读者。因为,那是刘小飞送给我一个人的礼物。

我们又去梅姐的叔叔家送了一个波罗蜜,他住在海湾边,门口果然拴着一条船。剩下的几个波罗蜜分别坐着船到达了它们的目的地,那几座漂浮着的小岛上。那几座孤岛上的人们出门就得划船,所以岛上有专门的等船驿站,想想岛上的人们出去买个菜、串个门都得划着船,觉得也挺浪漫的。

在回去的路上,父亲忽然对我说,文文,你觉不觉得奇怪,咱们一路上也没碰见小飞,可是我怎么觉得他好像一直都跟在咱们后面?咱们在哪儿,他也在哪儿,可就是看不见他的人。

天气越来越热,漫长的夏天来到了。停在星磊湾前面的那些房车纷纷开始返回北方,有些已经启程了,真的像随季节迁徙的候鸟一样。就在这个时候,那对东北老夫妻里的老头儿忽然去世了,脑出血。那天,他开着房车带着老伴儿去海边游玩,开着开着忽然就趴在了方向盘上,睡着了一样,一句话都没有留下。房车撞在沙滩上,被他老伴儿拼命刹住了。

尸体就在当地火化了,被装在了骨灰盒里。那天听说他老伴儿第二天就要离开木瓜镇了,带着他的骨灰,我和父亲便在天黑以后去了星磊湾门口,想着应该和他们道个别。我们快走到星磊湾门口的时候,远远就看到,那些白色的房车整齐地排成一排,在夜空之下,有一种灵堂里的洁净和肃穆。那些老人围着一个小火堆坐成一圈,好像正在举办一个篝火晚会,我和父亲朝他们走了过去。原来是在给死者烧夜纸,老太太坐在火堆旁边,面沉似海,没有流泪,也看不出有太多的悲伤。她把黄色的纸钱一张一张地投进火堆里,纸钱被火舌吞没,瞬间就化成了灰烬。那些黑色的纸灰像幽灵一样,从火堆上冉冉升起,在我们头顶上空诡异地飘舞着、聚散着,好像死者的灵魂真的从火堆里飞出来了,出来和人们道别。纸钱烧完了,老太太拿起备在手边的一瓶白酒、一只酒杯,朝着火堆缓缓倒了三杯酒,火焰忽然就从黄色变成了幽蓝色,幽蓝色的火焰看上去神秘而冰凉,像一簇从地里长出来的鬼火。

只听老太太对着那簇幽蓝色的火焰说,老鬼,明天一大早我就带你走,咱不在这儿待了,太热了不是?大海你也见过了,不遗憾了,明天我开着咱们的车,带你去云南,咱去西双版纳看大象去。看完大象咱再去别的地儿,你想去的地方多着呢,不是?我一个一个带你去看……

她脸上还是没有一滴眼泪,平静异常,甚至目光里还有几分喜悦,好像那老头儿正坐在她对面的火堆里,和她拉着家常。那个喜欢吹笛子的老人向她走去,手里抱着一个波罗蜜,他把波罗蜜送给老太太,说,大姐,这波罗蜜带着路上吃,我后儿个也要回北京了,你明儿一大早要赶路,咱们今天晚不晌儿就道个别,你一个人多保重。老太太把波罗蜜抱在怀里,说,大兄弟,可别说什么告别的话,咱们都是这把年龄的人了,总有一天还要再碰见的。

她长满褶皱的笑容在火光中一层一层地绽开了,那个波罗蜜充满依恋地伏在她怀里,像个婴儿。

晚上,我从行李箱里翻出刘小飞写给我的那些信,又仔细看了一遍。现在回头梳理一番才发现,那些信里其实是暗含着一种密码的。如果刘小飞不在信里说他来了木瓜镇,不说木瓜镇上那些奇奇怪怪的见闻,如果他的信不是戛然而止从此再无音信了,也许我和父亲真的未必会来到这里。想到这里,我心里忽然震动了一下,难道说,我们真的是被他一路指引着来到这里的?可为什么我们来了他却不见了?如果是故意躲起来的,又是为了什么?再次想起康拉德笔下的库尔兹,指挥黑人土著用长矛赶走汽船,为的是不让西方社会的人找到他,他情愿隐居在野蛮的刚果丛林里。

星磊湾门口的那些房车陆陆续续都走了,大部分回北方了,少部分继续上路,以车为家,永无归期。又过了几日,等到我扶着父亲再去那边散步的时候,忽然发现,星磊湾门口的那块停车场已经变得空荡荡的,连一辆房车都没有了。被房车挡住的面条树此刻都现了形,长着一树长长的豆荚,迎风飘拂,看着还真有点像面条。在这样的夜晚,很多植物都开花了,大花紫薇、幸福树、火焰花、五月茶、曼陀罗……而琴叶榕、面包树、芭蕉、椰子在黑暗中张开它们巨大的叶子,散发着一种植物王国里的威严。

父亲走不动了,便坐在了台阶上,我陪他一起坐下,周围很安静,可以听到不远处海浪拍岸的声音。父亲在做最后的等待,他还是幻想着能见刘小飞一面。

父亲的身体正日渐衰弱,饭量也越来越小了,一天只吃很少的东西。我知道,父亲正在一点一点地离我远去,我无论如何都无法拦住他了。所以这些天里,我经常拉着他的手散步,我想永远记住他手上的温度,好作为日后的回忆。散步的时候,我就给他讲一些我小时候听过的童话,都是刘小飞讲给我听的。他曾说他们这代人从来不知道童话是什么。他听得很认真,从不插嘴,像个长满皱纹的儿童。

我和父亲在台阶上坐了很久,璀璨的银河从我们头顶流过,一直泻进大海里,海天相接,我一时分不清自己到底是坐在海边还是坐在夜空里,世界变得鸿蒙无际。在那一刻,我想,如果真的万物有灵,那一个人死了之后,只是离开了人类社会,却进入了一个更加阔大的世界,在那个世界里,植物、动物、山川、河流、日月、海洋、飓风、神灵、亡魂、妖魅、精灵都是可以互相交流的。这种交流无法被活着的人看到,但是在那些孤独的、有创伤的人身上,却多少露出了一些痕迹,比如大花老人,比如饺子馆老板,再比如梅姐。

夜深了,周围越发寂静,海浪的声音更加清晰了。父亲扶着我慢慢站了起来,对着夜空说,文文,你看人家都回去了,咱们也回吧,回自己家里。我脱口而出,不等刘小飞了?父亲沉默了一会儿,平静地说,不等了,其实已经见过了。

我们最终定下行程,再过几日就准备启程往回返了,这几天先做些准备工作,让父亲再喝几服中药,怕他承受不了一路上的颠簸。梅姐听说我们要走了,又是半夜就出去买鱼了,天刚刚亮,她就拎着一条大黄花鱼和几条三条彩,还有一些活虾和生蚝回来了,恰好我也起床刚到门口,迎面碰到了她。我说,梅姐,怎么买这么多鱼?梅姐摘下斗笠说,烧给尼公食,回到北方就唔食到这么甜的鱼喽。我好奇地问,你大半夜都去哪儿买鱼啊?梅姐指指远处,那边有个疍家村喽,伊日晡出海捕鱼,天归回来,我去赶个早头,很新鲜很甜的,去反(晚)就唔,鲁坐坐,我去包饭。

梅姐进厨房了,我呆呆在波罗蜜树下坐了一会儿,大部分波罗蜜已经被摘掉了,只有最上面还挂着两个小矮人,整棵大树忽然变得清瘦萧索起来,不复有往日的热闹了。梅姐刚才提到疍家村的时候,我心里竟莫名地紧张了一下,现在细细一想,忽然想起来,刘小飞给我写的最后一封信里就提到了疍家人,也是在这封信之后,他就彻底没有了音信。

我回屋把那封信翻了出来,又看了一遍。他在信里写道:“木瓜镇边上有个疍家村,村里住的全是疍家人,他们之前祖祖辈辈都漂在水上生活,十几年前从这里上了岸,于是有了这么个小村落。疍家人都是漢族,但是我觉得他们的祖先应该是生活在海洋上的一支少数民族,后来又融入了一些从北方被流放过去的罪人的后代,为了惩罚他们,便终生不许他们上岸,永远只能漂在大海上。

“疍家人终生与船相依为命,所以对船的感情极深,他们愿意花时间把自己的船打扮得漂漂亮亮的,不出海的时候就把船拖上岸,翻过肚皮让它们晒太阳。每条船都用绳子拴在岸边,那些船就挤在一起,安安静静地睡觉,真像一群温顺的家畜。这个村的房子都不是建在地上的,而是悬空的高脚楼,还有的老人干脆住在树上,这是因为他们上岸之后不习惯地面的踏实,还是悬着点舒服。他们睡觉的时候也从不睡木床,只睡吊床,因为木床太稳当了,他们需要制造出船的摇晃感,好觉得自己还在船上。疍家人相信自己是蛇的后代,所以老一点的疍家人身上都有蛇的文身,在水里也能让祖宗认出自己来。

“这个村里有个九十多岁的老人,胳膊上就文着一条大青蛇,威风极了。这个村里有很多好玩的人,有一个男人被叫作飞头蛮,传说中飞头蛮的脑袋到了晚上会自己飞出去,找些螃蟹和虫子吃,天亮前再自己飞回来。不知道他的脑袋到晚上会不会真的飞走,也不知道他为什么得了这样一个外号。我后来发现,其實连正史中都出现过对飞头蛮的记载,《新唐书·南平獠传》中记载,有飞头獠者,头欲飞,周项有痕如缕,妻子共守之。所以,飞头蛮会不会是古代一种更奇怪的少数民族?

“还有一个男人,长得特别像鲤鱼精,两只眼睛凸出来,一张极大的嘴,厚嘴唇往外翻着,上半身常年不穿衣服,浑身漆黑如炭,常年出海晒的。他两条腿是弯曲的,走路迈着八字步,很多疍家人走路都这样,因为在船上待久了,到了地面也这样。他捕鱼捕得总比别人多,而且总是半夜一个人出海,我后来发现他根本不用渔网捕鱼,他是自己跳进海里捕鱼的。我怀疑他们这种海洋族群是有一些奇异禀赋的,或者说,他们到达了人类的某种极限。虽然看着还像人,但事实上已经和鱼类无限接近了,准确地说是半鱼半人,但又不同于美人鱼那样彻底变成神话,人头长着个鱼尾巴,我觉得他们只是到达了一个极限处,一个别人都去不了的地方。比如说,这个鲤鱼精可以长时间地潜伏在海底捉鱼,都不用换气,他能捉到五彩的水母,装在瓶子里,带回家当电灯用,还总是能采到很多大鲍鱼,他说有一只老龟会给他指路,告诉他哪里有大鲍鱼。我还见过他骑在海豚背上和它们嬉戏玩耍。我们人类总是很有优越感地俯视着别的族群,其实我觉得,说不定还有更高级的族群正俯视着我们呢。”

我已经可以断定,刘小飞不会平白无故写到这个疍家村的,因为他的信里藏着密码。我决定先自己去探探路,于是这天黄昏,我借了梅姐的摩托车去了那个疍家村。这个村子其实就是木瓜镇的一部分,位于镇子的最东南角,紧靠着大海,所以不到两分钟我就找到了这里。一排铜墙铁壁的海麻树把村子与镇子隔开,不仔细看都不知道海麻树里还包裹着一个村庄,真有些世外桃源的感觉。我从海麻树的缝隙里钻进去,果然看到一个很小的村子,只有十几户人家,住的都是低矮的红砖房,哪像刘小飞信里说的,他们像鸟类一样住在高脚屋里或住在树上。

我在村子里溜达了一圈,因为村子实在太小了,几分钟就走完了。这些疍家人的生活看起来和陆地上的人已经没什么区别了,住着砖头房,房前种着树,树下挂着吊床,有的电饭锅里正煮着米饭,有的窗口飘出煎鱼的香味,几个赤足的小孩正围在一起玩拍纸片。我发现这十几户人家是按长条形排列的,它们形成一条窄窄的带子,死死镶嵌在海边,一出家门就是海。

我想,他们当年虽然从海上到了陆地上,但心里面可能觉得自己只是陆地上的外乡人,既是外乡人,便总是谨小慎微,看人眼色,与陆地上的土著始终有些隔阂,或刻意保持着距离。不然为什么十几年都过去了,他们还是守着这巴掌大的一块地盘,不越雷池一步,也不敢离大海太远,好像怕远了会迷路,还特意种了防风林把自己和镇子隔开。如果他们一直漂在海上,会不会最终进化成人鱼?也许刘小飞说得对,神话有可能是人类的某种预言,谁知道人类最后会进化成什么?

村子的最东面是一块相对平坦的沙滩,他们的船全系在这里,那些小船都用绳子拴着,温顺地挤在一起,和牛圈里的牛有些神似。只有一条比较新的大船,鹤立鸡群般停在小船中间,虽然也被绳子拴着,但对其他小船明显很不屑。沙滩上搭着一个凉棚,上面爬满百香果,我走过去一看,凉棚下面挂着几只横七竖八的吊床,真是无孔不入的吊床。吊床上坐着几个上了年纪的村民,正一边聊天一边吃晚饭。我一走进凉棚,他们全都停住,警惕地看着我。

明知道一张口就会出卖自己,玉哥北佬仔(一个北方人)。我还是凑过去,赔着笑脸打了个招呼,吃饭哪?没人搭理我。我又说,加免哪?还是没人搭理我。气氛有些尴尬,我只好横下心,掏出刘小飞的照片,小心翼翼地问道,叔叔阿姨,你们见过这个人没?一个北佬。两个五六十岁的女人把我先上下打量一番,然后把脑袋凑了过来,细细端详着照片,看完照片她们俩都没说话,而是相互看了对方一眼。就那一眼,我心里一阵高兴,她们应该是见过刘小飞的。只听其中那个留短发的说,唔计(没见过)。我不甘心,厚着脸皮又问,真没见过?你们再想想。这时候,忽然听到我背后传来一句很标准的普通话,不用问了,我们从来没见过这个人。

我回头一看,吓一大跳,那个信里的鲤鱼精正站在我身后,眼睛快凸出来,大嘴往外翻着,浑身漆黑如炭,不是他是谁。这次刘小飞居然没骗我?只见鲤鱼精也有五十多岁了,头发白了一半,皮肤却黑得发亮,连嘴唇也是黑色的,和黑色人种不分上下。裸着上身,脖子上戴着一只稀奇的贝壳,胳膊上的肌肉凸起来,像铁打出来的,泛着金属的光泽。他的普通话说得太标准了,以至于我觉得像一个外星人正站在我面前。我不禁惊奇道,你会讲普通话?他有点害羞还有点骄傲地说,我喜欢看电视,从电视里学的。然后不等我说话,他又主动问我,你是从哪里来的?我说,山西。他立刻点点头,做出很了解山西的样子,紧接着又问了一句,那里下不下雪?我立刻熟练地回答道,下,有时候还会下很大的雪,雪刚下起来的时候是软的,像棉被一样,在地上一直化不掉就会结成冰,变得像雪糕一样硬。我想,雪糕是这里唯一能见到的冰。有实物做模型,理解起来会容易一点。

他又点点头,表示懂了,然后继续找话说,你也是来这里过冬天的吧?现在都夏天了,天热了,北方人都走了,你怎么还不走?不过一到冬天他们就又来了,我们这里的冬天特别暖和,过年的时候都要穿短袖,这里的房价比海南的低,所以有些北方人愿意来这里过冬天。

我忽然有点明白过来,在这个村里,平时连个讲普通话的人都找不到,而他白白练就了一口这么标准的普通话,大概平时也无用武之地,简直要荒废了,好不容易逮住一个就多讲几句。

我说,过几天我也要走了,你们这儿的阳光太厉害了。他翻起厚嘴唇,骄傲地笑了笑,伸手摘下两个百香果,递给我一个,然后又给我做示范,两只手一捏一掰,露出了金色的蜜汁。他把大嘴凑上去,像只巨型蜜蜂一样,只轻轻一吸,就把花蜜都吸走了。

我见鲤鱼精还算友善,便又拿着照片在他面前晃,这个人,北方人,大头,细脖子,你真的没见过?鲤鱼精把果壳一丢,忽然就拉下脸来,说,和你说过了,我们从没见过这个人。他拉下脸的样子有点吓人,两只嘴角向下撇,整个嘴唇耷拉下去,看起来马上就要变回鲤鱼的原形了。

我有点害怕,冲他点着头,慢慢转身离开了,走了一段路才停下来想,他们肯定是见过刘小飞的,可为什么不承认?也是像梅姐那样要保护他?还是他又说自己是小偷,所以被人打死了?这里民风剽悍,人们吃狗吃猫吃蛇,如果老虎足够多,他们也会逮着吃老虎,打架打死人是寻常事,所以汤显祖当年特意建了一座贵生书院劝诫人们。我一路琢磨着,刘小飞看书看得多,又总喜欢给人讲故事,遥远的北方对这个海上族群来说是很神秘的,他们会不会把他扣留起来,每天喂他些吃的,然后专门让他给他们讲北方的故事?最后还有一种可能性,但更像小说,他就像库尔兹那样,在黑暗的丛林里建立起了自己的威信,他成了领导者,所以所有的土著都会保护他。

第二天上午,我又探头探脑地出现在了疍家村。沙滩上有一艘渔船刚刚出海归来,两个戴斗笠的女人正在渔网里摘鱼,只能说摘,不能说别的。许许多多的渔网铺开,里面星罗棋布着大大小小的鱼,身上还闪着银光,摘鱼的时候简直有点像摘星星。两个女人只顾摘鱼,看都不看我一眼。船上有两个光膀子的男人正在洗船,也没顾上看我一眼。我便溜进村里,挨家挨户地探头张望,看可有刘小飞的什么踪迹。

一家门口静悄悄的,像是没人,我探头一看,正好与一个老人四目相对。一个老得像妖怪一样的老人正坐在门里,目光贼亮,也是光着膀子,褶皱的皮肤上还爬着一条青色的大蛇。我赶紧往前跑,很快就在村里绕了一圈,就这么十几户人家,什么痕迹都没发现。正想着,见前面的海麻树下挂着张吊床,里面兜着一个人,那人听到脚步声也抬头张望。我看到一张熟悉的脸,是鲤鱼精。

鲤鱼精不许我走,问我,你到底是干什么的?还是标准的普通话,但越是标准,越让我觉得他孤独。我对他有些奇异的怜悯,觉得应该多和他说几句话,便说,来之前我工作都辞了,现在是无业游民,没工作没房子就有一辆房车。我不干吗,就是想找个人,就是照片里的那人,你要是见过这人就告诉我他在哪里,我请你吃饭好不好?你想吃什么?你们除了吃鱼还吃别的吗?你要不想在镇上吃,我们就去县城吃,那里的饭店多一点,但说好了,我坚决不吃狗肉,那和吃人肉差不多。

他一声不吭,弯腰从沙地里捡起一段绳子,我有些害怕了,心想,如果我也被扣留下来怎么办?那我就失踪了,永远都不会有人找到我,和父亲连道别都不能了。也许我和刘小飞会被关在一起,那我倒是能见到他了。我后退了两步,脑子里飞快地想,我应该报警,不,我应该吓唬他,我可要报警了。然后呢,他一定会冷笑一声,咧着大嘴说,报啊,你快报啊。

鲤鱼精拿着那段绳子开始修补吊床,并不搭理我。我忽然想到梅姐叔叔说的那句话,大陶就喜欢扮小偷。如果是一种习惯或比习惯更深的东西,那他在这个村里也不会例外。我便又凑过去,小声说,是这样,我的钱包被人偷了,里面还有身份证,就是这人偷的,你知道这小偷在哪儿吗?钱不要了,把我的身份证要回来就行。鲤鱼精的手停住了,皱了皱眉头,翻起厚嘴唇,脱口而出一句,大头真偷了你的钱?你有证据吗?

我得意地说,你不是不认识大头吗?鲤鱼精一愣,没有说话。我忙说,叔,刘大头是我哥,我是从北方过来专门找他的。鲤鱼精又翻起嘴唇,有些迟疑地说,你是大头的妹妹?你们长得一点都不像。我说,他从小就长歪了,头大脖子细,还老喜欢给人讲故事是不是?鲤鱼精又不说话了,慢慢修补好了吊床,还坐在上面试了试,这才说了一句,那怎么没见你爸爸?我惊讶道,你怎么知道我爸也来了?

鲤鱼精带我进了他的院子里,把我让进屋里,堂屋里灰蒙蒙的,只摆了一张桌子、两把椅子,地上扣着两只大鱼筐,最耀眼的就是挂在墙上的妈祖像,妈祖两边点着红色的电子蜡烛,面前供着两只大柚子。我有些激动,估计马上就能见到刘小飞了,我不知道他在这里到底变成了怎样一个人,他变得前所未有的神秘。

鲤鱼精点了三炷香,在妈祖面前拜了三拜才说,我们不想给自己惹麻烦,人也不是我们弄丢的,我在妈祖面前给你讲的,就不会有假话,不然要遭报应的。大头以前在我的旧船上住过一段时间,住了还要给钱,我就认他做了朋友。我喜欢讲普通话的人,普通话文明,大头就讲普通话,又有文化。有时候我烤了甘蔗鸡就叫他过来一起喝酒,有一次喝多了,他忽然说自己以前是个小偷,偷过东西。这话我肯定不会信,他住我的破船都要给我钱,怎么可能偷东西?再说了,哪有小偷说自己是小偷的?可话说回来,一个北方人躲到这地方来,可能身上还是有什么事吧,这个也不能问。刚才你说大头偷了你的钱,我心里还一阵高兴,如果真是大头偷的,那倒好了,起码说明他还活着,你想找他,我还想找他呢。

我一下愣住了。鲤鱼精不再看我,眼睛看着外面说,有时候他会跟着我们出海打鱼,我喜欢带着他,他学得很快,也能吃苦,是个好帮手。那次,他跟着我们的大船半夜出海打鱼,就是那艘最大的船,是全村人凑钱买的。又不是第一次跟着出海,我对他也放心,下网的时候他还站在甲板上和我说了几句话,结果我一转身他就不见了,也没有听到有人掉进海里的声音。船上的每个地方我们都找遍了,就是找不到他。后来我们连着几天都在海里找,又去白沙角找,因为潮汐,海里如果漂来什么尸体,一般都会被冲到白沙角去,可是連尸体也找不到。后来一直都没有找到,到现在都没找到他。

我呆呆站在那里,一句话都说不出来。只有我明白,这是刘小飞的另一个魔术,他让自己凭空消失了。这次,他把自己变没了,那个他一直试图惩罚的自己。既然是魔术,就永远不可能有真相,有可能我们再也见不到他了,也有可能明天我们就会迎面遇见他。

只听鲤鱼精又说,你说你是他妹妹,我也信你,大头是个好人,你不要给我们找麻烦就好,真不是我们的责任。对了,他最后一次找我喝酒的时候,把一样东西给我留下了,说如果有一天他妹妹和爸爸过来找他,就把这样东西给他们。我说我怎么知道谁是你妹妹和爸爸。他说,到时候就知道了。

我说,是什么东西?鲤鱼精忽然咧开大嘴笑了笑,说,那东西有点大,明天一大早,在我们出海前,你和你爸爸过来拿吧。

第二天天刚泛亮,我就用摩托车带着父亲去了疍家村,鲤鱼精已经在沙滩上等着我们了。沙滩那里拴着的小船都不见了,估计是半夜都出海去了,还没回来。只有那条大船还在,看样子也准备要出海了。我忽然发现这条船哪里有点不对劲,再一看,有个老人正站在船身上,好面熟啊,仔细一看,竟是“父亲”站在那里,他正站在那条大船的身上朝着我们笑。原来是把父亲的一张照片放大复印在了巨大的塑料纸上,再把这塑料纸裹在了船的身上,猛一看,就像一个真人站在那里。

我忽然明白了,其实,除了大海,就连这个海边小镇和镇上被施了魔法的人们,都是刘小飞送给父亲的礼物。

这时候鲤鱼精也跳上船,一声长长的鸣笛,大船也要出海了,它慢慢离开了沙滩,离开海湾,向着苍茫的大海深处驶去。我对站在旁边的父亲说,爸,你看,那条船会带着你去你从没去过的地方。

父亲眺望着那船,满脸泪花。

船越走越远,越来越小,我们目送着那个海上的“父亲”渐渐远去。直到最后,他在大海上彻底消失了。

原刊责编王继军

【作者简介】孙频,女,1983年生,毕业于兰州大学中文系。2008年开始小说创作,已出版长篇小说《绣楼里的女人》、小说集《隐形的女人》《同体》《三人成宴》《不速之客》《无极之痛》《疼》等。作品多次入选各种选刊、选本。中篇小说《醉长安》获第十五届百花奖。现为江苏省作家协会专业作家,中国作家协会会员。

分类:中篇小说 作者:孙频 期刊:《小说月报》2022年3期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交