〖中篇小说〗糌粑

睡不着，感觉沉下去，浮起来，耳朵里猛然刺进一声狗吠，汪，他马上觉得自己被这声音摁下去，沉，下沉。还在沉。又浮起来。耳朵里继续有锥子般的声音，汪汪汪。而后，戛然而止。一片寂静像毯子朝他额头盖过来。即使頭被蒙住他依然睡不着。

他摁亮灯，静静看屋里的陈设。两台电动石磨糌粑机难得安静。磨好的糌粑装入包装袋整齐地堆垒在墙边。不要太多，他主打现磨现卖。带着温度的糌粑多么像一只温暖的手握住你的手。他喜欢如此和顾客说话。而且会主动指着包装袋上的牌子：铁力角——你知道我为什么给糌粑取这样的牌子？因为我就是从那儿来的。他眼前立时会浮现铁力角的模样。铁力角，铁力角，风吹石头变成羊。那儿有很多的羊。来这儿之前，我就是个放羊的。我老婆也是放羊的。他喃喃自语，没有听众，那两个经常跑来和他聊天的老头现在肯定睡得呼呼的。他羡慕他们酣睡的模样。可自己却怎么也睡不着，好不容易睡着，天却要亮了。

两个找他聊天的老头，常一左一右往他的耳朵里撂话。他们同样的干瘦。有时，变换位置无非是左到右，右到左。声音，一个尖细，一个沙哑。可不管他俩怎么说也没那一个声音来得印象深。那声音在他睡不着的时候从窗外渗进来。从门缝。玻璃缝。烟筒里。还有……总之只要有缝隙，它会毫不客气地溜进他耳朵，干涩的，带着几分恨意。

他记得第一次，那个人一定是站在铁力角石磨糌粑店的右侧——走十七步——一棵杨树下面。（次日，杨树下遍布的烟头证实了他的猜测。）那人一定接受了从树叶的缝隙间掉在身上的碎月光，忧伤，一塌糊涂的忧伤。……喂，（这声“喂”像是在试探，又像是一种警告，反正听起来硌耳。）如果我是你，现在会过来见见我。那人说到这儿停顿了二十秒，显然手机听筒那边的人在说话，话可能不怎么好听，于是引发如下话语。——既然我老婆成了你相好。现在，我想和你见一面，谈一谈。两个康巴男人的谈话一定很有意思。我就在铁力角石磨糌粑店附近，只要你到那儿，就能看见我。你来吗？倘若你觉得我今晚的邀请不是发自内心，而是表演或者借此恫吓那绝非我本意，我确实很想见你一面——那人说话的声音听起来有些凄凉，凄凉中还透着一种狠。像是剪羊毛时遇到扎手的荆刺。

他记得多年前自己放倒一只绵羊剪羊毛，手突然被藏在里头的荆刺刺中，他扔下剪刀去吮那根流血的食指。取出食指，看到犹似被蛇牙咬过般的小孔。

那是哪一年？远处的雪山突兀得像狼牙，铁力角的风像个浪荡娘儿们一样骚情。他茫然地看着自己的手指，那时年轻的自己忧伤得不行。他还记得无法排遣这种忧伤只能拼命干活，只要一干活，汗流浃背，就好像置身事外。累了，他扔下铁锨，看着垒了一半的黄泥小屋，喝一口黑茶，而后展开身子躺一会儿。忧伤渐渐淡了，可事情怎么也忘不了。他想象那件事如果发生在今天自己会如何？会不会和那深夜约人见面者一般？也许会同病相怜，干几碗河水。茶，不就是河水煮的嘛——那一年，他用望远镜看到草丛中和自己刚结婚（父母之命）几天的老婆同别人抱在一起，一个男人深情地长吻她，半分钟之久。羊群漠不关心低头吃草。那男人的脸被望远镜拉近，好像站在他对面。刀条脸，眼神深邃，似乎藏着很多秘密。后来，他猜测，觉得这是老婆和前男友分手的最后一面。

最后一面？

对。

他在心里将这问答重复了很多遍，而后决定装着什么也没发生。老婆回来后，也是如此，而且对他越来越好。五年后，他们有了自己的孩子。女儿——他一想起女儿就开始操心。小时候为她的学习。学习差得一塌糊涂，初中肄业。长大后，为她的婚事。看看，二十六了还不结婚。她不结婚就是想害死我们俩。他总是对老婆吵吵。老婆也急，就跟着吵吵。于是，只要一谈起女儿，他和老婆就吵个不休。这时候，女儿总是像一只猫飘来。邻居们的猫。黑猫。那黑猫一开始是女儿养的。她喂它牛奶，用一个搪瓷碟子盛着。它用粉红色的小舌头一舔一舔。一伸一收。可是长到足够大，它便跑去隔壁家。隔壁家也说，这只猫在各家来来去去。它想住哪儿就住哪儿。它说来就来，像他女儿般让人猜不透。

女儿来了也不劝架，她嗑着瓜子，嘴里说，吵吧，看你俩谁更有理。吵呀，继续。女儿总是一副没心没肺的样子，让人看了着急。她这是像谁呢？老婆像是冷笑，呵呵，眼里头却闪出光彩。他知道老婆想说什么，便截住话头，她不像我，我看倒和你很像，骨子里像。有关女儿像谁的话题常作为探讨在他俩之间进行。老婆说，也许像我多一些，但你也逃不了干系。是啊，女儿在某些方面更像他。他知道遗传基因的强大不是谁说不是就不是的。女儿干事绝不像表面看上去那般无所谓。她有自己的主心骨。认准了目标不大会回头。当初，开这家店子时，她就举双手支持。他眼前浮现女儿将两个手掌举得高高，嘴里头嚷嚷着，人都要吃糌粑，不会去吃土。而且她负责在家里炒青稞，一台电炒青稞机被她玩得得心应手。炒熟的青稞被拉到店子里磨制。她其实是生力军，顶梁柱。他想到这儿，便听到一声猫叫，喵呜，弱弱的，明显在装可怜。他在窗玻璃的一角留了个洞，用布贴住。上面贴了，下方不贴，猫一顶就可钻进来。而且，他在桌底的搪瓷碟里盛了牛奶，撒了点糌粑，拌匀。他知道女儿养的黑猫会来串门。他唤那只黑猫——哩哩。猫总是弄出些响动，而后，舔桌底的牛奶。他知道这大概需要两分钟，而这个过程对于猫来说太短暂。计划中的漫步常常是从桌底跳到桌上，有时会碰落药瓶。啪，瓶盖摔开，药片奔走。而后来到他枕畔，喉咙里呼啦啦响，继而钻入他被子。他知道难得的睡眠来临后，醒了，猫就会不见。

其实这只黑猫也是见证者。他总是想着黑猫是从那个打电话的人身边走过来。夜色是立体的，猫就变得像影一样融入。那棵杨树下，一地的烟头，猫巧妙地穿梭在烟蒂间，软软的脚垫要是踩住冒着余烟的火星可就糟了。可它却躲开，噌，从窗户角的那个洞子里钻入，那人的声音便和着猫舔牛奶的声响钻入他耳里。

那会儿，那人的声音变得生涩。他曾告诉身边那一左一右两个老头，声音之所以变得生涩是因为那人肯定有不好的想法。什么想法？左边的老头明显爱打听。右边的闭目，好像这件事听不听都无所谓。其实很想听，心里痒着呢。他一张嘴就将那人的话语复述。——喂，我想问你还是不是男人？——那人的停顿，说明对方有一通说辞，在喷涌。黑猫钻入他被窝，他就对黑猫讲，对方在骂：我不是男人难道你是男人？或者，如果你是男人你老婆会跟了我？他为自己冒出的这些话感到愧疚。心里头渴望那人能说些解气的话。可那人总在说：我希望你现在能够出来见见我。见个面，把问题谈开好吗？这天底下没什么大不了的事，你能来吗？后来，那人开始对着话筒讲他和老婆以前的事。——我和我老婆是在自由市场认识的。即使当时人头攒动，我眼里只有她。我没羞没臊地冲她吹口哨，她竟然向我抛了个媚眼，一点儿没女孩子的矜持。——他完全不敢想象自己是怎么睡着的。醒了，店子里糌粑味弥漫。老婆带来了早饭：土豆煮牛肉，还带来关于女儿的事情。他吃了一个鸡蛋大的土豆。刀口向里割了几块牛肉吃。他知道女儿总是会弄出一些事来。她是不是觉得我们很寂寞？很无聊？需要随时刺激刺激。他嚼着煮得有些烂的牛肉。他常要求老婆不要用高压锅煮，牛肉煮得烂没嚼头。可老婆总这样。再次验证，女儿不听话这方面随她。

说吧！他拧着眉。嘴里的牛肉还没下咽，又就了口土豆。两种味道一混合，心里头就觉得特别美。好吃。他用舌头扫了扫自己的上牙。而后，等着老婆的话猛揪自己那颗老心脏。老婆话还没出口，他的手已经放在心口上准备着，那里随时会疼一下。

老婆说，我们女儿有对象了。

他不敢相信自己的耳朵。他俯下头，额头上多了三道褶。

什么？你再说一遍？老婆又重复一遍。他高兴地一拍大腿，笑声冲口而出。还没等笑声从石磨糌粑店的门子里飘出。老婆又对他讲，可那人比我们女儿大得多，还是个二婚头，带着一个七岁的孩子。男孩。他的笑声断掉，脸僵在那儿，凝固，像泥塑。他那张泥塑脸好久才缓过来，他瞪着老婆期待下文。老婆似乎不敢往下说。他大声喊，说啊，你倒是说呀，你张着嘴等我数你嘴里的牙吗？！他和老婆谁占理谁就叫得响。现在，老婆似乎不太愿意讲，也许就掌握了这么多。更多的信息需要女儿来补充。老婆嗫嚅着，嘴里的声音含糊，好像刚吃进一个烫烫的土豆。

老婆猛猛地吸几口凉气，那截老舌头在口腔里动弹一下。

而后，紧闭嘴，眼睛望向别处，灵魂似乎要出窍一游。

如此，他只能静静地等着女儿到来。

这天，买糌粑的主顾似乎比往日要多些。整个上午，他虽忙得顾不上看自己的影子，但心里却盘算着如何同女儿谈这件事。他计划要开门见山同她讲：找一个二婚头也就找了。可人家还有个孩子，那孩子能把你当亲阿妈？所以，不要想了，早早断，对你对他都是件好事。对，就这么讲。他打定主意，一定要心硬如铁。他把沾着糌粑粉末的手攥成拳头在胸前挥一下，给自己打气。他知道自己很难扛住女儿的软磨硬泡。可这次，非同以往，关乎女儿的幸福，必须打一个漂亮的歼灭战。他边干活边制定计划，抬起头猛然看到女儿带着一个男孩进了店子。他愣住了。有时候，他害怕自己愣神，这要体现在镜子里：一定是一张木然的老脸，阴沉，而且不怀好意。是啊，他想的是如何拆散一对活人。试想，还能好到哪儿去？但不管怎样，他铁了心地要干这件事。可女儿不给他机会。

女儿一上来就说，阿爸，孩子放你这儿了，照应着点。说完，她安排男孩在店子靠里的那张桌上写作业。他看着男孩从书包里取出课本、作业本，咬着铅笔开始愣神，就问，这是谁家的孩子？女儿摆摆手，他阿爸的孩子，而后，又用一种怪异的眼神打量他，你问这么多干吗？你有必要知道全天下的事吗？那么多事你脑子里能蜷得下吗……他一听就来气。你这孩子，什么叫他阿爸的孩子？你既然让我看孩子就得对我有交代。女儿一听就不理他，转身走了，他隐隐约约听她喊，我要炒青稞，孩子在那儿不安全。他立马觉得男孩和老婆说的那事有勾连。他就坐在椅子上静静地看孩子。

男孩不爱学习。不写作业，坐在板凳上一直咬铅笔。他大声咳嗽，意在提示，不要咬铅笔了，写写写。可男孩非但不写，还放下铅笔。在店子里游来逛去。他大声呵斥，坐下，写作业。男孩大着声音顶撞，不要你管，阿爸回來后，会辅导我写作业的。说完，蹲下，在盛有糌粑的铁盆里抓一把糌粑扬起来。下雪了，哦哦哦，下雪了。男孩的头上不一会儿就变白了，眉毛上也是。他出手制止，脱了男孩上衣，把他夹在胳膊下，用自来水给他洗了头。男孩在他的胳膊下哇哇乱叫，他说，别矫情，夏天，用凉水淋淋头精神。他另一只手抓住一管海飞丝喷到男孩头上揉出泡沫，再冲。他放下男孩。男孩老实多了，安静地坐在板凳上。他用毛巾给他擦头。他瞪他。男孩被他彻底制服了。

他坐在高处。

过来。

男孩在低处移动板凳向他靠了靠。

你叫什么名字？

布群。

他审视着小男孩，脑子里的问题一个个冒出来。他不知道自己该问哪个问题，或者，哪个问题才重要。他突然发现那些问题变得多余。明摆着就是这么一回事。女儿和男孩阿爸的关系非同一般。他笃定地认为，现在到了非管不可的地步。他看着男孩依然咬着铅笔，不肯在作业本上写一个字。唉，又一个不爱学习的孩子。他想起女儿，小时候也是这样子。就在他愣神的当儿，男孩和黑猫玩上了。男孩看到他盯着他，怯怯地说，我能和你的猫一起玩吗？他阴沉着脸，点点头。高高在上地俯视男孩。男孩把书包里的书本哗啦倒在桌上，书本间还掉出七八根彩笔。红笔。男孩抓了红笔给黑猫染了个红鼻头。而后，看了看他，小声说，去吧，红鼻头你自由在县城飞翔吧。黑猫喵呜一声怪叫，从店子里蹿出去。下午，一辆警车在店门口停下，一个高挑瘦削的男人走下来。天空倾斜。是倾斜，那片蓝似乎是一片车玻璃被摇下来。他不知自己怎会有这样的感觉，但脚下的地与脚底平行，他还抬起脚看了一下，似乎不看不足以确认感受。还好，只要脑子不出毛病，一切如常。眼前，那高挑瘦削的男子径直朝店门走过来。他对他笑。嘴角上扬，挂个毛巾在那儿似乎也没问题。他突然瞅到男孩居然兴奋起来。唰唰唰，书本被他收拾入书包。他快步跑过去，抱住男人的腿。阿爸，你可来了。男人摸他的头，飘散的海飞丝气息被店子里糌粑的味道掩盖。还有，男人毕恭毕敬。这绝不是一个令人讨厌的人。相反，他有些喜欢他。他不知这种感受如何对老婆讲。

女儿遇上的那个人也不是一无是处。

就说说他的那双皮鞋吧，亮亮的。他那双眼睛也亮。

男人客客气气地叫了声大叔。刚开始，他还沉浸在思绪中。男人又叫了一声。他像是被谁推了一下，摇摇头，嘴里含糊地应了一声。

大叔，辛苦你了。我儿子没调皮吧？

他一愣，马上又缓过神，没有没有，很听话，很听话。

男人又说，刚出警回来，顺道过来接小家伙。

他说，没事，以后有事还可以把孩子托给我。他看见男孩听到这话立刻躲到男人身后。之后，好几次女儿问起为什么男孩一听要去糌粑店就死活不愿来。阿爸，你到底对他做了什么？他说，我什么也没做。女儿说，你一定吓唬他了。他说，我没吓唬他。相反，他吓唬你的猫。给它染了红鼻头。女儿听了笑。他想问男孩他阿爸的情况。一直想问来着，就是说不出口。那天，男人离开的瞬间，他突然想和他谈谈，甚至想拉着他的手来到那棵满是烟蒂的杨树下。杨树枝叶茂盛，一片片树叶油绿油绿，觉着只要伸手捏就能挤出一汪油来。

他想象男人跟在他身后，亮亮的皮鞋踩住凌乱的烟蒂。他会对他讲女儿的最爱，糌粑。她最喜欢吃糌粑。她从小就认为没有比糌粑更可靠的食物。你，爱吃糌粑吗？或者，你是否存有如此的看法？他认为只要有此共同点，接下来漫长的生活一切都好办。是呀，还有什么不是一碗糌粑能解决的。如果一碗糌粑解决不了，那就来两碗。他毫不犹豫，拌了碗糌粑。糌粑在手里像一颗手雷。圆的，细细看留着他的指印。再细看，就能分辨出手心的纹路。喉结一动，咽下糌粑。只是用手掰开便破坏了手雷的既视感。只要丢一小块在地上，黑猫就会像见到老鼠一样扑上来。呼，一口咬住，吭哧吭哧，吞到肚里，舔一下嘴，粉红的舌头如此灵巧，继而跳上他膝盖，眯着眼，期待他说些什么。

他能说什么？他没告诉黑猫，杨树下的那人吊死了——老远看，像是在表演悬浮。在树枝与路面之间，宽松的衣服被风吹鼓，晃来荡去。走近看，当然不能進警戒区。但还是能看到他脖子上的一根哈达，白得像白骨。吃父母肉的，怎么会如此对待自己的生命？他不信。在公安局里做笔录，他也这么骂，不知会不会记到笔录中？笔录清楚地写着那人几次打电话的详情。一直在约的人应该有嫌疑。也许，就是他下的毒手，用一根哈达勒死他，而后，造一个上吊的假象。警察，你说我推测得对不对？

他没告诉黑猫，警察就是女儿的男朋友。这儿的人都叫他队长。当然他把这些告诉黑猫，黑猫也听不懂。一左一右两个老头却能懂。消息在他耳中交汇。他俩说，法医鉴定那人是自杀，非他杀。而且，那人的手机里根本没卡，一切都是他自说自话，臆想，其实他就是个念巴（疯子）。他挠挠头，想不明白，一个生命的逝去真如在风中撒了把糌粑，散了。空。事物的本质说白了就是这名堂，不是吗？他问黑猫。黑猫耸起脊背看着他。不是吗？难道我错了？他觉得自己也要变成念巴了。与黑猫对视，他觉得必须和盘托出。他睡不着，睡不着的根源只有一个，早些时候，那个望远镜中的人来了。谁？刀条脸。刀条脸迈进铁力角石磨糌粑店，那一刻，时间似乎凝固。那张脸是老了。和自己一样谁也躲不开时光，只能任其蹂躏。他有些不知所措，手中的抹布无声掉落。脸皮抽搐，肌肉记忆原来和脑细胞紧密相连，连锁反应。腿肚子也打了战。望远镜中的那张脸，就在面前，伸手可触。皱纹清晰，只是眼神不再深邃，一片安详。

刀条脸扬起脸，眉骨上的那道疤，冷不丁跳出来，扯拽记忆，确认无误。现在，是该伸出手与他握手还是冷冷地摆个臭架子让他识趣地离开？他好像陷入两难境地，又好像极力使自己镇定。眼前，时不时就会跳出那个相拥长吻的画面。还有一群事不关己只顾吃草的羊。某一天，他回了铁力角一趟。老地方。停止轰鸣的摩托车被嗡嗡嘤嘤的蚊虫包围。头盔扔在草丛中，黄泥小屋塌了，包括宿地的所有房子，成遗址了。而且看不到一只羊。后来，他问老乡，老乡说养羊费时费力且收益不高，这里的牧民大多把工夫下到养牦牛上。世事如此变化，他不知该不该对刀条脸讲起这件事。刀条脸如此安详。接下来的事，他更是想不到。门口突然又走来一个人，女人，也老了。和刀条脸一般年纪。刀条脸伸出手，嘴里嚷嚷着，走不动，就歇歇，没人催你。眉骨上即使有刀疤，可口气软软的。他忽然记得刀条脸没见过自己。这家店子的背景更是无从得知。急急推上椅子，让女人坐下。刀条脸嘴里依旧嚷嚷，要注意休息，慢慢走，知道吗？说着，手已经放在女人的手上，一顿摩挲。

时光很静。糌粑粉尘，在光柱里荡动。

刀条脸忽然问起有没有中粗的糌粑。

他说，有。

刀条脸说，细的总粘牙龈，还要劳烦舌头扫来扫去，中粗的好。

他回应，主要看个人喜好。不过，中粗的糌粑确实走得好。

刀条脸买了两袋五公斤装的糌粑，出门。一分钟之后，突然折返。他说，老板，我老婆说是要转经，拎着两袋糌粑怪麻烦，能不能暂时寄存在这儿，转完经我来取？

他点点头。将两袋糌粑放在靠墙的桌子上。思绪纷飞，也没飞多高，顶多在自己的脑子里绕了绕。看，人家对老婆多好。而我，有些时候对媳妇急吼吼的。真该注射一管镇静剂。皮肉上多扎两个眼，至少可以学刀条脸那般轻声细语。时间在跳，这个感觉很荒诞。夜，降临。可刀条脸两口子还没出现。他提起两袋糌粑，走到店门口，探头：行人三三两两，就是不见这对夫妇。叹口气，拉下卷闸门，再拉上铝合金玻璃推拉门。而后，他推测今夜又会空等一场。理由：转完经，刀条脸那对绵羊眼必定看出女人累了，便打定主意回旅店休息。明早，一准会敲门，哐啷啷，哐啷啷，卷闸门得弄出多大动静吵醒他？

翌日，依旧空等。他有些发蒙。一左一右两个老头听罢，一个说，一定会来。他会坐车来店里取。另一个回答更绝。不拿上糌粑他怎么回乡下？要记住，他来县城就是为买铁力角糌粑的。品牌，他就爱这个。两个老头信誓旦旦。他把这些话当藏语相声听。虽不是土登和米玛的相声，但听久了也是上头。身体里埋了一堆火，那是饿，老婆送来饭，一日三餐都送，有时叫女儿盯着，他回家吃。不是因为店子曾遭过窃，谁会这么守着。他有些气，但一点儿办法也没有。跺跺脚，每逢午后，店子里顾客最少的时间，他就会歪在椅子上睡过去。呼噜一串串。嘴角的涎水滴到地上。来人了，又被惊醒。他总是以为进店的人就是刀条脸，可揉眼，那团模糊的人影逐渐清晰，不是。

他有点失望，睡不着，因为心里总是那两袋糌粑……夜里，他继续支棱着双耳。想睡也睡不着。这到底是怎么回事？黑猫站在桌上喵呜喵呜，似也在问。一个问题被提出来，就该加紧回答。也许，刀条脸彻底忘却了糌粑。可又一个问题紧紧相随，难道他老婆也忘了？一个人忘了还说得过去，两人一起忘，未免太荒诞。

不管了，他蒙起头，像一只鸵鸟把脑袋埋在沙地，一点儿用也没有。两袋糌粑，依旧在桌子上一动不动。他拆开一袋留着自己吃，一袋让女儿拿回家。如果刀条脸来了，就拿新磨的糌粑给他。这件事，不能对老婆讲。如果忍不住要说，就狠狠咬自己的舌头。那天，他让女儿守店，自己回家吃饭。回家的路熟之又熟，穿过一条小巷，经过一个小型广场。小广场上人迹寥寥。狗叫，像刺。健身器具，油漆斑驳，被光照描摹得有些凄惨。

吃过午饭，家里的电视正播本地节目。出车祸了。一个多月前的事，被当成一种警示。一辆五菱之光被康明斯大卡撞得稀巴烂。车上抬下来一对老人显然报销了。他突然愣住了：那对老人的袍子、颜色，竟然和刀条脸夫妇一模一样。天哪，他猛地拍打额头，又一下。一黑一蓝。刀条脸是黑色布面袍子，女人蓝色。天底下哪有如此的巧合？他紧张地连退几步，而后又猛然凑向电视细看。插进来一条广告。藏毯广告。厂址、联系电话、销售地点，一样样往外蹦。他不理解这样的栏目为何插播广告，广告应该植入哭哭啼啼的剧集。即便如此栏目，也得找对时机。地方台乱来。他心底发烫，眼前总是出现刀条脸摩挲女人的手。原来那相拥长吻的画面被替代。广告结束，继续。已然断掉的延续性，被寻找死者家属前来认领尸体的告示替换。一张死者生前的合影充满画面，清楚极了。不是刀条脸夫妇。他跌坐入沙发，嘴里丢出一句：呗咂萨埵。

他头一歪，在沙发中睡着了，看见刀条脸夫妇，相偕而行。山谷空啊，有风在吼。山垭上经幡晃动，噼里啪啦，响声巨大。那么多羊啊，绵羊，白花花，滚滚而来，咩咩叫唤，像大合唱。刀条脸已然走到山垭口，坐下，糌粑口袋在身旁。三石灶里生了火，一壶茶滚烫。刀条脸取出碗，给女人拌糌粑，先盛茶，放入酥油，化开，再倒入糌粑。风一吹，将些许糌粑扬起。刀条脸捂住碗，粲然一乐，白牙被阳光打出点点光斑。

责任编辑刘洁刘升盈

分类：中篇小说 作者：江洋才让 期刊：《小说月报》2020年第4期