故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报原创版2021年第2期 > 〖中篇小说〗乔丹的祝福

〖中篇小说〗乔丹的祝福

分类:小说月报 更新时间:2022-09-16 21:35:17

“那双耐克鞋呢?”高远从S城出差回来不久后的一个晚上,妻子问他。

他们正穿过步行街。高远趿着儿子的旧匡威,实心橡胶底,有点儿沉,还打脚。脚后跟那里磨得直疼。

他不动声色地急往前走,像是被马路歌手的表演所吸引。

“鞋呢?”妻子追问,“那可是新鞋。出差回来就没见你穿过。”

高远已经超前两步。步子迈得再大再急一些,就可以拉开三步。三步差不多就是两米。这么热闹的街上,她说什么,他就不是装的听不见,而是真的听不见。

妻子的手从后面插进他臂弯,用了相当大的力气拖住他。“好不容易买双鞋,四百多块钱,差一点就五百块了。”她的话音透着不难觉察的心疼。

高远泄了力气,往后退一步,让开往前走的路人。妻子也跟着他退后。两个人站在相邻店面之间灯火未连接的暗处。脚后跟估计磨出水泡了。他尽量把脚趾往前面顶,轻声轻气地说:“跟老同学喝酒,这事给你说过。没敢说的,是我喝醉了,下了出租车,直接栽进绿化带里睡著了。半夜,人醒了,鞋没了。”

“这么危险的事你也做得出来?好日子还没到,你就想把自己报销了?你这辈子就没有遇到过一件好事。”妻子更加恼火,甩开他径自走了。

去S城出差,是高远退休前最后一次公差。

在那之前,在加拿大留学毕业的独生子终于拿到工作签证,并且顺利找到了工作。“你们再不要省吃俭用了。”对着视频电话,一家三口都红了眼圈。

南方九月傍晚的阳光依然灼热刺眼。下班时分,电单车大军如过江之鲫,迎向西边的太阳。漫长的回家之路,尘埃、汽车尾气、噪音……这些全都是躲不开的。道路两侧高大的常绿阔叶树林,闪光的浓密枝叶在人们头上织网,在风中飒飒作响。高远的眉头皱着,似乎被长了牙齿似的光线咬得睁不开眼睛。前前后后的电单车一直用同一种速度前进,如果不是中途拐弯,必将同步调抵达一个目的地。

他难得比妻子更早到家。也不开灯,在暗中呆坐。直到传来钥匙转动门锁的动静,才反手按下墙上的开关。灯管在微鸣震颤中来回滚动出一串黑环,如老鼠列队逃窜,随即迸出一片冷白光。

吃完晚饭,他勉强开了口,“我要出趟差。”

妻子随口“嗯”了一下,便端着碗筷走进厨房。收拾停当,拎着垃圾袋从厨房出来,冲他比画了一下,“吸油盒里的纸,还有垃圾筒里的纸垫,都要换了。”

“噢……我忘拿报纸回来了。”他迟缓地挠挠头。

妻子下楼扔了垃圾回来,看他还是呆呆地坐着。顺手把茶杯端给他,“吃药吧。”

水很烫,没法下嘴。他眼神有些涣散,不能确定似的说,“单位让我选一个自己想去的地方出差。”

妻子按着遥控器换台,“哈,准备提拔你?”

他笑了。笑得很勉强,随即自言自语,“好事怎么会轮到我?”

看完一段广告,他突然把茶杯往桌上一蹾,来脾气似的语气变得有些强硬,“怎么不是好事?下个月,我就退休了。这是单位给我的福利。”

妻子猛地扭过头来盯住他。暴露在她目光下的右脸有种被火燎了似的热烫。他想,她再也不必为他发愁了,就让鬓角处无法用染发剂掩饰的白发疯狂生长吧。

他降了点调门,用力调动出几分兴奋。“这个待遇,只有在单位兢兢业业、尽忠职守四十年的人才有。这么多年算上我,只有五个人享受过。你知不知道,那四个现在都上八十了。”

冷场片刻。妻子的高音骤起,“在一个单位沤了四十年……你闻闻自己身上的味道。”

然而,她似乎立刻接受了这个现实,仅仅是用既高又急的声音提醒他,“明天开始报纸杂志每天往家拿多一些。以后再也拿不着了。”

这么重要的事,在她那里就算过去了。高远有点儿不甘心,还想说几句,又觉得无从说起。尽管他极力让自己显得平和,但仍难掩失落。他下意识地端起茶杯送到嘴边,却被水狠狠烫到口腔。他竟然没有立刻吐出来,而是强忍着烧灼感,直到能够下咽。瓦刀脸涨得通红,眉头狼狈地揪成一团,斜插在右眉间一长一短的两道瘢痕,跟着几根斜刺出来的长眉簌簌抖动。

连着两个晚上,高远长时间地停留在儿子的房间,对着满墙体育明星海报中与世界地图并排张贴的中国地图认真琢磨。他满脸疲倦,一些破碎的暗淡的影子不停地在脑子里闪现。

动车抵达S城已是晚上十点。风在站前广场上打旋,落叶跟着跳舞。空气有了进入初秋的干爽,还有一丝凛冽,夹带若隐若现的烟煤味直插鼻腔。高远打了两个喷嚏,甩甩头,坐进出租车,赶到预订好的宾馆。

这是一个偏居在西北的小城,没有太大的名气。他的一个中专同学在这里工作。

“人家还认你吗?几十年没见。”他把自选目的地告诉妻子,她不以为然。

“怎么会不认呢?我们是同学。”他有些激动。他很敏感,妻子用的是“认”,而不是“认得出”。他辩解——认不认,是内在因素,是情感问题,是主观意识。愿意认,就能认得出。不愿意认,认得出也可以装作认不出。他这么说的时候,隐隐觉得自己是在强词夺理。

此刻,高远并不想睡,走进卫生间,洗了把脸,又将头发认真梳理了一下,拽拽领口、袖口和下摆,努力把衣服上的褶皱捋平,像是还要出去。转回房间,他却脱下鞋子。这是一双过季的耐克,打六折。他已经很久没有穿过新鞋了,久到似乎跨了世纪。这双耐克的轻巧舒适超乎想象,令他一路上都感到脚下生风,好像李白早发白帝城,一步能跨出一丈八。

为此,他认可妻子的一再坚持,一定要为他买一双新鞋。“我们也算熬出头了。好歹有个模样,别让你同学看轻了。”

他抽出纸巾,依次擦拭鞋面、鞋帮、鞋沿、鞋跟,甚至把鞋底也擦了,然后端端正正摆在面前。鞋头朝前。

从宾馆窗户望出去,整座城市都是低矮的。看看昏暗的窗外,他迟疑不决。楼道上传来说话声,刷卡声,然后是关门声。这记重重的关门声似乎给了他决心。他将拖鞋甩在一旁,重新穿上耐克,朝房门走去。

然而,到了门口,他一个折返,大步走向窗子,他来来回回走了好几趟,甩开臂膀,齐眉眼一般高。他控制落脚的力度,鞋底轻微摩擦地板。甚至还试着做了几个转身突破投篮的动作。他年轻时曾经是单位篮球队的中卫。这一天下来,他还没有过够穿新鞋的瘾。他甚至觉得,这一天应该是刚刚开始,而不是即将结束。他重新走到窗前,把目光伸到前面不可想象的远处。

最终,这一天是这样结束的。

他倒退几步寻了床沿,倒蹭着背靠床头,将两个枕头悉数偎在肋下,穿着鞋的脚搭在床沿外。

打开手机地图,找到酒店定位,随后在地址栏输入“乐园街”,再点击“到这去”。一条绿色的规划路线呈现在眼前,2.3公里,步行需要30分钟。他不断放大屏幕,顺着一个个不熟悉的地名,不断前往目的地。超市、加油站、文印店、学校、典当行、车站……他用自己的手指抚触着绿色路线最终抵达的终点,像个贪心的孩子,仍想不断放大屏幕。

然后,他不断地在“出发地”输入其他地址。东南西北,什么地方都有,都是他出差曾经去过的地方。这些地方距离乐园街有远有近。最近的一处,只有一百公里距离,十七年前去过,当时连高速路都没有,他被二级路上大小坑洞颠散了骨头架。最后,他输入自己家的地址,这个距离是最远的,在中国版图中自南向北又向西画出一个“7”。赶飞机、转动车,这一天用了整整14个小时,比儿子飞加拿大的时间还要长。

第二天早上起来,他感觉不对,两只脚发胀。脱掉鞋和袜子一看,脚脖子好像也肿了。这个突发状况,使他不得不放弃步行前往乐园街的想法。他有些懊恼,慢吞吞地走到窗口。S城蒙着轻度雾霾,不亮堂,好像人刚醒还没洗漱。玻璃窗上有泥点,还有奇形怪状的水痕。他又一次打开手机地图,和窗外风景对比了半天,发现乐园街的位置在酒店的另一侧,这个角度看不到。

事实上,当他开始洗漱时,又渐渐有了某种新鲜的想法。这次能来,并非预谋已久。是的,没有什么一门心思的设想,更没有所谓的对结果的预设。就当这是一次奇妙的旅行,像过马路时无意撞进另外的一个世界。他查看自己照在镜子里的脸,将眉头努力向上抬,耳朵努力向后扯,脸皮轻微地绷紧起来。镜子里的自己比他平日的自我形象多了几分情绪表达的欲望和力度,也使他那颗发紧的心略微感觉到了平静。

临近中午,他决定出去走走。阳光出来了,把房间照得很亮,光线中飘满浮游的微尘。或许是心境的改变,让他觉得双脚没那么胀了。他穿上鞋,用力跺跺脚,感觉如同在店里试鞋时第一次穿上它。鞋帮两侧银白色形如闪电的“?菁”,神奇般地使落在地面的双脚踩了弹簧般反弹。他回想起那双终于被丢弃的旧皮鞋,仿佛摆脱了一副浸过水的沙袋。

他脚步轻快地穿过一条不是主干道的马路时,经过一个绿色外墙的门面。透过落地窗户望进去,七八个年轻人围坐在一起,旁边有书架,还有一个小小的咖啡吧台。类似这样的城市书房他在不少大城市见过,能在这样一个小城见到,还是有些稀罕。他在门口停了一下。里面有人正在朗读。两个女孩不太整齐的声音被挡在书架后。

她们念的好像是诗歌一类的东西吧。声音灌进耳朵,令他想起了儿子,想起儿子大声朗读英语课文。在蒙蒙亮的天光里,儿子面对窗户,小身板兒挺得直直的,有时候故意摇头晃脑。可恶又可笑的小家伙。

他想得太入神,在那里站了可能有七八分钟。一位年轻人从里面走出来,礼貌地邀请他一起参加他们的活动。年轻人连着询问他两遍,他都没有听到。等反应过来,他连退几步,退到台阶下,带着几分慌乱几分拘谨,哈着腰,慌慌张张地摆手拒绝,好像受到了某种伤害。

第三天是阴天,远远近近都是灰蒙蒙的,空气中的烟煤味明显加重。中午吃饭的餐馆是昨天就考察并预定好了的,几道菜也是仔细研究了菜单挑选的。坐在桌前等上菜的过程中,高远分别向两位客人介绍对方。

坐在他左侧的,“赵刚,我的中专同学。”

坐在他右侧的,“陈亚君,以前的同事。”

包厢不大,他们坐成等腰三角形,便于打量、倾听和交谈。

赵刚已然成为腰围与身高同比的矮胖子,开场白一过就自动转为主角。“我也不想啊。在乡镇待了十几年,不吃不喝怎么和农民打交道。回到县里又是十几年,不吃不喝对上对下怎么开展工作。现在公务不能吃了,可是狐朋狗友多啊。一顿能变出两餐,一天能排出六场。哎呀呀,小城特色,让你见笑了。”

“老同学,实话,今天中午早就约了一场大酒,朋友的朋友开药店,我帮搞到了许可证。你来,没话说,肯定要先见你。让他们排队去。”他伸手去拍高远的肩膀,手短了些,没够上,一道有重量的弧线落在他自己大腿上。

“你怎么样?还是瘦,羡慕啊。”赵刚说起高远外号“床板”,因为“门板”被赠予另一个平胸女生。偏偏他俩还是同桌。为此他们编出一个不太可笑的笑话,门板和床板挨在一起,它们互相抱怨,你硌疼我了。

高远讪讪一笑。菜还没上来,茶已喝了三杯,胃里好像有只勺子慢慢刮。

“咱们班后来这么多次聚会,你一次都没参加。”赵刚说,“有那么忙吗?微信群里,你一个,还有大头、红薯干、三条,全都沉默是金啊。”

“看你们热闹就好。挺好的。”

“搞那么深沉干吗?现在还玩深沉?哈哈哈……”赵刚忍不住爆笑,把脸转过去对陈亚君说,“你跟他同事,知道他爱写诗吗?”

高远没好意思抬头。

“知道。”陈亚君爽快地回答,令赵刚的目光在这个浅褐肤色的女人脸上停顿了一下。她的上唇圈着一层青色软髭,这个发现让他瞬间有点儿走神儿。她此刻直视他的眼睛。她和他们差不多年纪,但身上没有一点点懒散的痕迹。

高远拿出事先从超市买来的白酒。赵刚看看瓶身说:“少喝一点儿,要不就别开了。”高远还是坚持开了。他先给赵刚、陈亚君倒满,然后给自己倒上。

菜的味道挺好,起码比他家的好。酒的味道他不太敢肯定——他很少喝酒,或者说,他很少参加应酬,几乎不在外面吃饭。

要求少喝一点儿的赵刚还是左一杯右一杯地喝了。远远近近,漫无次序地聊。高远那点儿不甚丰富的人生经历,被赵刚拎着他的话头随便抖抖,就能抖出一地鸡毛。

他为颈椎手术失败的高远母亲打抱不平:“这是院方的责任。手术方案定了取一根骨头,谁让他们临场发挥多取一根?雷锋不是这么学的。让你妈在病房躺十年,免费治,那是他们心虚。老母亲一走,你没跟医院索赔?”追问之下,更加愤愤不平,“你,你,你善良。如果打官司,百八十万不敢说,五六十万肯定能拿到。”

仿佛他有能把一切事情的因果串联在一起的本事。“要是有了这笔钱,你至于供儿子出国那么辛苦?加拿大还算负担轻,你去老美那儿试试?”

高远想说,儿子打工,也不是完全依靠他们的。

赵刚自顾自地说:“孩子出去就是学知识学本事的,要是出去还要打工,那有什么必要出去。留在身边,找个有编制的单位,就是手心翻手背的事。你说我那个女儿,小小年纪就出国了。她们这一代哪听你这些教育?省城的两套房我都卖了,她不回来,我又不养人,留着长草?卖掉卖掉,抵她在那边的首付。”

他举起杯子,示意他俩。大家跟着举杯。稠密的话语之间,截出一个短促的空白。他们三个碰了一下杯。

赵刚抹抹嘴,问陈亚君:“你孩子多大了?是留在身边,还是也在外面?”

“我没孩子。”陈亚君语气自然且平静。

气氛略有异样。赵刚往嘴里又灌了一杯酒。

高远匆匆一瞥,啥也没看清。他有点儿心虚,不知道请陈亚君来这个场合是否合适。这正符合赵刚对他的判断——他从来不是一个能够把问题解决得干净利索的人。

酒瓶见底,赵刚努力地斜出半个身子,终于把肉乎乎的巴掌落实在高远肩头,真心诚意地说:“还是你好啊。本本分分。你母亲当年在学校门口卖烤红薯,我们都跟着享福了。老人家躺了十年没有得褥疮,难得,福分。母慈子孝,你是大孝子。来,我敬你一个。”就见他发出咕噜一声,自己又跟自己喝了一个。

高远缩在椅子里动了动,胃里既感到热胀又感到空虚。

赵刚有电话进来。他往后一仰,肚子上顶出一摊沉甸甸的肥肉。混浊的灯光里汪着油腻,非常不友好地放大了他脸上膨胀的眼袋。墙壁和水泥地面渗出一股淤积已久的酸气,那是酒水、腐肉、发酵的豆制品和可能是尿液的混合气味。地板上黏兮兮的,抬脚时有一种拔丝的感觉。高远忍不住在椅子腿剐蹭鞋底。

电话终于打完了。赵刚举起酒杯一饮而尽,合手作揖告辞。“老同学,急事来了。这样,明天中午,光华大酒店,本城唯一四星级,我做东。你刚听见电话里头我已经叫人安排好了。本来今天就应该是我为你接风,你非要坚持,那我就不争了。”

他丝毫不给高远说话的机会。“实话,这家店不行。唉唉,说错说错,这事跟你没关系。你过来出差,不了解,正常。所以明天,我来。必须的。”

他边说边往楼下走:“我再叫几个兄弟。你什么都不要管,只管带上好心情好胃口。你说咱们的人生还剩啥?不剩啥了,就剩自己了。还图啥?吃好喝好,好好享受。哈哈哈。”

高远跟他到门口。一辆小车已经等着了,司机喊着“赵哥赵哥”,赶紧下来开车门。

“你再陪陪人家。来一趟,不容易。今天你自己安排好。明天一起,一起的。”赵刚脸上洋溢着参晓隐情却又非常体恤的神情,肥厚手掌拍打高远后背。

强烈的烧灼感往上蹿,顺着食道。几乎刚一走进洗手间,高远就把一切都吐了出来。

根据地图显示,从乐园街到餐馆,只有一条路。

昨天,站在预定包厢的窗口,他推演——全长六百米,三个拐弯,最后一个拐弯在三百米处——她大概会在他的视线里走五至六分钟。她的步态让人过目不忘。一步接着一步,每一步都踩得稳扎稳打,像一匹体格不小的母兽逡巡领地。第一次见到她时,门从外面向里推开,她卷着风进来。一颗顽强的子弹打穿暗夜,泛着金属燃烧般的蓝光。

但他今天没有坐在那个可以看到窗外的位置。这一带离铁路很近,是一个自发集市,恰逢这一天赶场。摊位、店铺、货车、三轮车、箩筐、菜农、挑贩、人流,全都挤在七八米宽的巷道里。想要从中剥离出一样具体事物,并不是容易的事。他错愕了片刻,几乎没有花费多少力气就说服了自己背对窗口坐下,顺势放松了神经。

现在,他们并肩走在一起。集市散了,巷道空荡。只有脚下的垃圾证明这里方才有过的嘈杂喧闹。他窝着身子,胸闷气短。并不仅仅是因为胃痛。她的个头一点儿没缩水。他只比她高一点点。她比他大两岁。不知道为什么,他忽然想起这个。

“别说话,吸了凉气胃更不舒服。”她说。他便无声地跟着她走进一栋老式民居楼。

她的家是一房一厅。厅里依次是一张蒙着格子布的饭桌,一个书架,两把深色藤椅,其中一把斜搭着淡青色的披肩。一张茶几挤在藤椅之间,码着几本杂志,对面是一组高低柜。窗台上挤着几盆鲜花,使这个清淡的房间显出几分活泼。

除了单人床的位置置换成为高低柜,这般陈设如他记忆深处的复刻。

她扭头招呼他落座,便去厨房烧水。

身在此处的他好像并不是他自己。他又感觉,自己正被另一个自己饶有兴致地打量。一个全身透明的他熟稔地从桌子上取了玻璃杯喝水,手指轻佻摩擦,打出一串清脆的响指,踱步书柜前漫不經心地打量,随意抽出一本,向右边滑出一大步,转身,将自己像一个篮球,准确地投入左边那张藤椅里。

天色越来越暗。雨随时会下来。

灯光适时亮起。光线超级亮,比他家的、比办公室的、比宾馆饭店商场剧院的、比他去过的一切的地方,通通都要亮。这种振荡人心的光明使得这个房子和这个房子里的一切事物,充满了朴素的、坚实的、真实的力量。

他被鼓舞着,迈出真切的步子,走向离他几步之遥的那张居左的藤椅。她端来热水和药片,先于他走到藤椅跟前。“这张藤面快崩了。你坐这张吧。”她用脚尖把右边的藤椅勾出来。

吃了药,并喝下大半杯热水,被虐的胃、拧巴的胃、堕落的胃、慌张的胃、崩溃的胃,他闭上眼睛,享受着那些不堪缓缓释放的过程。房间很安静,她坐在斜对面从餐桌那边搬过来的餐椅上,手里翻着杂志。

餐椅比藤椅高出几厘米。他处在低处,为了保持应有的礼貌,需要把头略微扬起。他忽然又觉得灯光过于明亮了。

“实在不好意思,给你添麻烦。”他说。

她摇摇头,“胃不好就少喝酒。最好别喝。”

“就这一次。以后不会了。”

“打包票的事情,基本上是空头支票。”还是熟悉的口吻。他下意识地点头。

“还好你没长成你同学那样。”她把杂志放下,认真打量他。

通透的灯光下,她的面容真切地显现出来。方脸大五官,额头又高又宽,唇形偏厚。眼角埋伏着几道粗线条的皱纹。眼睛里有种冷静凛然的神气,除她之外,他不确定在其他人那里看到过。

“我以为你不记得我了。”他说,声音有些发颤。

“没想到我在电话里一下子就说出你名字。”她看出他很紧张,比坐在餐馆里紧张许多。

“是的……”他把握不准自己应该说什么。如果她真不记得他,也未必不是一件好事。

“是不是如果我跟你同学不在一个地方,我们也不会见?”她放下跷起的右腿,身体微微前倾。

这句话刺激了他。他正盯着自己的鞋子,银白色的“闪电”激将出他的勇气。他举起没拿茶杯的那只手指向高处,就好像年轻的时候,动不动就激动。“世上无难事,只要肯用心。”

她笑了起来,用手掌拍拍脑门儿。这是她习惯性的动作。似乎一瞬间回到很久以前。

她的笑于他而言是一种鼓励。一直都是这样。

“别人……你还都记得吗?”他试探着问。

她没有说话,饶有兴趣地看着他。就像以前耐心地听他们高谈阔论东拉西扯那样。

“王强辞职去了海南跟人搞房地产,后来去了北京。菲菲去广州学美容美发。这两个人现在都没联系了,估计都赚了大钱。大杨工伤,废了半条腿,办了病退。老朱,最爱收罗手抄本的那个。他倒成了,在杂志社做到了副总编。”

“有一段时间我在深圳,知道他去参加文学活动被人追着要签名。”她插话。

“他后面的事,你知道吗?”

“怎么?”

“强奸女作者,被关了三年。出来之后又查出胃癌,现在情况不太好。”

他们沉默了一会儿。他忍了忍,没提罗浩。她当年的男友,后来找了一个家里有点儿背景的妻子,稳扎稳打当到了厅官。在她离开之后被高频提及的一段时间里,他发现很多人都认为她的离开是一件令人感到踏实的事情,好像排除了什么隐患。他们为罗浩感到庆幸。

他说完了他们熟悉的那些人。他以为,接下来她会说说她自己。可她什么也没说。

对于这样的反应,多多少少他也有些心理准备。不过,她不说,不代表他不知道。她这些年的辗转经历,久不久的会在他耳边刮起一阵小风,知道她结过婚,不止一次,又都离了。正是如此,他才觉得他再一次感受到了她那种不可思议的坚韧。

她跟他聊了些别的,类似于这座小城风土人情饮食与南方的差异,就像两个不太熟悉的人聊天,总是从这些话题开始。他也说了说对这里的大致印象,昨天经过了什么地方,包括一间城市书房。她有了些兴趣,说那里一周有好几次读书活动,可以算是这座小城的一处文化地标。

“文化地标”这样的大词,好像一个重物迎面砸过来,让他有点儿发蒙。

趁她去厨房拿热水壶,他将双手绕到后背,捶打紧绷的肌肉。这令他实实在在地感受到自己肉身的存在,那些游离在身体之外的灰色触角渐渐收拢回来。于是,他轻轻站起来,不由自主地向书柜走去。

几乎是第一时间,就看到第二排右侧一本蓝地白色的书脊——《查太莱夫人的情人》。

是的,查太莱夫人!他永远记得它的封面。金发女郎低头轻嗅鲜艳的玫瑰花,唇色娇艳,比玫瑰花还诱人。刚出版即被查禁。

他完全不记得自己做出了拉开书柜门的举动。等他有了意识,“查太莱夫人”已经在他手上,更令他窒息的是,她就站在旁边。

当年被惨白的手电筒光照着,半夜被连书带铺盖从职工宿舍里丢出去的不堪回首的一幕,劈頭盖脸地砸下来。在单位保安室里,他被众人嘲讽恐吓羞辱——淫秽书籍,流氓,劳教。母亲苦苦泣求,他终于低头供认——书是她的,是从她那里传阅到他们手上的。很快她就被单位辞退。他没去送她,无地自容。

眼前是一片辽阔的黑色虚空。连胳膊带腿的暗黑色的人影叠加其上,黑鸟在飞,半空往下落大片大片的边缘仍在燃烧的灰烬。

他扶着书柜,挣扎着说:“这本书还很新。”

“孔夫子旧书网淘的。网上多得是,各种年代的版本都有。卖家告诉我,就因为出这本书,那家出版社上上下下被处分了一批人。”她从容地从他手里把书接过去,在胸前摆出一个如同手捧红宝书的造型,“怎么样?我像李铁梅,还是像吴清华?”

用这样的姿势搭配这样一个封面,古怪而又荒诞。他的脸上出现了一丝扭曲,却控制不住笑出了声。

他鼓起勇气去看她的脸。她坦坦荡荡地让他看。他和她面对面地相互看着。这一天,他终于第一次认认真真地看着她。她的脸庞、她的头发、她的眼神、她的呼吸、她周身轮廓,依然泛着金属燃烧般的蓝光,像一颗顽强的子弹,擦着头皮飞过。

她竖起一根指头,隔着空气戳戳他的额头。“这么多年都没长好。”眼角却隐隐透露出一种带泪的微笑。

他的眉骨感到了烫。那两条一长一短的浅伤疤。她笑他,“等到再老一些,模样都变完了,就凭这个认你。”

他鼻子一酸,试着用正常的口气说话。“我们都会老,但你不会。我一直想不出要是你老了,会是什么模样……对不起。我想得太多了。对不起。你看你多好啊。”

“我们都不如你。”他又说道,“——特别是我觉得,我欠着你一个——”

他的头低垂着,眉骨上的热度贯穿了他的全身。或许,他没有想到这一辈子还能说出这两个字。在过去岁月的零星的碎片里,它们像更为细小的碎片,从中一闪而过。但是,在他动身来S城的路途中,果真为这一刻做好准备了吗?如果没有出乎意料地与“查太莱夫人”再一次灾难性地迎面撞击,这会儿,他准备说些什么呢?一种对自己的陌生的疑惧从心底陡然升起。

对面有响动。他抬头看见她背对他站在窗前。

她转过头,冲他喊。他听不清,只看见她的嘴巴在动。

倾盆大雨,带着加速度的重力,对着这个世界垂直砸下。雨声带着沉重的轰鸣,强硬地压倒所有声音。一时间,他的耳朵被这轰鸣裹挟,连耳膜都跟着震颤起来。

他反应过来。两三步冲上去。

等和她一起把晾搭在窗外的衣物抢救回来,上半身几乎湿透了。两个人不约而同将手臂大大地张开,看着对方,都笑了起来。他觉得这阵大笑像股嬉闹的溪流,平复了周身的燥热。

她在书柜和门框之间拉起一条粗绳。他把衣物一件件递给她。她站在椅子上,不断从他手里取过他递上来的东西搭在绳子上。从这个角度往上看,她腹腰部分比较厚实,胸前的线条有一些模糊,泄露了这个岁数的女人不可避免的松弛。这一刻充满日常生活的气息。他的眼皮、鼻尖、额头,还有头顶,都能感觉到她呼出的热气。头晕晕的。应该不是刚才喝下去的酒,这阵才开始上头吧。

然后,他就拿到了那双湿鞋子。一双半新不旧的男士回力鞋,码数不小,目测比他的鞋码大出两个码。他僵在那里,像电视信号中断。

她让他把这双鞋拿去厕所。他哭丧着脸,脖子往肩膀里缩,背伛着,好像当年总是被他们落在后面的委屈模样。她不由地冲动起来,心里涌起一股慈爱的情绪。她露出一个交付秘密的郑重却又戏谑的笑容,“放在窗台上,别人就以为这家有男人。起码不会招小偷。”

下椅子的时候,他扶了她一把。灯光在她铁锈红的头发上闪耀,靠近头皮的位置,冒着白花花的发根。银光闪闪。他咬紧牙根迅速转身走去厕所。他怕她看到他夺眶而出的眼泪。

在后来的回忆中,他发现自己居然也有在瞬间做出决定并付诸行动的能力。他把右脚的耐克脱下来,取下洗漱台上的尖柄梳子,强忍双手的颤抖,在鞋底前半部内侧着力,剜出一个洞。再横向发力,又快又狠,撬出一道横贯前掌的断裂。

他拎着耐克走到她跟前高高举起,竭力做出懊恼的样子,“贪便宜买的冒牌货,报废了。”

飘着小雨的街上安静极了,几乎没有什么车辆。

陈亚君用宽阔的身板为高远抵挡斜风密雨。她把自行车骑得又稳又快,甚至骑到马路中间,按动车把上的转铃,空寂的雨夜响起清脆的铃响,好像一种告示,又好像一种示威。她被没有人的空旷世界所鼓励,向一片闪着光亮的水洼冲去,反手拍拍高远,“坐稳啦!一、二、三,起脚!”铿锵有力的声音如金属震动车身,传导到高远屁股底下,令他感到五脏六腑都在共振,双腿应和节奏向外奓开,和陈亚君同时奓开的双腿形成双人字形。

车轮掀起一串串水花,有高有低,有急有缓,有疏有密,游戏的孩子一般追逐他们的车轮。每经过一个路口,每超越一片灯光,每压过一汪水洼,每按照“一二三、起脚”的节奏奓开双腿,都让高远感觉不是往夜的深处钻去,而是往夜的高处飞奔。

我之所以坚定地相信未来,

是我相信未来人们的眼睛。

她有拨开历史风尘的睫毛,

她有看透岁月篇章的瞳孔。

他们大声朗诵,无所顾忌。马路两侧的树木更暗、更密、更清新,好像积蓄着力量,明早能够长高一大截。他仰面,痛快淋漓地迎接冷雨。雨水是冰冷的,却浇灌出豪迈的气概。是的,豪迈的气概。陈亚君后背在他眼前有节奏的一拱一拱,她踩的不是自行车,而是驭着一匹天马,长着翅膀,穿破黑夜,循着一条闪着银光的天阶,带着他飞上九重云霄。

他们太得意,太嚣张。他们并不知道,他们马上就要被一粒小小的石块绊倒,他们飞翔的姿态马上就要成为倒栽葱、狗啃泥、四脚朝天,他的眉骨被划开两道血口子。

第四天一早,高远不辞而别。乘坐最早一趟动车离开S市。在匀速前进的动车车厢,他陷入了浅睡之中。他突然抖动了一下,随即被自己惊醒。他又做这个梦了。

果真是梦吗?他在映出面孔的车窗里,久久凝视自己眉毛里的两道细疤。相对窗外景物的迅速后移,这两道疤静止不动,犹如这趟旅程无法摆脱的参照物。

冬日的一天,高远给陈亚君发去一张照片。

照片上是一双耐克运动鞋,黑老鼠色夹金线,造型像如来佛脑袋上的满头包,鞋外侧的后跟部分有两个巨大的白色“?菁”。

高远写了一句话:儿子回来,送我一双正宗的。

儿子那天把这双巨大的菠萝头一样的NBA球星勒布朗·詹姆斯代言的第17代战靴摆在他面前,做了一番附带专业参数的讲解。

但他没有好记性,能把儿子从减震性、舒适性、耐磨性、支撑性、抓地力等诸多方面对这双球鞋的专业评价顺溜地复述一遍。他更搞不清NBA球场上那些满场飞奔的大胡子谁是勒布朗·詹姆斯。他只记得乔丹,迈克尔·乔丹。他问儿子,这个什么詹姆斯和乔丹,哪个更厉害。儿子说这个没有可比性,时代不一样,对手不一样,环境不一样。他说,你们不是总爱拿数据说话吗?儿子说,从数据上看,詹姆斯比不过乔丹,差了三个总冠军。

他脸上起了得意之色,刚想说点儿什么,儿子接着说,谁也没办法和乔丹比,他是神,不过詹皇还是当年之打,破神不是没可能。

他裝出认真听的模样,借这个机会认真打量兴致勃勃的儿子。儿子回来的真是时候。平安、踏实的幸福感冲淡了退休生活给他带来的不适。他承认,这双奇形怪状的耐克,的确是他这辈子穿过的最舒适的鞋。

过了一会儿,高远收到回复。也是一张图片。他认出来那是陈亚君家的窗台。山茶、文心兰、蝴蝶兰、一品红、仙客来……花团锦簇,姹紫嫣红。如果不是窗玻璃上结着的冰花,猛一看,以为是盛夏的场景。

高远不断点击放大图片。他从来没有见过真正的冰花。高处的清亮轻盈,夹金嵌银。越往低处冰层越厚实,充满弹性和起伏,冰花纹脉不断裂变。这个窗口如同一个洁白的童话世界,“嘎啦啦”地,迸裂着生命的欢欣与蓬勃、激烈与壮观。

他慢慢移动目光,细细品味欣赏。其实他眼角扫到什么了,但一直克制着,克制着——左下角那盆山茶后面,露出两道银色的状如闪电的“?菁”,几乎和冰花融为一体,不动声色的,旁观或者说守望这一处小小的冰雪奇观。

他听见自己的心跳。他感觉到自己一下子蹿起来,化身为那个面目不清的詹姆斯,不不,化身永远的飞人——迈克尔·乔丹,从中场发起进攻,运球闪人,起步腾空。仿佛有慢镜头,他看见自己一飞冲天,飞过所有人的头顶,掼出一记暴扣。

事实上,他只是坐在原地,嘴里含混地嚅动了几下,仿佛在寻找什么合适的词汇。他年轻时读过那么多的朦胧诗、抒情诗,该死的都上哪儿去了。

妻子在门口喊他吃饭,让他不要像个大爷那样让人三请四请的。在她的催促下,刚刚涌到眼前的几句话泡沫一样消失了。

最后,他一笔一画地写下:祝你平安。

助理编辑周航达

【作者简介】锦璐,中国作家协会会员,鲁迅文学院第38届中青年作家高级研讨班学员。有中短篇小说见于《十月》《当代》《钟山》《花城》等刊物,被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》转载,并多次入选年度选本。著有小说集《双人床》《美丽嘉年华》、长篇小说《一个男人的尾巴》、散文集《绚丽之下,沉静之上》。现供职于广西省文联。

分类:中篇小说 作者:锦璐 期刊:《小说月报原创版》2021年2期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交