故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报原创版2021年第3期 > 〖中篇小说〗做牙

〖中篇小说〗做牙

分类:小说月报 更新时间:2022-09-16 21:42:25

做梦

胡微儿梦见自己在香港。航班推迟,要晚上11点起飞。现在是下午1点,阳光照得人晕晕的。还有大半天的时间要打发。一起来的人,一个一个都走了,剩下她立在街边。香港还有什么人可以一见的吗?她茫然了一会儿,那个名字不可遏制地浮上来。西庸,他在香港已经好几年了吧。

遇到西庸时,胡微儿是家庭主妇,他们是在从香港回程的高铁上认识的。一等座,两个位置正好在一起。

西庸显得热情,刚坐下就帮她放好了一个挺重的行李箱,然后说话。西庸欠身点头打招呼,说,您在哪站下?我去上海参加个活动。胡微儿说,我带两个儿子去香港打了疫苗,要回杭州。就这么认识了。胡微儿的两个小孩就坐在前一排,专注地手拿PAD玩游戏。

胡微儿本想在车上清静片刻,打个盹儿,不料这个陌生人挺健谈。西庸去餐车买咖啡,顺便给胡微儿也买了一杯,胡微儿也正好想喝咖啡。两人就更熟了一些,也就聊些上海香港杭州的万金油话题。后来西庸说,我最想做的事是,到了杭州后,找一天凌晨5点起床,然后沿西湖跑步。或许看到特别好的风景,还可以停下来写个生。

西庸问起,胡微儿说了自己曾在拍卖行当助理。西庸就说,我在大学教书,也会画点画,玩点收藏,也时常关注苏富比、佳士得、保利和嘉德四大拍卖行的消息。

尽管胡微儿努力回忆从前的工作,说起拍卖相关的话题仍然左支右绌,显然这几年回归家庭,让她的专业技能夹生了,西庸却好像听得兴致勃勃,没有听出夹生来。

后来西庸说他也有一双儿女,在香港念书。两个人聊起孩子,倒是更亲近了。

杭州到了,告别西庸后,胡微儿回家,又喝了一杯咖啡,这些年的个人生活史碎片般涌来。日子一天天地过,不深入想还不要紧,无论是欢是忧,最终每一天都是在一个淋浴或泡澡后结束,到床上,睡不睡得着是另一回事。

在成为全职太太之前,胡微儿有过短暂的热血青春。她曾在大学时代诗社的一次夏夜朗诵会上,穿黑色小背心,跳上一张大桌子,披着长发朗诵过艾伦·金斯堡的《嚎叫》,那时她以为,女孩子只要穿上黑色小背心,露出修长脖颈和锁骨就是性感。那时夏天,胡微儿的常规装扮就是黑色小背心,搭配牛仔裤或牛仔裙。她在那个时期学会了偶尔为之的喝酒和抽烟。十年后,当年大学的诗友聚会,无论昂扬的还是颓废的,到了一起,酒瓶一开,人人手里夹着香烟。胡微儿又点上了细长的女士香烟。大家集体怀旧,老诗友们又让她朗诵一遍《嚎叫》,还是夏夜,胡微儿穿的是黑色吊带连衣裙,十年后的黑色吊带,质地要比十年前的小背心好得多。有位老诗友打开一瓶自带的人头马,让大家一起喊:“人头马一开,好事自然来。”

时隔十年,胡微儿又一次将“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂”念得激昂。那时她想,不管怎么说,一辈子总要遭遇几个杰出的头脑才好。

这样的怀旧活动结束后,总会有昔日擦肩而过的男生向她示好。有位从前诗社的诗友,现在的一家高端礦泉水公司高管,要了她的家庭地址,说要给她寄点小礼物。胡微儿想毕竟是从前很熟悉的诗友,可能想给她寄几箱矿泉水吧,太推脱也不好,就给了他地址。没想到几天后,对方寄来的是一箱法国红酒,说这是他朋友酒庄的酒,让她尝尝。胡微儿就有点明白对方的心思了,果然一个星期后对方又说请她吃海鲜聚聚,胡微儿拒绝了,推说自己现在就是个家庭主妇,每天蓬头垢面对付两个娃,早不写诗了,对方说了句,你不觉得自己这样有点可惜吗?胡微儿不回,对方也就知难而退。

毕业后,胡微儿在拍卖行工作,年轻,面容姣好,干着专业含量低的助理之类的活儿,历练人情世故,不再碰金斯堡。有一次,她正好又穿了一件黑色吊带连衣裙参加一个行业的酒会,有个四十几岁的客户走到她跟前,跟她碰杯,说她长得像一个人。胡微儿好奇地问像谁?他说,向京。并且把有向京大照片的那期艺术杂志给了她。胡微儿打开看,才知道向京是一位女雕塑家。乍一看眉眼,还真有几分相似。但胡微儿知道自己只是一个普通版本的时代女性,普通到男人失去她也不会觉得有多受不了。当年她很在意的初恋男友,也是大学诗社里认识的比她大一届的师兄,化工专业毕业后,没舍得放弃广州宝洁公司的工作,回杭州找她,她也不肯去广州,僵了一年,都觉得对方不够爱自己,就散了。

西庸是正冉冉升起的精英人物。他在香港,突然某一天闯进了胡微儿的生活。当时的她,两个孩子,没有工作,全职主妇。她知道自己不可能成为西庸,西庸是名利双收的吧,她却只是个为呼风唤雨的西庸们服务的小角色。

她下火车前,西庸说过,如果你来香港,可以来找我,我请你吃饭。这话说了也有好几年了。后来,很多事情变得面目全非。西庸又在上海说过,你来香港,我请你吃饭。香港之后,他们又在三个城市见过面:上海、北京、杭州。

要不要主动给他发个信息,说她在香港,想见他一下呢?这个决断,对胡微儿来说太为难了。关于西庸的回忆,像游戏中僵尸到了快满血复活的阶段,他们曾经肌肤相亲的感觉也浮上来,他看她的眼神也浮上来,他拼命忍住自己欲言又止,结果拧了下她的胳膊的异样感,都浮上来。

有的人,告别容易,他们简单地告别,要彻底遗忘,却是难的。

胡微儿的弟弟跟女朋友分手时,只在微信上发了一个信息,说了句“你值得更好的,不想再耽误你”。女孩子又伤心又生气,还找过胡微儿哭诉。

“在一起大半年,他居然发个微信就跟我分手!”

胡微儿和西庸却郑重地告别了三次。一次上海,一次北京,一次杭州。每一次,她都觉得,这样与西庸告别,自己日后想起来就无憾了。

但是梦不听她的管理,一梦就梦到西庸了,要不要告诉西庸自己在香港?如果说了,这次他会不会来见她?还好正纠结之时,梦醒了。胡微儿并不在香港,是在自己的床上。

那次以后她很多年没去香港了,也不怎么喜欢那个城市,她最喜欢的香港,是那里的地名,小街路边的灯箱,还有竖排的繁体中文字的报纸,快速掠过人行道的人字拖们,以及偶尔能在极普通的茶餐厅里吃到的鲜肉虾仁云吞面。其他香港有的一切,好像杭州都有。

西庸在半个地球转了一圈,最后选择了香港落定自有他的道理。她初识他时,他刚从英国到香港。他们最后一次见面,她在杭州的高铁站送走了他。

后来,她听一个有业务关系的朋友说,西庸离婚了。再后来她接到西庸的邮件,说他就是那次从她那里回去后,他太太直接就告诉他,她爱上别人了。他和太太是大学同学,他们有两个孩子,那么体面的一个家,说散就散了。

胡微儿发了一封信问西庸近况,西庸来信,说了离婚的事。他说,就是上次从你那儿回去后,太太就跟我提分居。她就想象他一脸蒙的样子。

一想到西庸居然被太太抛弃,胡微儿忽然有种快感。她自己痴迷西庸,却不能让西庸在乎自己,但是,另一个女人已经不要西庸了。那女人,西庸的前妻,替憋屈的胡微儿报了仇了。

胡微儿给西庸写邮件,一副推心置腹的样子,以朋友的名义,历数西庸的种种问题,这封信发出去,就再也没有收到西庸的任何消息了。胡微儿讪讪地想,我大概什么都不是吧,我哪有资格教训他呢?

西庸和太太,同济大学的同学,班里的学霸一号和学霸二号。后来高大的男一号和秀丽的女二号就在一起了。他们肩并肩,一起去英国,他们就像萨特和波伏娃,旗鼓相当。他越来越出名了,事业有成,很多女学生崇拜他。她为他生了两个孩子,渐渐成了他的助手,仿佛穿上了隐身衣。后来一家人从英国到了香港,他在大学教书,太太就全职在家。再后来,太太突然爱上了别人,走了。

胡微儿不是没跟西庸较量过。她跟他一较量,马上处于弱势。他好像样样比她优越,她迷上了他,她最后悔的是一开始就错了,她用以报复林灏宇的在香港的那一晚,不该去找西庸。

离婚后重新拾起拍卖行的工作,也认识了一些艺术圈中人。那年暑假,西庸又来上海,带着一批学生做暑期项目。他说,我带着学生呢,责任重大,不能跟你私会。胡微儿挺失望。到最后一天,他说,我明天要回香港了,我们能见面吗?她马上说,我去上海看你。

那天晚上,他在上海見各种朋友,忙到了凌晨2点多。她从杭州到上海,为了省个宾馆钱,特地安排了第二天工作的事,就住在另一家单位定点的宾馆。本来他说他会找她的。到凌晨1点多,他说还在忙,过不去了。她很难过。第二天早上6点多,他听到有人敲门,以为是服务员,也不理。她站在门外,给他打电话,他才爬起来开门,回到床上倒头又睡,她就坐在他床边。有时看着他,有时靠着他,感觉两个人之间,既亲密又疏离。西庸很高,大脚,健硕。很冷酷又很热情。好像他们之间有一扇门,不知道什么时候合上,什么时候又会打开。

她坐在他身边,他却假寐了十分钟。后来他起床,冲澡。她坐在沙发上看他的钱包和他挂着的衣服。她不知为什么对他挂着的衣服总有兴趣看看摸摸,以前对灏宇从不这样。

后来他们去吃早饭。餐厅里正好在放一首陈慧娴的老歌。她说,那是我们上大学时的舞曲。他仿佛兴致很高,他们聊了很多大学时候的歌,童安格、张雨生、郑智化、罗大佑。他居然还说到了张行,还说他那时候曾有几年迷过张行。他唱起“我心里有个小秘密”,还有“下雨了”,表情像个大学生。

西庸乘11点多的飞机回香港。胡微儿帮他拎了最轻的包,打的去龙阳路坐磁悬浮列车,去浦东机场。在站台上,碰到了他的一群学生,他们是跟着他来上海的。西庸用英语跟他的学生们介绍了胡微儿,她感到他对她是有尊重的。

他们都是第一次坐磁悬浮列车,面对面而坐。西庸笑说,早上你敲门,我迷迷糊糊中,真以为是服务员叫早。

8分钟后,磁悬浮列车到浦东机场,他们拥抱了一下,告别。胡微儿在回去的地铁上想,我接你来,送你走,圆满了。

不料半年后在北京,她在一个保利的大型拍卖会上意外地碰到了西庸。他被一堆人围着,问这问那,她默默地等了一会儿,人散了,他请她去天安门边的咖啡馆喝咖啡。她挺开心的,心想刚才围着他的女粉丝们都散了,现在西庸只陪她一个人。他们散步、聊天、喝咖啡,然后告别,各自去办各自的事。告别时西庸摸了摸她的头说,你知道你长得像谁吗?胡微儿说,你想说向京吗?西庸说,是吧?原来有人说在前了。她笑说,向京是名人啊。西庸笑笑说,向京是我的朋友,我认识她好多年了。他送她到地铁口,她以为这次是最后的告别了。

听说西庸在香港依然风风火火的,也不知道有没有新妻子。胡微儿躺在床上,漫无目的地想着西庸,他亮晶晶的小眼睛泛着光,额上时有细小的汗珠,他爱出汗。这时候闭上眼睛,西庸七十五公斤的重量压在她身上,她也在他身上。她的人生,似乎又有了飞升。

她会哼几句朱哲琴的歌,叫《七日谈》,有一句歌词:树林里情人跑,不翼而飞,情人。哼着哼着,就想起西庸。

想念一个人时,胡微儿会像猫舔自己的毛一样,舔自己的牙床,再一颗一颗牙齿地舔过来。这样,一个晚上就从8点飞奔到了11点。12点前,洗澡,刷牙,在床上辗转反侧,摸胸一百下。摸胸不是为了情色,是自我做小保健,这逻辑是这样的:失恋了,心情郁闷,长期郁闷,容易生癌。女性又最容易生乳腺癌。每天洗澡和睡前摸胸各一百下,让乳房保持健康,不生结节,不长肿块。

把口腔里那些因为不爽制造出来的恶气、浊气排掉。把白头发对着镜子一根根拔掉。再去做个美甲。旧的不去,新的不来。

唯一不可改变的,是胡微儿口腔里的一口四环素牙。一般男人要是先注意上她的牙,而不是脸蛋、眼睛、鼻子、胸、屁股等身体其他部位,十有八九会倒胃口,男人要是讲究审美品位,在激情前还能冷静审视她,面对这一口丑陋的黄牙,怎么吻得下嘴。只是胡微儿要过很久才明白,这一口四环素牙,几乎成了她实施阶层跨越的障碍。

胡微儿小时候体弱多病,打针吃药是家常便饭,当时正值牙齿发育时期。20世纪80年代初,县城医院配的最多是四环素类药物和针剂,她的牙齿慢慢就成了黄褐色的。爹妈也不留意,自己也不留意,小命要紧,哪里管得到牙齿?

20世纪90年代中期,胡微儿县城高中快毕业前,七八个女同学一起在学校操场拍合影,大家咧着嘴笑,忽然有个女同学向胡微儿指出,你是四环素牙,不能咧嘴笑。

这个话题被激起,每个女同学都开始审视自己的牙齿,有个女同学随身带着小圆镜子,一堆姑娘你看我,我看你,看各自的牙齿,打打闹闹,说说笑笑,在欢乐气氛中,居然发现,八个女同学里,四个是四环素牙,连班花也是四环素牙。

当时几个四环素牙的女孩,也没觉得这是特别成问题的缺陷,倒是集体为小时候的多病之身撒起了娇,后来变成了回忆发烧咳嗽打针的那些日子,最想吃什么。胡微儿说,我一发烧,打针挂盐水,就吵着我妈给我吃四川榨菜。如果吃面条,我就要四川榨菜加火腿面。

她的四环素牙,一直也没成为心病。直到有一天,那是跟林灏宇离婚后一星期,恰好她买的一只股票一路飘红,等卖出时,一把赚了几十万,她认为这是上帝对她离婚的补偿。就把孩子送去了爷爷奶奶那里,独自踏上韩国旅程,想重新开启自己的人生。

在浦东机场,早到一个多小时,就在肯德基坐着,点了东西,找了个空位置坐下,对面坐的是一戴眼镜的帅哥,四十岁左右,高大,穿着讲究的西服,气宇轩昂。旁边凳子上,放着戴尔手提电脑,两人相对而坐,感觉有种奇怪的默契。他去拿牙签,看他还没吃完,让她感觉他好像在等她吃完。中间有两次,心急的服务员要来收他的东西,她替他看着。他回来时,看到了这一幕,就对她笑笑说,不是有两个人吗,还收得那么急。她也笑笑,没有搭腔,她不知为什么自己会那么腼腆,但心里觉得机场的邂逅太过仓促,而且自己离婚才一星期。

戴眼镜的帅哥看她抹润唇膏时,站起了身,她也起身,他走在前面。没料到他站起来临要走时,很肯定地轻声地对她说,你的牙,最好洗洗。她一时震住了。目送着他上了自动扶梯,心里翻滚着从未有过的不适。

忽然想,看起来大咧咧的西庸,不知注意过她的牙没有。

穿衣

胡微儿跟前夫林灏宇一起生活了十二年,也没有被嫌弃牙丑。他只是嫌她有了孩子后,不愿跟他每两三年迁徙一个地方,她的理由是,有孩子了,得定居下来,不能当游牧民族了。

他說,人家外交官家属,还不都是跟着丈夫迁徙的。她说,你又不是外交官。你可以辞职换个工作的,你又不肯。他妈来跟她说,古话说,嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,嫁只猴子满山走。一家子总归要在一起,才叫日子。她干脆说,灏宇是猴子吗?

这事就僵在那里了。林灏宇后来派驻香港,身边有了知冷知热的人,就不需要她了。连孩子也重新生过。离婚后,两个孩子都跟了胡微儿,他出抚养费,偶尔相见,父慈子孝。

前夫林灏宇,家里姐妹四个,他是唯一的男丁,从小会读书,专宠得有点自私,凡事先考虑自己。胡微儿跟在广州的前男友分手,一蹉跎四五年,用她妈的话说,女孩子过了三十岁,是白菜价了。灏宇有个表妹,是胡微儿的高中同学。某年过年,一帮人在灏宇表妹家的新房子里一起玩了三天,打牌、打麻将、吃饭、唱卡拉OK。新房子是刚造好的自建房,三层楼,有大露台大院子,房间又多,灏宇的舅舅在当地开印刷厂,是成功的民营企业家。搬了新居,自然要热闹一下,在杭州工作的女儿难得过年回老家,待得无聊,就叫了一班朋友来新房子耍。灏宇和胡微儿就这样作为客人认识了。

新房子在富阳的一个村庄里,能看得见富春江,离高速公路也近。林灏宇自己的家在富春江往上走的桐庐,父母的房子也在江边。

一堆人聊天时,说起这条江,胡微儿说她现在还会背《与朱元思书》,“风烟俱净,天山共色。从流飘荡,任意东西。自富阳至桐庐,一百许里,奇山异水,天下独绝”,怎么都忘不掉,跟强迫症似的。一旁的林灏宇赞道,不愧是中文系的。胡微儿就注意起林灏宇。他长着一张正气的国字脸,戴眼镜,个子不高,一米七出头一点。在一起玩了三天,两人渐渐熟了,正好都在空窗期,被其他几个人一起哄,真的谈起了恋爱。半个月后林灏宇上班,当时工作地在上海,也不算远,周末有空就回杭州,两人约会吃饭看电影,跟大多数情侣没啥两样,胡微儿听灏宇说起了前女友因出国而分手。三个月后“五一”小长假,相约飞青岛玩,在青岛,在海景房、红酒烛光晚餐和音乐电台抒情钢琴曲的共同作用下,他们第一次上了床,手忙脚乱中消费了酒店的避孕套,就算正式确定了关系。同一晚,到青岛度小长假的情侣们在差不多的时间做着差不多的事情。对胡微儿来说,说不上感觉,就是完成“一切顺其自然”的那个“自然”。上了床之后,从此灏宇换下的内裤袜子就归胡微儿洗了。

半年后,双方见家长,胡微儿爸说,小伙子眼睛小了点,单眼皮。当眼科医生的胡微儿妈说,遗传学来说,小孩以后是继承大眼睛的,我们微儿眼睛大,以后孩子眼睛不会小。胡微儿说,你们想得太远了。

灏宇妈说,胡微儿不能笑,一笑就不好看了,牙黄。灏宇爸说,老太婆挑儿媳妇,眼睛就是尖,我看着宜室宜家,倒是蛮好。

灏宇跟他妈说,牙有啥要紧的,人好就行。

结婚头几年,日子一直加速前进。胡微儿和丈夫林灏宇,两颗新中产阶级的心,随着中国经济一路膨胀。

林灏宇是计算机博士,毕业后成了高科技公司的程序员。话不多,每天晚上八九点钟下班,吃饭、洗澡、陪孩子们玩一会儿上床睡觉,基本上天天如此。结婚后生活平静,灏宇一个人的工资够养全家,公司又鼓励骨干员工家属全职在家,一年能拿十万左右的补助。胡微儿读的是普通大学中文系,本来也没觉得自己非要当职业女性不可,就半推半就地拿着灏宇公司发的太太津贴,当起了全职主妇。一晃十年过去了,生了两个儿子,一个9岁,一个7岁,正是哪吒闹海的年龄,胡微儿忙得晕头转向,每天时间都不够用,也没空想其他。

灏宇每两三年要换工作地点,被总部派去不同城市的分公司,有时国内有时国外。照理说,胡微儿跟军嫂一样,可以当家属,跟着丈夫跑,到哪里都给丈夫一个家,可连续生过两胎后的胡微儿不想动了。她只想在杭州定居。平时性格一向柔顺的她,这次却很固执。灏宇有点沮丧地说,那我要等45岁退休了才能回来定居呢。胡微儿说,45岁,也蛮快的。

灏宇只好自己在外地过单身生活,在国内的时候,一个月最多能回家两趟,和老婆孩子团聚几天。这个过程中,一家人的物质生活欣欣向荣,家里有车有房,房子买了两套,一套市中心,一套偏郊区。胡微儿还有了几个名牌包。灏宇的衣服,档次越来越高。

接着灏宇派驻去了香港,要回家更不方便了。胡微儿去香港看过丈夫两次。第一次带着孩子,寒假一起待了一个月,在香港过的年,还有新鲜感,到处买买买,吃吃吃,时间就打发了。第二次去是次年冬天,就没啥意思了。胡微儿除了待在林灏宇的公寓宿舍,给他烧烧饭,弄些吃的,别的无所事事。灏宇不在的时候,她看美剧打发时间,《傲骨贤妻》看了好几季,情绪越来越低落。

她感到了不舒服。哪怕是在香港,灏宇也是把她当需要照料家事的主妇对待的。在香港待了半个月,胡微儿的菜越做越好,心情却越来越坏。灏宇下班回来吃得香,吃完只管自己玩手机。胡微儿想,大老远来给人当老妈子。灏宇也不把太太介绍给他在香港的同事朋友们,半个月了,胡微儿准备的出客小礼服一次也用不上。有一天饭后洗碗时,见灏宇躲房间里好久不出来,忽然就怀疑,他是不是隐婚了,也可能在当地有相好了。

孩子们由爷爷奶奶带着,是严格按中产精英家庭的培养模式来养育的,爷爷奶奶时常在胡微儿杭州的家里帮忙,也热衷于培养小贵族,搞得像家里有王位要继承似的。有时候两个孩子送培训班的时间有冲突,胡微儿送远的那个,婆婆送近的那个。两个娃寒假都要上各种培训班,所以这趟没有跟来。他们也不怎么想爸爸,在香港时,爸爸一年回来四次。暑假、过年、清明和十一长假。爸爸在的好处是他们玩的时间多一些,但平时有妈妈和爷爷奶奶就够了。

胡微儿常有迟暮之感,好像很久没有被灏宇抱过了。这趟南下探夫,本想重拾一下二人世界,没料到灏宇天天回来就说累,她来了一个礼拜才有一次性事,说不出的别扭,她能感觉到灏宇的身体不想她。做完后她想跟他说说话,他却翻身睡去。后来都是背对背而卧,她带了新的内衣来,也拉不下脸来主动求欢。

一日日过去,白天她自己逛街,自己吃饭。灏宇一次也没有请她去香港好一点的馆子吃一顿两人餐。她心里失落,可就是憋着不说,心想他可能外面的吃腻了。中间的一个休息天他用来补觉,也没带她出去。倒是有天晚上睡觉前,她瞥到他睡前看一本心理学的书,留意着第二天白天没事时翻翻,却发现他把书收了。

她要离开前的最后一个下午,本想主动跟灏宇说不在家吃饭了,一起去外面吃。打电话过去,说了自己的意思,灏宇说,我今晚加班,可能要半夜才能回来,你自己吃吧。语气平淡,说完就挂了电话。胡微儿回到床上趴了会儿,哭了。

起来后气呼呼地收拾行李,才下午5点不到。看到特地准备的两件性感风的小礼服裙,一黑一白,还有玫瑰色新款内衣,她忽然就怨愤起来。她不想就这么灰溜溜地回去。哪怕带来的衣服穿一次,独自去兰桂坊喝一杯也行,她可不要在这里守活寡。

她又翻看了手机里的通讯录,过了一遍在香港可以找的朋友。倒是有几个不算朋友的朋友,有男有女,一想冒昧打扰不妥,不是周末,香港人节奏快,哪里有工夫陪她闲扯。

忽然就看到了西庸的电话。这个火车上认识的男人,在大学工作。她想起他说过她来香港的话可以找他。她忽然就想要他陪她。这个火车上对她热情的男人,其实只是个陌生人。对,在香港的最后一晚,跟一个陌生人,才刚刚好。

西庸接到胡微儿电话的时候,已经过去了大半年。是她从即将遗忘的尘埃里捞起了他。他大约花了十秒的时间重新想起了火车上的那次邂逅,那个从香港聊到了杭州的年轻妈妈,他记得她身上有一丝对寂寞安之若素的气息。此刻他听到她显然并不开心的声音:我明天就走,就想今天晚上有人陪我。西庸犹豫了片刻,问她在哪里。她说,你可以陪我吗?西庸说,争取。一小时车程以内的话,应该可以。她说她坐两站地铁再走一段就可以到兰桂坊。他说了个地铁站附近的地名,说晚上7点他到那里接她。他说这些话时,语气里还都是礼貌和客气。

须臾,西庸见到了盛装打扮的胡微儿,跟火车上初遇时的女人不大一样。她化妆时大概下手比较重:身上的香水味道有些浓,烟熏妆化得妖媚,唇上口红的色系很艳。她的身上仿佛撇清了一个母亲的味道,流露出彷徨的魅惑。

西庸是开车来接她的,车程一小时不到。上车后西庸问她,你确定想去兰桂坊?我好久没去过那種让人头晕的地方了。胡微儿说,我也不知道别的地方。我不熟悉香港。

西庸笑了,说,倒也是。兰桂坊是著名地标,就像我去上海也只知道新天地。

胡微儿说,随便你带我去哪里,我以后也不想来了。

西庸说,你今天很特别,我刚看到你站在那里,有点不敢认呢。

胡微儿说,我看起来像什么,不像良家妇女是吗?西庸微笑不答。

过了十分钟,西庸说,你看起来又漂亮又寂寞。你明明就是一个好女孩,今天却想做一回坏女孩。胡微儿注意到,西庸在火车上明明见过她的两个孩子,却称呼她为“女孩”。

他带她先去吃了一顿粤菜。9点不到,他带她去了一家酒店。他给她烧了水泡好花茶,然后他去洗澡。他披着浴袍出来,然后就去抱她。他们倒在床上,她的黑色小礼服并不好脱,她自己解开暗扣把衣服挂好,披上了房间的另一件浴袍。他们亲吻,做爱。他对她说,你今晚美得不可思议,我一个正常男人,无法抗拒。他进入她时,她紧紧抱住了他,双腿紧紧夹住了他的髋部。

做完后,他又对她说,我知道你一定有什么心事,否则你不会突然给我打电话。她将自己埋在他腋下。他说,别太难过,忘了今晚吧,你是个好姑娘。

胡微儿回到林灏宇的宿舍时,已是晚上12点多。本想要丈夫看到她这约会回来的样子,哪怕恶吵一顿,也比他对她一日日的凌迟来得痛快。可她知道等不到他回来。她渐渐平静下来,慢慢地卸了妆,上了床。丈夫还没有回家。

第二天,她讪讪地回了杭州,在飞机上打盹儿,依然满腔对丈夫刻薄寡恩的怨愤,从此夫妻间更冷淡了,平时可以一周不联系,灏宇打电话来,也主要是跟孩子们说话。在微信上,这对夫妻则像躺在联系人名单里的陌生人。

他要联系她以外的家人,一般都是打电话过来,家里有座机。她发现他们时常会半个月没一句话。当然,她也没有话说。

林灏宇的生日,胡微儿依然记得。她发了首生日快乐歌给他,过了两个小时,灏宇回复:在加班。她就没再回了。

胡微儿偶尔会想到那晚和西庸。那晚的她,好像直接回到跳上桌子朗诵金斯堡的《嚎叫》时穿黑色小背心的自由女孩,刻意要表现得热力四射。可她不让自己多想那一晚,只当自己在陌生人面前大醉了一次。

过了大半年,林灏宇跟胡微儿说,公司不像前几年那么高歌猛进,现在要么裁员,要么减薪,不想被裁员,就只能接受减薪。她只淡淡说一句,日子总能过的。他说,现在经济不景气,工作不好找。

灏宇还是不想离职回杭州。自此开始拿原来的六折收入,给的家用也按比例缩减,勉强给到每月2万块。她也无可奈何,自己已经好久没赚一分钱了。

过年灏宇回家,给全家人买了礼物,给她的礼物,不过是一小套护肤品。大年初二,一家老小六口要去哈尔滨旅游,感受北国风光,带孩子们滑雪。灏宇这两年在香港,没有冬天,在杭州过年,穿的是旧羽绒服。临时去哈尔滨,灏宇对胡微儿说,你给我买件厚点儿的。那边比杭州冷多了。胡微儿答应。灏宇也没说要她陪他去趟商场买衣服,他回来难得放松几天,天天跟亲眷和老同学们玩耍,打游戏打麻将加赶饭局,忙得抽风。胡微儿上上下下小区电梯,见电梯里有一款大众品牌羽绒服的广告,看起来也不错,就随手上网,给灏宇买了件烟灰色羽绒服。

哪知灏宇拿到那件挺合身的羽绒服后,忽然发飙,说你给我买的什么东西,你什么脑子。

胡微儿说,不是挺好的吗?你也就穿这么几天。

灏宇火了,说,我他妈累死累活一年,就配穿这个?

对林灏宇来说,人生四十多年,忽然穿上了大众品牌,是可忍,孰不可忍。在这之前,穿的是巴宝莉,在中国买的奢侈品,很贵,他穿上这身新衣服的时候,连他开公司的朋友都有点眼热,说没穿过这么贵的衣服。后来买了件阿玛尼,在意大利买的,没有巴宝莉贵,再之前一件意大利牌子的羽绒服,十几年前花了3000多块,她买给他后,脸上都是欢喜,那时他四十岁不到,不胖不瘦,人还有少年感,好马配好鞍,她比自己买了好看的新衣服还要开心。对他来说,不过是羊毛出在羊身上。

他跟营业员说,我买什么都是我老婆说了算。她觉得好看就行。

有一次,婆婆说灏宇的一件夹克衫很旧了,怎么还在穿,她不知道夹克衫也是巴宝莉,一般不会穿两年就扔了。

婆婆再精明,这点上也没法说胡微儿不好,她自己有点马虎,心想当全职主妇,也就参加下孩子们的家长会,也没见谁开个家长会还精心打扮,真没什么场合要穿奢侈品。再说她生孩子前的好衣服也还有不少,都可以穿。过年回乡,偶尔参加个老同学聚会,她也对付得过去,灏宇在外面,倒是需要的,所以给他买的东西都很贵。

胡微儿见灏宇为一件羽绒服不爽,就提醒灏宇说,这半年你给的家用已经减了不少,一家人的开支却增加了,孩子们培训班的费用年年见涨。猪肉牛肉都贵了,前几天我买了四盒牛羊肉卷,就花了300块钱,真是吓一跳。钟点工人工费也涨了,现在一周三次改为一周一次了,也就打扫下卫生,别的家务都是我自己做。

灏宇冷着脸说,非要上那么多培训班干吗?儿子不累吗?

胡微儿说,我接送都忙不过来。你妈不是中学老师吗?她就是要替你培养太子的,一个班都不肯减。她是老师,我也说不过她。我说你儿子收入不比以前了,她就要我少买点衣服,我一年到头也没买几件新衣服啊。

灏宇说,我妈说得没错啊,现在不比从前了,可以随你买买买。再说你又不怎么出门。

胡微儿说,你什么意思啊,我哪里买买买了,要买也是给你儿子买买买。我都一年没买内衣了。

灏宇赌气道,反正我的生活水平下降了。

胡微儿说,我去哈尔滨穿的羽绒服,是在四季青服装市场买的,200块。

大年初二,一家六口向哈尔滨出发了。三代人的旅程无喜无悲,也算正常。回来后,她好像哪根神经被震醒了,决定要好好谋划自己的未来。

头几年,胡微儿当全职太太,林灏宇因为自己的工作性质,对她怀有几分歉意,知道她是为了家把自己的前程牺牲了。那时的胡微儿,怎么看都不像一个只安于当全职太太的女人。她身材高挑,五官精致,也有女人味,頭脑又不笨。

跟他结婚前,她在一家拍卖行做事,收入足够过体面的小资生活。跟他结婚后才全职带孩子。灏宇也不过就是中等相貌,普通家庭,只是读书好,一路读到博士。他自己从前的生活也是粗糙的,只是在这种日常的粗糙中,作为受宠的儿子,习惯了在已有的东西中自己拿最好的那一份。

胡微儿人生不如意事十有八九,她的四环素牙却没有成为生活中的不堪之物。林灏宇也没在意过她的四环素牙。前几年他也和她接吻,只是从来没有把她的口水吃进去那种吻法,他爱干净。

睡觉

胡微儿跟林灏宇离了婚,分了一笔钱和一套房子,还带走了她自己拍的几幅当代画家的画。灏宇不懂艺术品,也没问画的价值,并不知道其中有幅画的价格,已经可以变现20万元以上了。

她重回拍卖行工作,有段时间,因为工作关系,经常待在上海。两个孩子倒是没关系,妈妈要是忙不过来,也经常可以去他们的爸爸家。爸爸家里又添了一个妹妹。两个孩子觉得新奇,一有空,也时常去爸爸家看妹妹。

自那次香港之夜后,已经过去了两年。胡微儿因为拍卖公司业务的关系,忽然跟西庸有了牵扯。她看到他的名字时心突突跳,有种无地自容的感觉,又非常地想见到他。有一天,她收到了西庸的来信,他又在微信上加了她。他抱歉地说,老有莫名其妙的人想加我,我不知道是你。加上微信后,两人也会聊聊天。西庸开玩笑说,那我们就重新认识一次吧。

西庸老家在河北,听说胡微儿籍贯广州佛山,就很热情地说起,他有一年在佛山,一个人住在小旅馆里,房间的隔壁就是小姐们在做生意,搞得他整晚睡不好,又担心小姐来敲门。他俩第一次微信上聊天,聊得投机,还插科打诨,谁也不提及香港的那一晚。到晚上11点,语言里多了一点调情的味道。后来说,不好意思乱扯了。胡微儿说,土味幽默嘛。后来他说,要言归正传了。于是又谈了些中国当代油画的行情。再后来,他又说了点道听途说的内地的事情。

这趟西庸到内地,不是先到上海,而是先到北京。出发去北京前一晚,在微信上向胡微儿报备了行程。第二天下午,就收到了他的信息。胡微儿猜这是西庸群发的信息,告诉所有国内的朋友,他已到北京。也没什么特别的意思。所以當天她没有给他回信。不过她很奇怪自己开始更多地想到西庸。在走路、喝水、工作的时候,总有个念头冒出来:等一下要给西庸挂个电话。她似乎有点刻意磨蹭,要自己不要急于打电话给他。但到了晚上,10点刚过,她就拨通了他给她的国内手机号。几声之后,手机里传来一个很轻的声音。那是西庸,她过了大半年第一次听到他的声音,没想到那么轻。办公室里还有同事在加班,她不想直接叫出他的名字,就说,嘿,哥们儿。他们寒暄了几句他的行程之类,他说,又有电话来了。她说,那你接电话。他说,那我明天再跟你联系。挂了电话,过了半个小时,胡微儿有点意外地收到西庸的信息:我先睡了,明天再和你联系,她又有点异样的感觉。

早点休息,听你的声音好像累了。她回他。

次日下午,胡微儿在地铁上,忽然发现手机上有一堆发出的空短信,发过去的都是西庸的号码。胡微儿的心开始乱跳,慌乱加上尴尬。居然有六条空短信,在清晨8点钟扑进西庸的手机。她觉得自己很狼狈,心里打鼓了半个小时,终于还是发短信去道歉。过了一会儿,收到了西庸的回信,说:别放心上。

西庸的信息不早不晚地来了,问胡微儿下星期是否在上海。而且发了两遍。晚上9点,胡微儿出门见了个朋友,11点,和朋友在1号线的地铁末班车上,才看到西庸的信息。胡微儿平淡地回道:应该在的。

胡微儿知道,这次西庸的主要事务在北京,参加一个群展,顺道来上海走一下,停留两天,再回香港。

胡微儿将手机握在手里,生怕西庸会打电话给她。半小时后,西庸的电话果然来了。声音很温柔。他说明天就去订机票。胡微儿说去机场接他,他说是虹桥机场,晚上8点多到。又问他在上海住哪里,他说已有朋友帮忙安排了。听到胡微儿会去接机时,西庸推辞了一下,也就不再推辞。

第二天下午,没有一个电话。一个从英国来的装置艺术家来办公室坐坐,半英语半中文夹杂的表达让她很烦。胡微儿只盼他早点走,好继续想自己的心事。

转折点是在他又一次给她打电话后。电话里两个人说了一堆废话。她在出租车上,忽然心有所动,给他发了一条信息,说,我遇上了我心目中最完美的脑壳。

半小时后,他的回答是:口气仿佛在蓝田挖到类人猿头盖骨的考古学家。

她又说,考古学家拿着头盖骨左看右看,到夜晚舍不得放进保险箱,结果月黑风高之夜,盗墓者把头盖骨偷走了。发完信,又是一声哀叹。

晚上,胡微儿睡不好觉,不知他怎样理解这条信息。迷糊中,看到凌晨快1点时他的回复。他说,看不懂,能否解释一下。她说,多看几遍就懂了,不是你自己非要说头盖骨的嘛。他说还是不懂,你给个提示嘛。她被他一激,说,担心有盗墓者把头盖骨偷走,连睡觉都不踏实。他说,明明头盖骨在你手里没丢,令人困惑。她说,你困惑什么,我也不明白了。他说,不许用隐喻了。直接告诉我是怎么回事吧。她说,你木。他说,我是有点木了,我要睡了,你也睡吧,把头盖骨放在胸口上会踏实些。她斗胆说,趁头盖骨睡着了,偷偷地非礼它一下。

那晚胡微儿辗转反侧,突突心跳个不停。他们是早就“一夜情”过的两个人,现在到底要干吗呢。

次日下午快6点,她想他已经在去机场的路上了,忽然收到他的短信。“你会来接吗?”她心里暗笑,居然还问。

结果她跑错了地方,居然跑到国际航班的接站楼去了。好不容易两人会合了,她不好意思地说,我怎么下意识会以为你是从香港飞来的。他笑说,迷糊了是吧。两人一起排很长的队时,说的话不过是普通的寒暄。打到出租车后,西庸一路谈笑风生。她想起三年多前,他们在高铁上相邻而坐,说得投机,两年前,她和他在香港有了莫名其妙的一个晚上。现在,又坐在一起了。她心一软,身体也软了,将头靠在西庸肩上。两个人陷入沉默。之后他很快有了反应,他的手在她腿上拍了拍,然后停留在她腿上。手指参与了第一轮情感的互动,有意无意地轻抚对方。她闭上眼睛,进入假寐。他转过头吻了她的脸颊一下,说,Sosweet,还用中文补了一句,这么甜。

她不喜欢这句话,这句话令她羞愧。

跟西庸相比,她觉得自己处处在下风。甚至连相貌都没法比谁长得更好。其他的,学历、地位、才华、名声、金钱,还有年龄,西庸处处占优。胡微儿没法不自卑。这是硬伤,西庸不可能像她痴迷他一般地在意她。胡微儿迷恋西庸到什么地步?在宾馆房间,他不在的时候,她凝视挂在衣帽间的他的衣服,一件件地摸过来,还用脸贴一贴。仿佛他的一切,他穿的BANANA休闲牌子,都是美好的,令她恋慕的。

他们挤在一张同济大学招待所的单人床上做爱,他的身体还刻在她记忆里,一触碰,所有的记忆就复活了。她疯狂起来,亲得他压抑着想大叫出来的冲动,只敢小声哼哼。他是到同济大学开讲座的,实在怕别人知道他夜晚的香艳事。

他们抱在一起睡,第二天早上醒来时,依然抱在一起。他从背后搂着她。她说要走了,今天大儿子生日,必须回去陪他。她让他再睡会儿。折腾了大半夜,此时他还是困的。他就闭上眼睛假寐,他迷糊中感觉她在看他,睁开眼睛,看到她盯着他看。

怎么啦。他问。

我想记住你的样子。她捧起他的大脑袋。他又抱了抱她,趁他们之间亲密的气场还未消散,她走了。

两个月后,西庸说在上海出公差,她希望他转道来一下杭州。他先含糊地答应了,后来又说,我太累了,不能去看你了。她哭了,回了句:我太想你了。他没回,过了半小时,她又发了一句:我是在自作自受。他还是没回。第二天,他告诉她,已在南京。

她失眠。凌晨将自己泡在浴缸里。水很热。脑子里占据着疯狂的念头,要不要一早赶去南京。西庸在南京,她在杭州。最早的车是早上7点。后来疯狂的念头又进了一步。难道不可以在早上5点打车去南京?她恨不得立刻就走。

她头上冒汗,从浴缸里爬出,径直把自己扔到床上。最后心里有个声音说,如果他打电话来,也许我会去。如果不打,我就不去。

他的电话过了很久才打来。他说活动终于结束了,感受到国内探讨学术的热情,他都被感動了。她笑话他,你在英国寂寞太久了,刚回香港,再回内地,就来了一次总爆发。她问他回到房间了没有,他说,还在一个朋友家里,等下要回去的。他问她过得怎么样,她说还好。他说,这两天都忙得不得了,见一大堆朋友,连打电话发微信的时间都没有。她说,那多保重。他又说,我昨天是到了房间才给你发短信的。她问他什么时候离开南京,他说,买了明天下午2点的票,去河北老家。她说,要不要去南京送你呢?他说,那太折腾了,不要了吧。

挂了电话,他渐行渐远,他是她得不到的蓝田头盖骨。

次日早上10点,她又拨通了他的电话,问他起来了没有。电话里传来低低的,似乎很不方便接听的声音。他说,我晚些打给你,就单方面挂了电话。她眼前浮现出一幕场景:他的床上躺着一个女人。忽然就难过极了。

她起来梳洗,坐在梳妆台前时,手机里又传来他的信息。他说,另一个一起开讲座的朋友和我住一个房间,晚些再联系你。她感觉他在撒谎。就回了一句:昨晚敦伦过度了吧。他没回。

有一个朋友发了几首他认为的“好歌”给她。第一首歌是《得不到的爱情》,百乐门老海派味道,姚莉唱的。“银嗓子”姚莉嗲嗲地唱,我要你的爱情,我要你的爱情。她想到自己是一个离婚女人。她父亲的老家那边,有钱男人有不少有二奶,家外有家,可她和西庸除了一点点新鲜和慰藉,还有什么。

五天后,胡微儿在去上海的火车上,看到西庸朋友圈发布了新活动的内容。明天,他要去北京参加一个学术对话,活动海报上的话题特别宏大抽象,她居然不假思索地给他发了条信息,说,你好大胆,这属于华山论剑了。发过信息便后悔自己又犯贱了。

十多分钟后,他的回信来了:题目是我起的。她正想再说句什么,他的信息又来了:我现在在机场,准备去北京,刚才还在想你此刻在干什么。她好像听到了他在床上的急促的呼吸声。

她后悔只沉默了五天,或许沉默更久一点,他会开始想念她,但是他会为她做点什么呢,也许什么也没有吧。

又过一年,西庸发短信告诉胡微儿,他要去一趟杭州,问她在不在。这一年,胡微儿努力工作,努力让两个孩子过上她认为的好日子,也拒绝了几个男人。她和灏宇作为前夫和前妻,相处友好。

听说西庸要来,她铁了心要跟西庸做最后的告别。几天后她去车站接他,陪了他一整天,去中国美院象山校区。但是到了晚上,她也不问他有何安排,只说自己早有约了,不能陪他。她开车把他送回茅家埠的民宿,民宿也是她帮他订的。登记入住后,他们走进去,房间不大,却自成一体,有种“躲进小楼成一统”的密封感。她陪了他一个白天,脸上有汗,她上了个卫生间,洗了把脸,整理了一下,就说晚上早有安排,得走了,他对她说,那你玩得开心。她走出房间,能感受到他的目送。

第二天他告诉她,清早5点,他就独自去西湖边散步,还画了几张速写。她说,你终于圆梦了。又说自己上午要忙两个孩子的事,下午直接送他去车站。

下午,他上了她的车,路有点远,两个人聊着,因为车的空间相对较小。路途不近,开了半小时后,似乎又有点熟悉的亲密的气流荡漾着。胡微儿说了句什么,西庸忽然轻轻地拧了她裸露的手臂一下,透着克制的亲昵,令她有些意外。

到车站候车室,她跟他道别。西庸面对面地搂住她的肩膀,轻吻了一下她的额头,然后走了。

他是否懂得她要郑重告别的心意呢?自北京的告别之后,这次在杭州跟西庸的告别,胡微儿终于满意了,就像重新一件件穿上了她在西庸那里主动脱下的衣服。

吃饭

送走西庸后,胡微儿听说父亲身体不好,休了几天假回县城老家探望。有一天,去了她妈介绍的一家私人牙齿诊所,她妈说,这个牙医小董蛮灵的。老祖宗就开牙科诊所的。原来在弄堂口,照相馆隔壁。你小辰光,还带你去玩过。

去牙齿诊所玩啊,难道看人家张开血盆大口。胡微儿奇怪道。

你小辰光呀,不但看,还给老董医生递过止血钳的。她妈说。

小董医师是个三十几岁的男人,白白净净。胡微儿挂了号,进了内间诊室,让医师看牙。医师说,你这个是四环素牙,洗不掉的。

就没一点办法了吗?胡微儿问。

装烤瓷,有点贵的。

多贵?

便宜的七八千,好点的上万。一颗。

一颗就这么贵啊,弄好要几十万了。

不用的,你只要门面装修一下就行。门面嘛,就是你笑的时候,张嘴的时候,露出来的,也就十颗左右吧。

那也要十万了。装不起。

后来,胡微儿又去了一次,只是补了补牙,花了一万多。心想以前没离婚时,也没注意到牙齿的问题,要是那时做,前夫虽然会嫌贵,她若坚持做,他也不好阻止吧。如今离了婚,每一分开支都是自己的,虽然她有一套房子,也舍不得甩出十万来装修牙齿。可是又忐忑要开始新生活,就得交往男人,那个层次高一点的圈子里,有没有不计较她的丑牙齿的男人呢?

她的眼科医生妈妈说小董医师其人,听说从小跟老董医师学牙医,大学学的又是中医,以前还曾去中山医大进修过两个月。十多年前辞职,凭技术好南下深圳,每个月能赚3万多块。后来又听说天南海北跑码头,主要做种植牙生意。小董医师跟人合伙,在湘潭、长沙、益阳、常德一带,开了好几家口腔诊所,现在发了财了。

发了财了,怎么又回来开个小诊所呢?胡微儿有点奇怪地问。

这倒是不清楚了。回来照顾父母,或者也是打发时间。她妈回答得有点苍白无力。

后来又有一次,胡微儿要拔一颗蛀牙。在小董医师的牙科诊所,遇到了开面包房的老齐。老齐是老烟枪,每半年来小董医师的诊所洗次牙,跟小董很熟。妻子前年病故,儿子刚去北京上大学。老齐的面包房,长三角一带已经有十几家连锁店。牙科诊所隔壁,就有一家大的面包房是他的。老齐算起来也是胡微儿的老邻舍,从前老房子隔了没几家,只是她对他没有印象。老齐却说,你小辰光弄堂里跑进跑出,我有印象的。胡微儿说,你印象中我小辰光啥样子?老齐卖关子,后来笑着说,我说了你也不会相信的。

那天老齐、胡微儿各躺在一张诊椅上,小董两边交叉忙碌着,三个老邻舍交谈,聊得很开心。到傍晚6点,小董下班,老齐和胡微儿也搞好了,老齐就说,不如你们陪我去吃饭吧。三人去附近一家不错的酒楼吃饭,继续聊得开心。老齐透露,其实我对投资艺术品也有兴趣的,原来我就是考古专业毕业的,现在也常看鉴宝节目。

胡微儿说,那个你也信?

老齐说,谁说我信啦。

两人都不时要回到县城。在县城的时光无聊,交往多起来。胡微儿才知道老齐家在杭州,以前也常住在杭州。这段时间,却喜欢住在县城的老房子散心,老齐的家是很少没有拆掉的老宅子之一。有时胡微儿去县城看父母,时间多出来,也会去老齐家里坐坐,觉得是个自由自在的落脚点。老齐会亲自系上围兜,烤小面包小饼干,削出漂亮的水果摆盘,最后摆弄出一桌西式下午茶。两个人搬出小椅子小桌子到天井里,吃着下午茶。老齐感叹道,大概年纪大了,以前喜欢住楼房,现在又想住平房了。胡微儿说,平房有平房的好,只要收拾干净,不要太潮。老齐又说,其实女人跟房子也挺像的。胡微儿好奇道,怎么像了?老齐说,有些女人像平房,有些女人像楼房。胡微儿笑着说,那你觉得我是什么房?老齐哈哈大笑,说,你当然是花园洋房。

老齐说到私生活,说他不喜欢太年轻的女人,相处起来吃力。发妻比他大一岁,就是个让他舒服的女人,可惜生脑癌走了。老齐打听到胡微儿单身后,很想跟胡微儿试试看。老齐说,我看你的面相,就觉得是自己的女人。胡微儿听着,不置可否。

有日在老齐家一起烧饭吃饭,胡微儿忽然想起什么,问老齐,你到底几岁。他问,那么你几岁。两个人把身份证拿出来,对了一下,相差9岁。老齐还说了一句,你天蝎我巨蟹,蛮配的。胡微儿笑起来,说,男人家还八卦星座呀。老齐说,可以试试的,对吧。胡微儿犹豫了几天,答应处处看。之前,她有过感情交往的男人,初恋比她小一岁,灏宇比她大四岁,天秤座。西庸比她小几个月,双子座。

过年加休假,他们一起去了趟维京游轮游中欧。老齐事先说旅游费用都由他来支付,胡微儿坚持一人一半,开玩笑说,我不欠情。如果我后悔了,下船我们就各奔东西。出门前,胡微儿的两个儿子送去了前夫家。她发现老齐晚上睡觉前从不刷牙,不过她倒也没什么特别的排斥。他身上好像有种面包香,让她莫名觉得安心,其实这面包香也是莫须有的,有几分是她想象出来的,他开面包房是生意,又不需要自己烤面包。

在游轮上,他们做爱,吃饭,睡觉。这个年龄的男人,欲望不强盛,但挤一挤总是有的。老齐的身体,她好像也不陌生,他的身体很热,贴着踏实。又有点油腻男人的模样,嗓子是烟酒嗓,总之不太清新,又抽很多烟。半夜醒来,还要去阳台上抽两根。前夫林灏宇是不抽烟的,口腔的味道完全不一样,还有点洁癖。西庸,她跟他做爱时好像只知道讨好他,注意力全在他身上,要他开心,反倒忘了自己。老齐就像一件穿旧了的丝绵棉袄,温暖贴身。她包裹着他,反过来他也包裹她,久久相惜。跟他做爱,她似乎不用担心自己长得难看,也不用紧张表现不好甚至忽然想到西庸。

他去船舱房间的阳台抽烟,从微开的窗子前,她听到他奇怪地吟诵了几声:月明星稀,乌鹊南飞。绕树三匝,何枝可依?觉得特别好笑,因为她一直觉得他是个粗人,老忘了他其实也读过大专这件事。

在游轮上的十五天,两个人唠家常似的,总有很多话要说,也会讲各自小时候的事,好像他们是两个絮絮叨叨的女人。晚上躺床上,老齐说到往事,动情处会流眼泪,胡微儿又惊异了,心里一怜惜,身体就打开了。

有个晚上在海上做爱时,胡微儿居然收到了西庸的新年问候。过了很久,她才回他,我在海上,跟一个老男人。西庸回,他好吗?胡微儿回,跟他,有我。跟你,无我。西庸回,那祝福你。

游轮上的最后一天,老齐说,胡微儿你嫁我吧。又说,放心,日子不会差的,我的家底,够我们潇洒后半辈子了,你不工作也没关系。她点头。他的舌头卷进来,舔过了她的每颗牙齿,她被他舔得气喘吁吁,后来他说,我告诉你吧,你要不是四环素牙,肯定可以嫁得更好。

她告诉他,我打听过,可以做烤瓷牙的。起码要十几万,我没舍得做,想想没意思,我不想“女为悦己者容”了。

他抱紧她,说,那你先嫁给我吧,我再陪你去小董医师那里做牙,没准我还可以要他打个折。不然我怕你带着一口漂亮的牙,跟别人跑了。

她大笑,说,你可真是只老甲鱼。他笑说,我是本塘甲鱼,吃多了会补你的。

回去后领了证,也没办婚礼,凑到一起过了,老齐暂时住在胡微儿的房子里。胡微儿整理书房给老齐腾地儿,忽然在书架上柜翻到一册半新的《金斯堡诗全集》,胡微儿对着这套买来没怎么翻过的书发了一会儿呆,书是某年她在上海被西庸放了鸽子的晚上,独自在宾馆外面闲逛,拐进了一家小书店买的,现在已经蒙了灰尘。她扑了扑书上的灰尘,就整理别的物品去了。后来老齐进来归置自己的私人物品时,看到桌上的这套书,就问胡微儿,金斯堡是谁,胡子这么长。胡微儿说,一个美国的疯子。老齐说,想不到你还看美国疯子写的诗。胡微儿脑海里迅速掠过自己年轻时跳上桌子朗诵金斯堡《嚎叫》的镜头,就笑笑说,别人送的,我从来没翻过。老齐说,你信我年轻时候写过诗吗?胡微儿盯着站在书房内的老齐看了一会儿,大笑起来,说,信,为什么不信呢,你干过什么我都信。老齐说,我说我杀过人你信吗?胡微儿说,我为什么不信?老齐说,那你不吓死了,跟一个杀人犯同床。胡微儿说,你知道你像誰吗?你像有部电影《路边野餐》里的陈升。老齐说,我没看过,好人还是坏人?胡微儿说,不好不坏,杀过人。老齐说,你今天说的话,我好像有一半都听不懂。胡微儿只管自己收拾去了。

有一个晚上睡觉前,穿着睡衣睡裤的老齐,打开一个包,从包里掏出一个紫木匣子,让胡微儿打开看看,原来是戒指、耳环、项链、手镯等珠宝首饰,约莫十件。胡微儿奇怪地看着老齐,老齐说,我又没有女儿,你处理吧。胡微儿马上明白这是老齐已故的妻子留下的,像被触了下电一样放开了。老齐说,也值个七八万的。胡微儿说,你留着吧。我不会要的。老齐只好收了起来。此后老齐不提给胡微儿做烤瓷牙的事,胡微儿心里不舒适,却也不提,两个人也没再去小董的牙医诊所,好像都忘了这事。

在胡微儿的房子里住了一阵子,老齐说还是不太习惯,他更想念县城的老平房,接地气儿。两个人这时也已经黏够了,老齐建议两人一起搬到他的老屋里去住,胡微儿说她上班不太方便,要不老齐爱住哪住哪,她双休日有空了过去陪他,老齐觉得也不错,就是平时在老屋里独自吃饭寂寞了点。胡微儿双休日开车去老家县城陪老齐,也觉得慢悠悠的日子挺自在。这时候因为学区和户口的关系,两个孩子主要跟着灏宇和爷爷奶奶一起生活了。老齐为了热闹,在老平房里养了两只鸟,还有一只猫,就更加走不开,回杭州胡微儿这边住的日子就更少了。一年后,胡微儿工作的公司的总部搬去了上海,老齐说服胡微儿干脆辞了职,女人家有吃有穿,不要太奔波了,胡微儿听从了老齐的建议。这样,胡微儿和老齐的光阴基本上就留在了他们从小生活的老县城了,有事才回一趟杭州。胡微儿因此也有更多时间照顾父母,每天的时间照样过得飞快。

做牙

做牙的人不是胡微儿,却是胡微儿的前夫林灏宇。时间退回到胡微儿从香港探亲回杭州后的两个月,灏宇对她说,我明天去做个牙手术。“她”是周端端。

周端端想起他到香港后,说到过牙齿发炎,是小时候种的病根。小时候他跟同学打篮球,被篮球砸中了嘴巴,牙肿了好多天。后来老是隐隐的不舒服,他说,我这是很多年的老毛病了。

灏宇比较了一下,国内做牙手术,费用比香港低很多。不过要特地飞回来一趟,还得有假期。看来他还是打算在香港做了。

我现在做划算,趁公司有保险。

不然要几十万元吧。周端端问。

倒没那么夸张的,按汇率十几万元人民币吧。他说。

牙医真是赚钱的。周端端感叹道。

我有个大学学口腔专业的同学,十年前赌球,亏空几百万,后来为还债,去义乌淘金,没搞好,老婆带着儿子跟他离了婚。后来他去了广州。结果口腔医院的春天到了,他参股合作了好几家口腔诊所,现在年收入上千万。比我这个“码农”日子光鲜多了。

她听着,在他的房间里摆弄着一盆绿植。

周端端读博士比他晚两年,跟前夫也离婚了,闪婚闪离,没有孩子。现在她在香港一所大学做访问学者。他们在尖沙咀一家电影院里意外碰到,竟是旧相识。他们俩是桐庐老家高中的同学。

后来灏宇说,其实我真是很少会一个人出来看电影,鬼使神差。

她说,我也是。看电影我一般在电脑上解决。

那天他们看的电影是好莱坞大美人斯嘉丽·约翰逊主演的《婚姻故事》。看完后他送她回去,两个人又吐槽了婚姻的艰难。他们在她的校园里散了很长时间的步,分别时两人都有些不舍。第二天他又去找她,当晚就在她学校边上的小公寓里滚了床单,他感觉好像从来没有跟一个女人如此亲密过。

他们只是没有同居在一起。他的居住条件更好些,公司给租房子的资金很充裕,她一有空,就到他这边来。

胡微儿来港探亲回去后,灏宇的生活又恢复到和周端端的二人世界。那时,他也没想过一定要离婚。因为他想周端端不过在此地当访问学者,一年后也是要离开香港的。

过了几天,他跟她说,牙手术做完了。

我今天去看牙了,前面三颗牙从小受损,一直有炎症,没有完全治愈。到加拿大派驻那两年,做了根管治疗,上了冠。这样过了十几年,最近老觉得不舒服,去医院检查,今天才做了彻底治疗,又拔了三颗牙,取掉牙冠,拔出牙根,将炎症组织清理干净,种上了生骨剂,待伤口愈合后,再植两颗牙。做完手术后,感觉好多了,原来隐隐约约不舒服的感觉没有了。他一五一十跟她道来,像解一道数学应用题。

那太好了。她轻快地说。

说这番话时,她和他各自在自己的宿舍。那天她忙,并没有来找他。

感觉怎么样,疼不疼?她想起来又问。

不疼。疼的话医生开了止痛药。他说。

能吃东西吗?

我做了个套保护牙齿,能吃东西的。

以前我怎么没看到你打篮球呢?以为你那时挺斯文的。

你那时怎么可能注意到我呢。你是学霸、大队长,我是路人甲。

我要早知道,就去看你打篮球了。

别看了,你一看,我一开小差更要被撞坏了。

我那天看到你下排牙齿那里,是有点肿呢。

不舒服有段时间了,倒是不疼,就是有时嘴里有股子酸臭味。

哈哈哈,有句话我不敢说出来。灏宇听到她在电话里清脆的笑声。

什么。他有点怯怯地问,怕刚才说的“酸臭味”吓着她了。

没事,你那里的每一处我都亲过了呀。他听她说着,也难为情地笑了起来。

你一说,我都担心我这么野蛮,有没有弄疼你的牙,然后你还强忍着。对不起啊对不起。

臭丫头。

你说,真的有男人会想喝斯嘉丽·约翰逊的洗澡水吗?她问。

要是《赛末点》里的大美女,可能会吧,《婚姻故事》里的那个,就算了吧。他不假思索地回答。自从那次因为看《婚姻故事》重逢后,他又跟她一起在电脑上看了《赛末点》,他这个“码农”,这方面当然是在她的引导下。

你的牙整好了,可我还是四环素牙呢。你嫌不嫌弃我?她试探地问道,那会儿他正要去睡觉。

如果我的口腔里长出新的牙齿来了,那我就要嫌弃你的四环素牙了。

要长也是长智齿,会疼得让你哭的。

后来林灏宇跟胡微儿提离婚,胡微儿没怎么纠结就同意了。她说,我确实没法整个人生跟着你转。有一阵子我麻醉自己,以为我可以呢,原来我高估了自己。

他对胡微儿说,你放心,我不会亏待孩子们。

周端端跟胡微儿完全不同。她是学心理学的。灏宇从她那里,听到一个词:假性亲密关系。他曾想过,以前跟胡微儿大概是假性亲密关系吧,虽然他们一起生了两个儿子。她从来不知道他的牙床受过伤,不知道他小时候被篮球击中过。他也从来没想到跟她说这些事情,好像不合适说这些陈谷子烂芝麻给她听。

胡微儿跟林灏宇各自再婚后,有一次,两个儿子从杭州父亲家到母亲家,带回了一堆礼物,很是开心。看得出,礼物是另一个女人精心准备的,有唯恐亏待他们的用意。那时候,灏宇已经离开了原来的公司,在杭州另找了一份安定的活兒干,周端端也结束了访问学者生涯,回杭州的大学谋了一份教职。

大儿子和小儿子一起在老齐的老屋院子里玩着乐高玩具,胡微儿在一旁陪着他们,忽听小儿子说:妈妈,阿姨也是个黄牙齿,还没你漂亮。

胡微儿哭笑不得,咧开嘴,露出一嘴的四环素牙。

责任编辑张烁

【作者简介】萧耳,女,作家,资深媒体人,高级记者。中国作家协会会员。曾为《南方周末》《书城》《信息时报》《百花洲》等多家文学期刊、时尚杂志和报纸写专栏,在《收获》《钟山》《上海文学》《大家》等文学刊物上发表中、短篇小说多部。出版有长篇小说《中产阶级看月亮》《继续向左》;文化随笔《樱花乱》《锦灰堆美人计》《小酒馆之歌》《女艺术家镜像》《20世纪60年代西方时尚符号》及电影文化随笔《第二性元素》、文化地理随笔《杭州往事》等。

分类:中篇小说 作者:萧耳 期刊:《小说月报原创版》2021年3期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交