〖中篇小说〗大马戏

九月的夜晚，风把白天的燥热吹开了，稻穗在月光底下懒洋洋地飞。从长山子乡到城里的土路上，阿大一跛一跛，跟在他爹身后。

阿大套在一件洗得看不出颜色的棉褂里。褂子实在太大了，显得人又矮又瘦。脚下趿拉着一双老旧的翻毛皮鞋，沾着圈烂泥。他的塌鼻子和小眼睛都和爹一个模样，眉眼丧气地向下垮。阿大爹勾着背，走路有点晃。一阵风过去，爹头顶的羊皮帽歪了，露出蓬乱的头发，宽大的罩衫猛地向后飞起，像一只瘦弱的鸟张大了翅膀。

“爹，爹，慢点，我脚疼。”阿大带着哭腔叫道。爹叹口气，弯腰揉揉儿子脚后跟。两条又细又长的影子贴在一起，映在路边白杨树的树干上。

“这不是给你上学穿的皮鞋嘛！非要穿，还不是只有走啊。天亮前咱们要到城里，不然咋赶上大马戏？哭啥，要像个儿娃子的样子。”

“爹，你脚咋不疼？”阿大抽抽噎噎地问。

“我咋不疼？我的脚还有毛病呢，脚掌心是平的，一点弯儿都没有，和你的不一样。”爹龇牙做出苦脸来。

“脚掌心那咋会没弯儿？”阿大止住了哭，望着爹。

“唉，二十三年前，那是一九二四年，我还是个小伙子，从甘肃走到新疆来，整整三个月，才到长山子乡。那以后我老觉得脚疼，走路像有钻子往里头钻。村里医生给看了一下，说我是平脚，走不了远路，不然脚就废了。一个庄稼汉不走路咋行啊？医生想了个法子，叫我在鞋子里塞一团棉花，垫到脚心那儿。哎，一下子好多了。我现在就塞着棉花呢，还用布条，长长的一根，把脚给缠起来，不然棉花老要掉出来。”

突然，白杨树林里扑棱棱飞起什么东西，把两个人都吓得一颤。路上，一个行人都没有。牛羊的粪便碾在车轱辘印子里，向前方的黝黑延伸过去。

阿大昨晚这个时候已爬上炕，光着身子挨着姐姐凤仙和凤玲。长山子乡的夜冒着凉气，三个人裹在一大床红地儿碎花的棉被里。窗外，一棵枣子树把落在炕头的一团月光，轻轻摇散了。阿大侧过头看见姐姐们的脸在月光里一跳一跳的，他悄声问：“姐，我明天去城里给你们带点儿啥？”

“稀奇了，你能带啥？”二姐凤玲嗤了一声，“把自个儿给带回来就不错了。”

“阿大，你去好好瞧瞧那个大马戏，眼睛睁得大大地瞧，回来给姐姐讲讲都是咋回事。”大姐凤仙柔声说，盯着墙上的毯子。月光把花纹照得很白，很结实。

那是村里的沙依提大妈用和田羊羊毛给他们织的。维吾尔族人每家都有一張，地子大都是深红色，上面的花纹却找不到两张完全一样的：开力肯（四瓣花）、卡其曼（散花图案）、阿娜古丽（石榴图案）、夏米努斯卡（麦加式图案）……各有样子。原本这毯子该铺在地上，可谁都舍不得。妈把它挂在炕头，一家人当画一样地看，吃饭看，睡觉也看。有时，阿大忍不住伸手去摸，硬邦邦的粗羊毛扎在手心，痒痒的。他闭着眼睛把脸贴在毯子上，那上面的每根线头都张开了，热烈地散出羊膻、马奶子和湿答答青草的味道，从线头尖钻进他塌陷的鼻子里去。每次外面下大雨，阿大家土房顶上漏雨下来，姐弟们总是几下爬上炕，小心卷起毯子，收在墙角。等大雨过去，天放晴，三个人抬着潮乎乎的花毯子出去，平平地铺在院子里，直到毯子上的花一朵朵晒开了。

下午阿大和爹出发的时候，大姐给阿大塞了块刚打出来的热馕，说：“阿大，走一晚上的路，不带点吃的咋行？”

阿大往嘴里塞了口风干了的馕，含糊地说：“爹，上次去城里坐的六根棍马车，这次咋不能坐了？”

“说是人太多啦，城外的马车都挤不进去，大路都堵着。咱们走小路，也得赶一早开城门的时候进去，要是晚了，人多，连走路的都进不去，可就麻烦了。上次，就是二月间嘛，陈艳春唱《四郎探母》，哎，你不知道那次去了多少人，好像就把谁家的小孩给踩坏了。”

“爹，你去听了？”

“哪儿有那个钱？我和你妈在东门戏园子外面听，好多人都扒着墙头听。散场的时候，地上撒得到处都是戏票，你妈捡了一张，红红的，长长的，好看得很，现在还留着呢。”

“爹，那你看没看过大马戏？都演些啥？”

“我没看过。上回村里有人去看，说阵仗可大了。草地上搭了个大帐篷，一声锣响，钻出些猴子，哗一下，冲到人的眼皮子底下翻跟头。有一只猴子，突然一跳，挂在一个男人的脖子上。那人长得又粗又壮，可胆子小。他一边尖叫一边乱跑，忘了脖子上还吊着猴子呢，毛茸茸的尾巴在他脸上扫来扫去的。哎哟，他差点晕过去……后头，好多匹大马从帐篷里奔出来，男人女人穿着节日的衣服，站在马背上，像彩色旗杆子，怎么都倒不下去。他们打着口哨，挥着马鞭，飞一样，漂亮得很……”

稻田在雾气里向后退去，白茫茫的戈壁和天空的交界处突然炸开一道缝，金色喷涌而出。阿大第一次看见戈壁滩上的日出。他张大了嘴巴，看着远处连绵的雪山、灰青色的城墙都被浇筑成了金色。

阿大上次来城里是春天。他坐在马车上，看见从东边奔来一条青绿色的河流，一浪接一浪，冲到木桥墩子上，撞一下，发出一声巨响，吐出一层厚厚的白色泡沫，任凭木桥墩子受惊了似的摇晃，河水径直向西奔去。马车刚下桥没跑出几十米路，又上了一座桥，宽窄和模样都和上一座一模一样。阿大回去和姐姐们说：“到了南关，我们刚走过一道桥，又来了一道，长得一样，我以为到了鬼门，咋走都绕不出去！”二姐斜着眼睛，说道：“切，那个叫头道桥子和二道桥子，你就瞎显摆吧，以为你姐没去过？！”大姐笑眯眯地用手戳了一下二姐的胳肢窝，等她“哎哟，哎哟”地叫起来跑了，回头拍了拍阿大的头说：“等你长大了，有本事了，就去城里，做个城里人，姐姐们也沾光啊！”

阿大一边咯吱吱地踩着木头桥往上走，一边说：“爹，等我大了就来城里干活儿，把你们都接过来住。”

“为啥要去城里住？”

“城里啥都有，咱们长山子啥都没有，只有土地。”

“我从甘肃跑到长山子乡来，就是为了这块地啊。有地，有水，人就能活。人活着，啥事不能干？没有土地你能干啥？”

“我……卖葡萄，卖西瓜，啥都能卖。”

“葡萄、西瓜从哪儿来的？不是打土里长出来，还能从手里变出来？”爹笑着说。

两个人来到南门城墙下。南门已经开了一扇，守城门的是一个回族老头，正打着哈欠推着另一扇门，哐——哐。一架架马车、驴车从里面驶出来，后面跟着一串吆喝声。阿大和他爹避让开，斜着身子挤进城门里去。阿大摸了一把城墙上的青灰色的砖，冰凉。

进了南门是城里的商业一条街。阿大顾不上脚疼，眼睛转着到处看。六根棍马车、皮包车、流线型的小黑壳、苏式皮卡、小汽车……在街上往来不绝。一辆油亮的美式吉普车按着喇叭从街头开过来，慢吞吞地从人群里穿过，阿大和一群孩子跟着滑动的车子越跑越快，他伸手差点儿就要摸到光滑的车身了，却一把被爹叫着扯了回去：“摸坏了，可不得了！”

阿大在街道上左钻右蹿。所有的东西都是新鲜的。和田的艾德莱丝绸、地毯、桑皮纸，库车的疙瘩胰子（肥皂），焉耆的蘑菇，喀什的土布……卖土布的商店一家挨着一家，大多是小门店，两扇门脸插板门，卸掉插板，把门敞开就露出整个小店了，一个柜台，一条长板凳。白大布（粗布，用于擦洗的布）、乔尔弹大布（白细布）、带色儿的大连布，一卷卷胡乱堆在柜台上、门口。一个五六十岁的维吾尔族男人，拿把鸡毛掸子在布匹上不停地拍打着，拍打一下，灰飞起一层，慢慢往下落。旁边有四五个头上包着彩色头巾的维吾尔族女人，站在浮动的灰尘里，大声说笑。一個小男孩趁他们不注意，突然扯开一匹布，抓住布头，向前跑去，一卷白布飞快地转动起来，扯出去足足有十多米长，街道上瞬间铺上了一道雪白的地毯。女人们尖叫起来，在后面边追边骂，阿大听不明白她们骂的是什么，只觉得声音高高低低的，好听极了。那条白布在阳光底下跳动着，他忍不住也往前跑了几步。

春节那次，爹在这条街上的一家洋货店扯了块“盖子货”，给阿大的两个姐姐做过年的新衣裳，整个长山子乡都轰动了，乡里头的人哪儿见过这种洋货，过年那几天总有小媳妇大姑娘，巴巴地赶到家里来，专门看“盖子货”，伸手小心地摸摸布料，叹息说：“洋货就是不一样，好滑溜。”大姐每次都红着脸挣脱开，二姐站在姑娘们中间，大大方方地给她们看，高兴了，还脱下衣服挑一两个相好的，叫她们也穿一穿。阿大跟着去城里，可不是冲着新衣裳，那是女娃的事。他听说，大十字街有家店铺里放了台话匣子（留声机），非扭着爹带他去看看，那话匣子里面有没有藏人。

阿大和爹走到高继旺青货店门口。门前一根老木桩子，拴着一匹枯瘦的骆驼，跪卧在地上眯起眼睛。大门敞着，院落宽敞，搭着天棚，商贩们进进出出。门口被十多个挑担和推车挤满了。阿大一车车看过去，吐鲁番的葡萄、库尔勒的香梨、伊犁的苹果、和田的核桃、库车的杏干、托克逊的花生和葵花子、达坂城的大豆，还有，鄯善的甜瓜，有几个裂了口的，橘黄色的瓜肉瘫软出来，汁液黏糊糊地往下流。几只苍蝇在空中乱飞乱撞。

爹拉起阿大的胳膊叫：“阿大，走了！”阿大耸着鼻子，使劲闻着空气里混杂的果香，双手紧抓在板车边不放。一串红得冒紫的葡萄，落进阿大的怀里。一个红黑脸的高大汉子，闪着一对和善的眼睛，笑着对阿大说：“渴了吧？”爹脸上一红，伸手要拦。汉子摆摆手说：“哎，没几个钱，这个天儿，鲜货运出去，路上时间耽搁久了要坏完。没事，没事。”旁边挤过来一群小孩，盯着这个汉子，嘴里叫着：“高老板！高老板！”汉子随手从车上抓了些干果，一人一把，小孩欢叫着，散了。

出了商业街，便是老马市。过去这里只卖马，现在什么牲口都卖。巷子不宽，勉强挤得下两驾马车，两旁错落挤着些土平房。巷子里混杂着各种牲畜的气味、喘息声。牛、羊、马、骡子、骆驼、毛驴，还有鸡鸭和鸽子在人群里走来走去。阿大迎面撞上一匹骆驼，咧着嘴直冲过来，他吓得一躲，爹的笑声从前面传来，被一阵鸭子的叫声淹没了。高鼻梁、深眼窝的大叔叉起手讨价还价。两旁的馕房、烤包子铺、抓饭铺，冒出滚滚的烟子和羊肉的膻味。阿大和爹穿过呛人的烟子，挤出了巷子，迎面就到了广场。

说是广场，不过是个土坝子，从这头看不到那头。人挤人，人贴人，无数只脚在地上蹭来蹭去，不时扬起一阵黄土，把人笼在里面。黑色的脑袋挤在推车和铺面房顶上，像大群乌鸦，头使劲向前探着。

阿大拼命向前挤，一边叫起来：“爹，爹，马戏是不是都完了啊？”人头攒动，人们踮着脚尖往里看着，嘴里不住感叹：“哎哟，哎哟！”阿大边跑边跳，还是什么都看不见，爹边走边弯下腰，手一扯，把阿大两只胳膊一拽，就把阿大扛在了肩上，洪亮地喊道：“阿大，看见了吗？”

阿大趴在爹的肩头，向里面张望。

人群中的空地上，立着根粗壮的木桩子。两个穿对襟碎花小褂的女人，正说笑着，展开一张红色布幅，上面粗粗刷了几个黑字。阿大认得“大”和“馬”字，还是爹教他的。一个滚胖的中年男人，大咧咧提个喇叭站在前面。这人把身上的黑色棉布褂和大裆裤都撑满了。一走路，裤裆和腰上勒着的布条，连同他的肚子一起甩来甩去。

“没有马吗？”爹扛着阿大踮起脚尖向里张望。

阿大的前面站着个秃头，秃头的个子高，阿大往左边晃，秃头也往左边晃，阿大往右边晃，秃头也往右边晃，阿大急了，在爹的胸前蹬着两只脚，叫着：“爹，爹，这人挡着我，啥都看不见啊！”那秃子的后背被来回扫了几脚，他转过头，狠狠瞪了一眼阿大，吼道：“慌啥？都没开始，这不都等着呢吗？他娘的，崽崽子！”

阿大的眼睛鼓得圆圆的，还想说什么，双脚被爹一把扯住，动弹不了。只听“锵——锵——”两声锣响，刚刚安静下去的人群又骚动起来，互相推挤着，往前拥。

“锵——锵——”锣的声音又大了一点儿。

阿大拧着脖子往里看，只见空地上两只毛猴子蹲在地上敲锣。一只身上勉强有毛，稀稀拉拉的;另一只溜光的，绽出肉红色的皮。

阿大不管有毛没毛，一下高兴起来，大叫：“猴子敲锣喽！”有人跟着叫：“猴子敲锣喽！”“敲锣喽！”

两只猴子站起来，两只爪子举过头顶，很有模样地敲了一阵锣，一面走，一面咧开嘴，点头哈腰的。

“猴子鞠躬喽！”阿大又叫了起来。人群哗地哄笑开去，后面的人也怪叫：“猴子鞠躬喽！”两只猴子在人群前面走来走去，敲一下锣，走几步，又敲一下。人们耐心地等待着，看它们还要玩出什么花样。锣声高高低低地响了一阵，两只猴子走累了，前后坐在地上，锣扔在一边。一只挠着脑袋，歪头看人;另一只，背转身，屁股撅起来对着耸动的人头，整个身子埋了下去。

阿大着急地问：“为啥只有这两个猴子？”爹还没答话，人们边鼓掌边跺脚，震得黄土飞扬，路旁的手推车、铺面屋顶直晃动。空地上，不知从哪儿又蹿出了五六只猴子，它们被一浪浪巨大的掌声吓蒙了，拿着锣，也不敲，只呆呆地瞧着人。阿大眼睛都不敢眨。

领头的猴子，个儿最大，弓腰坐在猴群前面，严肃地瞪着双枯黄的眼睛。突然，它屁股一抬，两条腿站立，庄重地举起右臂。

随后的几秒钟过得很慢，挤满人的广场上，有人轻轻咳嗽的声音都听得清。

只见它把右臂伸直了，露出灰白色的胳肢窝，又伸出另一只爪子，在乱糟糟的灰毛里挠了几下。

阿大紧紧扒着爹的头发。

猴子又挠了一阵，慢慢把右臂放下，发出满足的呻吟声，屁股一沉，坐了下去，扬起一层黄土。

人群哄闹起来。有人扔了一把花生。领头那只一跃而起，从地上抓起几颗，跳开了，边跳边往嘴里塞。人们眼巴巴地看着另外几只猴子，它们懒懒地撅着屁股爬过来，看了看，又懒懒地坐回去，爪子在手臂、大腿根、屁股四处抠挠。

领头那只嘴里的花生嚼完了。它看了看四周，慢慢张开嘴，张得很大，打了一个哈欠。

阿大不由得也打了一个哈欠，眼睛模糊地升起一团烟雾，里面现出一张猴子的脸，龇牙冲他笑呢。他整个人向那团烟雾扑去。锣声、嚷嚷声，都渐渐离他远了。

“哐——哐——”锣声又响了。

“散了，散了啊！”

阿大懵懂地抬起头来，吸了下嘴边的口水。人群正退潮一般地往后退。阿大慌忙拍着他爹的肩膀叫：“咋了，咋就散了？”

“你自己睡着了能怪谁？”爹一弯腰，把他从肩头上颠了下去。阿大一屁股坐在地上，四仰八叉地半躺着，嘴里大叫：“你不叫我，你咋不叫我……”他哭了出来，越哭越伤心，几乎要号起来了。

秃子正跟着人群往外走，看了一眼坐在地上蹬腿哭的阿大，骂道：“小崽崽子，哭个屁啊，你不是皮实得很吗？”他往地上呸了一口。

阿大哭着说：“我走了那么远，就是看这个戏，咋就……咋就完了……”

秃子面无表情地说：“有个屁的哭头。就几只老猴子来回走，走他娘的一个多小时，出来一匹马也要死不活的，绕着圈走了半个钟头，人连个跟头都不翻，还大马戏呢，他娘的就是把我们当猴耍。”

阿大抬起泪眼看着秃子，说：“你骗人，咋会这样呢？”

“我骗你咋了！小崽崽子！”秃子说着，骂骂咧咧地走远了。

“爹，你说，都演了啥？”阿大抖着嘴唇问。

他爹抓住阿大的衣领，边挤边喊：“阿大，跟紧了啊！一会儿人……别不见了！”

爹把哭丧脸的阿大扯出人群。两个人不说话，一路走到南门口的吾吾子羊羔肉店。开店的是个回族人，叫李占祥。光绪三十三年，这家店就开了。那时候老板叫李生华，传到李占祥，已是第三代。人们也不管李生华、李占祥，都叫“吾吾子”。日子久了，本名倒没人叫了。

两人往店里一坐，爹叫道：“吾吾子，来两碗羊肉汤，称一块……半块吧，腿把子肉！”一个戴白帽子的小个子男人“哎哎”地答应着，满面堆笑，端上来一碗羊肝，只有两片，加一片熟羊尾油，说：“这个不收钱，送的！”爹把羊肝推到阿大面前，叫他快些吃。

阿大问：“爹，你咋不吃？”

“我怕油大。”

两大碗刚出锅的羊肉汤端上来。阿大一口把两片羊肝吞了，流了一嘴的油，问：“爹，你快说，大马戏演了啥？”

“先吃！”阿大爹埋头啜了一大口滚烫的羊肉汤，叹息了一声，“攒劲得很！”

吃饱了饭，阿大爹摘下头上的羊皮帽子，摸了一会儿，掏出两张折了几折的票子递给吾吾子，一大一小抹着嘴巴往南门外走。

等他们走出城门，日头高了，戈壁上的沙子晃眼睛。

阿大摇着爹的胳膊问：“爹，快说，你都看见啥了？”

“哎，开始就是那幾只老猴子，后面可不知咋的，突然蹿出来好多只猴子，像从地里冒出来的，把人吓得都往后退，那些猴子长得可稀罕了，都长着毛，个个眼睛睁得像马奶子葡萄，圆溜了。”

“它们干啥了？”

“一只一只猴子爬那个木头桩子。几下就上去了，不费劲。那些只猴子，站在木桩顶上，双手举高了要掌声。人使劲鼓掌，把手掌心都拍红了，它们才一个跟头翻下来。”

“直接翻下来？那么高！”

“是啊，一个个的，都会翻跟头。一只只连着翻，在天上翻出花了。我们正叫唤呢，又冲进一匹马，前头两只蹄子举起老高，感觉是一下飞起来，停到半空了。”

“啥颜色的马？”

“跟咱们家门口枣树上的枣子一个色，红亮红亮的。”

“马上面没人？”

“开始我也以为没人，结果那马打了个响鼻子，蹄子往前一扑，我才看见有人藏在马肚子底下呢。”

阿大眼睛都直了：“人咋能藏在肚子下面？”

“我咋知道。那人脚一勾，从马肚子下面翻到马背上去了，坐得稳稳当当的，背打得直直的。也看不清他的动作，一晃，他就站在马背上了。人还来不及拍掌，他单脚一点，在空中翻了个跟头。眼看着他头朝下要掉下去了，哎哟，脑袋往马背上一顶，人倒立转了一圈，旋风似的！”

阿大垂下头，长长的眼睫毛上忽闪着几滴亮晶晶的东西，低声说：“我啥都没看到。”

爹摸了摸他的额头说：“没看到就没看到吧。下次还能来看。”

“村里都知道我要来看口里人演的马戏，结果……我……我回去咋给他们说……”

“那有啥，就照爹给你说的讲。”

阿大盯着爹的脸，问：“能行不？”

“有啥不行的？我给你说，那几匹马又高又大，马叫起来，声音比公鸡打鸣还响。好多只猴子就在马蹄子底下钻来钻去，眼看要被踩到，一滚，没影了。几个小伙从这匹马跳到那匹，身上是白色绸子做的衣服裤子，腰上系的宽皮带，头上顶着白礼帽，脚上踩着皮靴子。衣服裤子上镶的花边和扣子，都是金色。人一跳啊，衣服裤子在空中抖起来，简直看不清楚人，只剩一条条金光在马背上闪。等最后一跳，几个小伙子同时立在马背上，双手往高一举，一个亮相，啪，停了！这演出才叫圆满啦。那时候才看清楚小伙子的脸，长得都漂亮啊，浓眉毛，大眼睛，卷头发，像大姑娘一样。”

阿大捂嘴笑了起来：“男的咋还能像大姑娘啊……”

太阳底下，戈壁滩上的沙砾闪烁起来。阿大挣脱了爹的手，翻了个跟头，大声喊：“爹，快看，我像不像演大马戏的？”风和沙砾碰撞出快活的沙沙声。一前一后，两个晃动的黑点，消失在耀眼的金色里。

责任编辑刘升盈

【作者简介】乌图禾，女，写作者。1981年出生于新疆乌鲁木齐，1999年考入四川大学文学与新闻学院。曾从事营销策划、剧目制作等工作。现居成都。

分类：中篇小说 作者：乌图禾 期刊：《小说月报原创版》2021年11期