〖短篇故事〗过期老友

上高中时，正值青春期，不论是父母还是老师，谁说的话我都听不进去。那时的我已经形成了比较独立的性格，凡事我行我素，不服任何管理。就这样，我离学生该有的所做所为越来越远，一不小心走上了文学之路……

高考前的半个月，是每个考生最为紧张的时候。可杨森放弃自己的复习时间，主动来找我，帮我复习，迎接高考。第一个夜晚，他坐在我身边，给我讲着高中三年都没能听懂的数学题。当时，我觉得脑袋里嗡嗡作响，听不清也看不明白他在我面前比画着什么，我拼命地挣扎，再挣扎，直到最后怎么也睁不开眼了，便放弃了……快到天亮时，我睁开惺忪的双眼，发现自己仰躺在沙发上……此时，他早已离去。

我知道自己是个无药可救的浑蛋。杨森一定是被我气走了。可是令我没有想到的是，杨森真是没皮没脸，第二天晚上，他又来我家给我补数学。清晨时，我还骂自己是个浑蛋，可当我再看到他时，我在心里已经把这个词送给他了。

“你就饶了我吧。文学之毒已攻入我心，恐怕我这辈子都搞不明白‘德尔塔’‘赛因’这些数学符号的区别了。”为了让杨森别再为我瞎耽误工夫，我哀求他。

从上高中起，我就喜欢上了文学，严重偏科使我忽视了数学的存在。宿舍十点半熄灯后，我偷偷去教室看小说。晚上教室不让开灯，只能点蜡烛，一根白洋蜡的燃烧时间是两小时零九分钟，与马拉松世界纪录相同。我给自己规定每晚必须跑两组“马拉松”才能回宿舍睡觉，只有这样，我才能在高中三年完成自己制定的一千本文学名著的阅读目标。

我曾经不止一次地在自己心里强化一个信念：不管到什么时候，我都要感激杨森在炎热的夏天紧紧地拽着我不撒手，我才拥有了今天的幸福生活。杨森和我是同村发小又是同龄，从幼儿园到高三都是同学。班长、副班长、学习委员……学校里所有的官他都当过。十多年间，我一直都是被他领导的对象。杨森在高考前给我补课的义举，令我此生难忘。有时，我坐在书房里感受恬淡、平静的中年时光时，就会想起杨森给我补课这段往事，不知不觉就会落泪。

平心而论，当年，对于高考，我自己都没有对我这个文学青年抱任何希望，要不是杨森在最后冲刺阶段天天捞干货填我的坑，我肯定是考不上大学的。虽然我后来考上的只是一个大专，但这就足够用了，大专已可以成功实现“农转非”，把我变为“城里人”。生在城市里的孩子，永远都无从知道城市户口与农村户口的区别。这也是我多年来坚持认为路遥的中篇小说《人生》，毫不留情地写透了一个复杂的社会阶层的原因，也是我每年都要重读一遍这部小说的原因。

我考上了本地区一所在校名中就坦率地带出“走读”二字的大学，学制两年，学成后会给一个大专文凭。杨森考上了华东一所大学工业与民用建筑专业的本科。在我看来他实在太牛了，可他却一点儿也不想去。我是和高加林处在同一阶层的人。然而杨森用不着“农转非”，他爹是县畜牧局领导，早在他出生前，就已经为他提高了人生的起跑线。当我长到七八岁，明白自己“生”不如“森”时，曾一度情绪低落：原来我和杨森之间，竟有如此大的距离啊！我常在自卑中感慨，我一生努力攀登的制高點，也许未及“杨森们”出生时的原点。我虽生而卑微，但彼时的杨森也许浑然不知我的卑微吧，他从未藐视过我，这也更令我由衷地感动。

我上初中三年级时，区教委从城里调来一位领导，随领导一起转到郊区的还有他的妻儿。最终他的少爷插到了我们班，班主任很会审时度势，当即为城市男孩儿增设了副班长一职。副班长在城市里养尊处优，一时适应不了农村简陋的学习和生活环境，天天想着“梦回唐朝”。有一天他巧舌如簧地和父母说农村学生太没教养，并诬陷我觊觎并趁他不备偷走了他的那支农村孩子见都很少见的自动铅笔。第二天，教委领导便向校长电询自动铅笔一事。城市男孩儿本身自带城市人光环，又有班主任庇佑，还被副班长的头衔罩着，多层重压令我这个农家小娃百口莫辩，不但被老师停了课，还被勒令请家长。杨森知道我是被冤枉的。放学之后，他约集了五六名男生，将副班长圈在教室一角，让他老老实实地说实话。城市男孩儿战战兢兢，在多名同学的见证下，坦陈了事情原委，并在杨森的“监督”和“指导”下，写了一份画了十多个鸭蛋的检讨书并递交给了班主任。我的冤屈在杨森的帮助之下得以昭雪，我对他充满感激，这也是我与杨森能成为半生老友的多个原因中的一个。这件事中，我记得最清楚的还有一个细节：杨森薅着副班长的头发喊道：“写——我错了，我不该鄙视农村人……”这个情景，半生中我曾多次忆起，每一次我都激动得浑身颤抖。我感觉那是我此生最有尊严的时刻。

是去华东的大学报到还是复读，杨森和他的父亲还在炎炎夏日中犹豫时，我已拿着走读大学的录取通知书满世界招摇了。当我哼着歌走进全国门槛最低的高等学府时，杨森又回到旧日教室里重新演算起他未知的人生。

走读大学的学生都自称“跑儿”，有妄自菲薄之意。“跑儿”们的学习成绩不便提及，说白了，大家都是冲着文凭那张纸来的。我的专业是电子商务，因此就是“电跑儿”。我在成为“电跑儿”之后，时间一下子宽裕很多，因此，就时常去杨森复读的学校校门口晃荡。那时还没有手机，与每一个人的相遇都带有极大的偶然性，都属于不期而遇。我想跟杨森聊聊我成了“电跑儿”之后的新奇见闻。我没有别的朋友可以倾诉，只有杨森这个知己。但在我苦等了多次，我对“电跑儿”生活从新奇到厌烦，都已经发生了质变的时候，我也没有等到杨森从校门里走出来。我先后拦住几名高三的学生，向他们询问杨森，均被告知：他在拼搏呢。

半年没有看到杨森，寒假时我去他家找他。他妈在院门口截住我说：“你阴魂不散呀？高考前要不是你吸了他的精气，他能考不上好大学吗？”

“啊？”

突如其来的诘问令我目瞪口呆。我确实没有想到杨森一家人原来是这样看待他为我补课一事。他妈的这句话能挡住千军万马，退百万兵。我哑口无言地离开，自此没再去打扰杨森。事实上，整个寒冷的冬天我放弃了与大学同学去华南旅游的计划，一个人垂头丧气地在街上溜达。我从心里觉得我不配与那些同学同游南国，我应汇聚精气，想办法输送给杨森，让他上一个本该属于他的名牌大学。

第二年高考结束之后，我看到了一年未见的杨森。他除了下颌骨的棱角更加分明，没什么变化。另外，他开始吸烟了。那天我们在街上相遇时，他愣了一下，但很快就转过神来，先给我递根烟，然后张口第一句话就是奔着冰释前嫌来的。

“别跟我妈一般见识，她就那样。”他平静地说。

看样子他知道这一年我们没见面的原因。他不但没有责怪我没去找他，而且也把自己撇清了。其实就在三月末时，我又去校门口等了他两次，还让一个也在复读的老同学去班里找过他，但是他拒绝见我。说心里话，那次他的拒绝比他妈怒斥我十次的杀伤力还大。我嘿嘿地笑了，接过烟，点燃后猛吸了两口，脑袋有点儿晕，便把一切全忘了。

杨森没能如愿以偿，拼命复读一年，成绩还是低了六分，而且这一年的录取分数线又提高了四分，里外里较去年竟有了十分之差。不但名牌大学没去成，造化弄人，他又被华东那所大学的工民建专业录取了。这一次他没有丝毫犹疑，毅然决然地踏上了南下的火车。

有一天，我意外地收到了杨森寄给我的一封信，当时眼泪都要流出来了。他在信里面写道，起初有些不适应，学习很吃力，班上最高分的同学比他高三十分……杨森还如同师长一般鼓励我好好学，别吊儿郎当的，也别痴迷不能当饭吃的文学，说我学的电子商务专业非常好，以后是互联网时代……另外，他还在信里重复说了上次他说过的一句话：“别跟我妈一般见识，她就那样。”随信一同寄来的还有一张他在外滩闲逛的照片，背景是波涛滚滚的黄浦江。他邀我择日去沪同游共叙兄弟之情云云。“来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。”鸣虫太能理解宿鸟此时身处异乡的孤单了，我赶忙铺展素笺，掏心掏肺地给杨森回信，并表示多年来就有南下的想法。他日相见，黄浦江畔！

我托一名同学的二舅的关系，开了一张因病需休息两周的医院病假条。我没出过远门，也不知闯一次上海滩需要准备多少盘缠。我把四年来写作所得的微薄稿酬全部取出，正要携带着细软去投奔杨森时，我又收到了杨森的第二封信。信不长，说学业吃紧，恐照顾不周，要我暂缓来沪，另有诸多不便，不及详说。我的华东游搁浅了。此后很长一段时间，我和杨森都保持书信来往，那个年代还普遍流行鸿雁传书。一直到我参加工作后几年，我一共收到杨森的六十多封信，这是我的一个人生之最。在这些信里，有一封令我刻骨铭心，二十年来，我每次展阅都会热血沸腾，感觉浑身都是力量。

杨森写给我的信共六十多封，而我给他写的信至少两百封。基本是一比三。信瓤也是，我写三页纸，他回一页。但是我并不怪他。理由很简单：本人喜欢写作，有向朋友倾诉衷肠的“陋习”。

我的“电跑儿”生涯比闪电都快，很快就到头儿了。走出校门之后，我拿着电子商务的专科毕业证书和写得热情洋溢的求职信，整日奔走于大大小小的人才招聘会和求职面试的路上。大约忙乎了三个月，我找到了一份不需要毕业证书就能入职工作的岗位——建筑工地的力工。

因为实在是找不到工作，但六尺的汉子也不能啃老。虽然脑袋里有一千本文学名著，但是杨森早就说过，文学不能当饭吃，所以困顿之时，只能靠出卖体能换取血汗钱，来供养自己的肉身。白天时我和一个名叫阿根的脑疾患者一起推水泥，阿根一车推十袋，我一车推两袋。工头儿讥讽道：“五个大学生頂不上一个傻子。”我写信把自己当力工受辱的事告诉了杨森。杨森回复我：“靠自己的双手谋生，不丢人也不低贱。既然你已进入建筑行业，那就塌下心来，多学习，以后我们一起发展。”

那些年，杨森就是我的定海神针。我听他的话，沉下心从建筑工地上最底层的力工干起、学起，先后担任了放线员、施工员、技术员……杨森在大学里学习工民建，我在工地上实践工民建。四年之后，他毕业回京，我开着普桑去北京站接他。帮他提行李时，我感觉他的箱子远远超出了我想象中的重量，便问他里面装的是什么宝贝。

“五年时间！那所大学里所有可以考取的功名，无一漏网，183本证书被我全部斩获。”他神采奕奕地说，话语中透着异常的自信。

“杨森，牛！”

“你混得也不错嘛！”杨森坐在副驾驶位上，抚摸着皮座椅问，“这是你们项目经理的车吗？”

我笑了笑，含蓄内敛地说：“嗯，是。”在他的问话中，已把那辆普桑加了定语，我便不好意思再进一步向他说明我已经是项目经理了。另外，我也觉得自己这个项目经理，无法在手持183本证书的工民建硕士面前抖机灵，颇有相形见绌的羞涩之感。

在我固有的“知恩报恩”的意识里，杨森此生不论何时何地，倘若有需要于我时，我都会在所不辞。我一直认为，我这一身肥肉有何德何能？我的前程不都是杨森为我缔造的吗？杨森大学毕业后，才切身感到现实与梦想的差距较大，他每天怀里抱着山那么高的证书出门，却找不到满意的工作。有一天他垂头丧气地说：“和你的经理商量一下，我能否先去你们工地实践俩月。”说着，他就把烫着金字的证书塞给我几本，让我带着当“敲门砖”用。我怕伤他自尊便收下了。

我的项目经理部不大，也是才成立，在工地上摸爬滚打了四五年，公司领导才给了我这么一个出头之日。虽然是个几百万的小项目，但我信心满满，把这次机会当成我大展宏图的开始。当然，杨森来我项目部工作，我不能让他受劳形之苦，便给他安了一个技术员的头衔儿。可令我没有想到的是，他入职的第十天，便结束了我的项目经理生涯。

那个夏天我正在CBD附近承建十处塔杆基座，说白了就是做城市公路照明的高杆灯下面的混凝土墩子。但是别小看这基座，施工难度很大。地下埋深16米;工作面狭窄，不能放坡，只能直上直下地开挖一个“方井”后，进行钢木结构的铁桶式支护。此外，施工精度要求极高。从地下16米处将8根手腕粗细的高强度锰钢螺栓升到地面，要求误差在2毫米内。若误差超过3毫米，地面上几十米高的飞碟状高杆灯盘就会倾斜10厘米;若误差超过6毫米，那么这个造价50万元的混凝土墩儿，基本上就算废了——把报废墩子挖出来运走，至少需要60万元。

雨季里，地下基坑施工就是在和老天爷抢时间，不下雨时抓紧干，只要雨水一来就得停工，老天爷的三滴眼泪，都有可能造成塌方和人员伤亡。杨森上岗后，没到两天时间，就从工友口中得知我就是项目经理。我知道这件事瞒是瞒不住的，只是没料到他会这么快就知道。我觉察到了他情绪上的波动，我想他主观上应该很难接受一个二十多年都不及他，并且近似于白痴的发小儿是他的领导。我没等他心态失衡到极点，在刚刚发觉他看我的眼神里带有轻蔑时，便迎头而上，放低身段主动请他小酌。

“我需要你的鼎力相助。现在工友们都在看着咱两个，你无论如何也不能撤伙。你看我这杆子人马，包括我本人在内，全是满脑袋高粱花子，没知识没文化，项目部里最缺的就是你这样专业的建筑人才。”我举着酒盏在空中等待他也端起酒盏。但他沉思了好一会儿，才抄起杯子，没有和我碰杯，而是自己干了。我接着说：“我很后悔没听你的话，上学时没好好学。唉！杨森，我这庙确实很小，技术员一职确实让你这科班出身的高才生屈尊，但是庙再小咱们也算是在北京开始扎根立足了。俗话说‘打虎亲兄弟’，咱俩虽不是从一根娘肠子里爬出来的，可咱俩从小光屁股一起长大和亲兄弟又有啥区别？我的‘电跑儿’都是你拉拽着我考上的。现在，咱俩怎么就不能一起在京城亮个相呢？是的，我比你先入行几天，顶了这么个滑稽的项目经理的小帽儿，可是咱们以后事业做大了，靠我这大老粗真不行。自从你回来之后，看到你那一大箱子證书，我心里就有了底了。今天就是想和你聊一件事，我想咱俩拧成一股绳，在这一两年内尽快地积累一些资金和人脉，然后成立一家自己的建筑公司，你当宋江，我当李逵，咱们兄弟一起创业，打一片天下。你看我的这个想法怎么样？”

杨森听我说到这里，眼睛骤然亮了，那是心灯映出的光。他太阳穴上的血管鼓胀起来，很激动地说：“你这个想法很好。但是还是得你来当老总，我辅佐你！”

“那可不行，你有勇有谋有识有学，科班出身，仪表堂堂，天生就是宋江的料，必须你来当老总。”我说。

杨森极少有地放声大笑起来，主动和我碰了杯。

杨森入职第十天，8号基座施工进入白热化阶段。这一日天气预报说午后有中到大雨。遇到这种情况，对于在施项目，在保证质量、安全的前提之下，最重要的一个字就是要“快”。8号基座基坑，施工人员已在早上7点钟之前清理干净，基坑支护、钢筋笼安装入槽，预埋铁件及高强度螺栓安装等均已通过主管方验收，并同意浇砼。如果按照工作进度计划，中午前完全可以顺利完成浇砼工作。只要基座混凝土在大雨到来之前浇好，那就万事大吉了。

可是那天突然有了状况。生产队队长老闫气呼呼走进办公室，把安全帽往桌上重重一摔，对我说：“你去看看吧，杨森拦着不让浇砼，一个多小时了。今天有大雨，再不及时浇砼……我辞职不干了！”

“闫队，别说气话，到底怎么回事？”

原来，因为基坑过深，坑里湿度大，已经绑扎好的钢筋笼受坑里水汽影响，部分钢筋表面生了一层淡黄色的浮锈。杨森担心影响工程质量，要求工人先除锈，再浇砼。闫队负责生产，他掌握的是工作时间和进度，该浇砼了就得浇砼，况且预报午后有大雨，如果雨水倒灌，再抽排水、重新支护、晾槽、钢筋除锈……两个月也完不成。基坑最后废不废掉都不好说，后果不堪设想。

我深知这事的重要性和紧迫性。左右权衡，思虑再三，对闫队长说：“老闫，派钢筋工马上下基坑除锈，最多半小时，然后立即开泵浇砼。”

“经理呀，我老闫没有183本证书，但是我以半辈子的施工经验和生命向你担保，钢筋上的浮锈，绝对不会影响质量。况且我已让工人擦了一个多小时了。时间不能再拖了！”

“我知道！”我坚定地说，“闫队，你说得没错。但是请你马上按我说的做。再擦半个小时。”

闫队长“唉”了一声，万般无奈地走了。半个小时后，我的房门又被推开了。这次来的不只是闫队长，还有杨森和技术队长老刘、质检员小陈以及三四名钢筋工。

“经理，我们不能舍质量求进度，野蛮施工。”杨森大声对我说。

“经理，锈除了半小时，但杨森还站在坑底，阻止浇砼。时间不能再拖了。”闫队长急得满头大汗。

“老刘，小陈，你们什么意见？”我问。

“钢筋绝对没问题！”技术队长老刘肯定地说。质检员也点头表示同意。

“农民工！一群野蛮的农民工！不行！锈没除净，不能浇砼。你们要是强行浇砼，就把我也浇到混凝土里面去！”杨森声嘶力竭地喊着，渴望得到我的支持。

我朝窗外看了看，云层已经把天空遮得严严实实，感觉倾盆大雨马上就要来了。我迅速地转过身，给老闫使了个眼色：“把杨森给我绑了。开泵浇砼！”

“你浑蛋！一群流氓！”杨森被钢筋工钳了双手动弹不得，他如同野兽一般咆哮。

最终，虽然8号基座在暴雨到来前浇砼完毕，但因着急抢工，预埋的8根高强度螺栓在慌乱施工中出现了极大位移偏差，致使8号基座整体报废。

“络腮胡子一天刮三次——你不让露脸，我就不让你出头！”公司经理指着我的脑门儿大骂。

我短暂的项目经理生涯就此终结。

这次失败的工程经历，使我被迫远离了建筑行业。此后十多年，我卖炸鸡，倒服装，做保洁，在地下通道里卖过光碟，甚至在深夜里穿梭于大街小巷为城市贴过“牛皮癣”……前前后后涉足过多个行业，只为糊口，只为生存。我也曾多次在深夜里跑到CBD附近，仰着头，看第八根状如UFO的高杆灯把黑夜照得如同白昼。在那明亮的灯光之下，我心生胆怯，试了多次也不敢拿出缩在袖口里的写有“退伍老军医”的小广告。有一天深夜，我发现有个人站在CBD路边举头观望第八根高杆灯，一阵捶胸顿足之后，才躬身钻进亮着双闪停靠在路边的小轿车……

杨森？这是我猜的。因为我从心里希望是他。可我又觉得不是他。据我耳闻，那时的杨森已成了某局领导的乘龙快婿，被招收进一个乡镇的建设科，主管那个镇的回迁安置房建设工作，正顺风顺水呢！

从事了很多个行业之后，我跌跌撞撞鼻青脸肿，也没丝毫起色。突然有那么一天，我厌恶了自己涂满了烟火色的生活现状。我原本是一个有理想的人啊，是一个曾挑灯夜读千卷文学名著的人，我怎么忘了，我曾立志要当一名作家的。2010年暮秋，我退出供养了我三年的京城广告行业，回归至三十年前我痴迷的文学写作。端然坐在书房之中，遥想少年风华正茂，书生意气，笔墨纵横，心绪犹似当年之快哉！

虽然写作很辛苦，过得也很清贫，但偶有小文章见于报端，也会在心底欢喜上好一阵子。如此快意地潜心创作了几年之后，也浪得了一些虚名，时常被文化馆、乡村文化站等邀请去做送文化下乡类的讲座。偶尔也蒙上脸面，使用笔名，写言不由衷的文章，为一些企业家鼓噪，充当抬轿子这类力所能及的文字壮丁，挣些辛苦钱。

有一天，我被文友王岩邀请，去采访本区国资委旗下的房地产开发公司老总。王岩说那位老总财大气粗，不吝啬，人也很和善，想请人给他写一篇纪实文学，但就是对文笔要求很高，近乎苛刻。他不像那些土包子开花乍富起来的开发商那样满嘴脏话，他是一个很有修养的人。曾经也有好几个朋友给他写过，他虽不满意，但也按事先约定一分不少地结账给钱。

王岩带着我到那家房地产开发公司之后，一打开门，我与那位老总彼此都愕然了。是他，杨森。

王岩刚要引荐，杨森便做了个停止的手势说：“不用了，我们是老朋友。”

“杨森！”我不知道该说什么。

“王兄，你怎么不早说是我老友来呀，还说什么作家希瑞？”杨森说，“你知道我俩是啥关系吗？”

“发小儿！”我说，“我笔名叫希瑞。”

“十六年前，我俩曾一起开办过一家航空公司呢。我是老总大哥宋江，他是副总李逵。哈哈……哈……”杨森一边讥讽着我一边鼓掌。

“是啊，后来飞机剐到CBD的灯杆子上了……”我冷冷地补充着杨森的话。

“王兄，你帮我找到老朋友了。开发公司这篇文章必须由你们两人来写。”杨森拍着王岩的肩膀说，“我还有言在先，不但此文由你们来写，以后外界若有写开发公司的文章，必须经你二人把关、审定。至于待遇嘛，你们说！”

王岩似乎有些受宠若惊，又有些惊慌失措。他看看杨森又看看我，不知该如何确定一个关于金钱的数字。

杨森呵呵地笑着，笑容和笑声很阳光也很有气场。但是，他瞒不过发小儿的眼睛。在我看来，他的笑完全是一种公关场面上的笑;这种笑不关乎个人内心悲喜与痛痒;这种笑脸的背后隐藏着另外一副不为人知的面孔。

“滴水之恩，涌泉相报。杨森，我不要你的钱，免费给你写。”不知为什么，我脑海里竟然在这个时候蓦然出现了三十年前杨森帮我补课、挑灯夜战迎接高考时的感人画面。然而，就在一分钟之前，我的想法与此是截然相反的，并在心头发下毒誓，一定要狠狠地怼他两句，最好是可以致使他生活不能自理的狠话，起码也得让他收敛起那副皮笑肉不笑的嘴脸。我对我的回答很意外，也很失望。

王岩老师对我的回答更是失望。但他的失望与我大相径庭。他紧锁起眉头给我暗使眼色，提示并告诫我不要感情用事。我假裝没有注意到他的眼神。他便无奈地说：“杨总，还是您说吧，多少随意。我俩是文人，只懂写作。”

杨森莞尔一笑，王岩的回答令他万般无奈。他优雅地用手指轻轻点了点王岩，微笑着摇头，就像幼儿园老师点着小朋友的脑门儿说其“小调皮”一样有趣。

杨森把秘书喊来，没有说话只比画了两根手指，秘书会意，不一会儿便提来两个鼓鼓的公文包。

“这是公司的基础性文字资料。另外每人一份润笔费，十万块钱，是写这篇纪实文学的酬劳。我有个要求：文章要在主流媒体上发表。”杨森说。

王岩兴奋得脸庞红润，话语也密集起来，一再重复“请杨总放心”。我看也没看公文包，在王岩说话间起身便走。杨森一把拍在我的肩头，我停下脚步，但仍未回头看他那财大气粗的傲慢姿态。

“王秘书，你先带王岩老师去参观一下荣誉室。”杨森说。

“你的文章我写不了！”王岩和王秘书走开之后，房间里只有我和杨森两人。

“我真不知是你来。你一来，我心里便踏实了。”杨森突然间变得有些垂头丧气，“我记得你说过‘打老虎亲兄弟’，而今我摊上事了，具体什么事你不用问，知道得越少越好。看在以往老友的情分上，你要不要钱都要赶紧帮我写这篇文章，越是发在高大上的主流媒体上越好，越是醒目的位置越好，越快——越好！另外，你我还可以签订一份公司宣传协议，五年八年，几年都可以，然后我给你打过去一笔文宣费，二一添作五，就在你卡上放着……”

“什么事儿？”

“大事！”杨森拍了拍我的肩膀说，“你不用知道太多。我不会害你的。”

情绪是情绪，情分是情分，我心里自有尺度。

我点点头，答应了他。

半个月后，我拿着纪实文学草稿去公司找杨森。但是一到大门口才发现，高大的玻璃门已经挂了锁，人去楼空。我匆忙折回家，上网搜索杨森房地产开发公司词条。最近一条是三天前发布的，字少事大：×××房地产开发公司董事长兼总经理杨逸林涉嫌严重违纪被立案调查。后面是杨森的照片和履历。这则消息使我震惊。什么事不用多想，我一猜也八九不离十。党的十八大以后，拍蝇打虎、反腐倡廉从未松懈，一直在路上。可是让我万万没有想到的是，怎么会是杨森呢？杨森是一个曾经为了8号高杆灯基座钢筋的浮锈清理，甘愿自己被浇筑在坑底，誓死也要保护国家和人民的利益的人啊……

另外，我与杨森一起长大，他从小到大一直叫杨森，何时改名“杨逸林”了？

数日后，法院开庭，杨森被判刑六年半。

杨森服刑期间，他母亲去探视;回来后，给我捎回杨森的一封信。杨森在信中称自己悔恨不已，并说监狱里有份报纸，据说在上面发表文章能减刑。他写了三篇文章，让我帮助修改润色。杨森白发苍苍的老娘对我说：“你们是老朋友了，杨森最相信你的写作水平。他嘱咐我一定让你给他修改。”我打开文章看了一遍，感动得眼泪哗哗流淌，悔恨感与教育意义并存，情感真挚，这哪里还需要我来修改啊！

今年8月末，杨森刑满释放。他出狱第一天就来找我，这种老友旧情，令我非常感动。我一度感慨：一个人心里的空间并不大，年少时装进了几个朋友，最终就是几个朋友。先来的就先占了位置，后来的再挤也挤不进来。先来的若是中途出远门了，他的这个位置就算空着，也会给他保留，别人也坐不进来。

我请杨森吃饭。席间我俩追忆美好的童年时光，寻找契合老友间叙旧氛围的话题，谁也不愿意提及刚刚过去的牢狱之灾。那天杨森向我坦陈了一件事。他说，二十年前8号高杆灯事件，责任在他。那时他刚大学毕业，空有书本上的知识，缺少实际工作经验。后来他才知道钢筋上那种被水汽附着产生的淡黄色浮锈不同于红鳞斑老铁锈，是可以不清除的。那天是他的固执影响了浇砼，造成了质量事故，最终影响了我的人生，他很后悔，觉得对不起我。前些年，每次经过CBD，他都会下车仰视一会儿那根高杆灯……

我问他何时改名了。他叹了口气说：“唉，早就改了。森，木字出头，木秀于林，风必摧之，所以这些年才这么倒霉。本以为改为逸林就没事了，就能开心快活……还是改晚了！”他苦笑着。

我掏出一封信，递给他看。那是他在华东上大学时写给我的信，也是六十多封回信中我最珍视的那封，里面的每一段文字，我都能背诵。二十六年了，生活中每次遇到困难，我就拿出来读一遍，之后就会感到浑身都是劲儿，眼前涌现出光明和希望。

你要坚信自己的能力，对自己的前程充满希望。不要在意任何人对你的看法，也不要理会别人鄙视的目光，只要你握紧了拳头，咬紧了牙关，你就会看到幸福的曙光……

“我背诵得没错吧？我还能往下背诵。”我说。

杨逸林静静地读完了那封信，他像是在沉思。当我还想再往下背诵的时候，他伸了伸手，示意我停下。

“幸福的曙光啊！”他感慨地沉吟，拿着信，以手背轻拭了眼角的泪花。

“我们就像这信上写的‘握紧了拳头，咬紧了牙关’再拼搏一场。”我做了一个紧握拳头的动作给他看，“幸福，是奋斗出来的！”

责任编辑张烁刘升盈

【作者简介】方言，原名孙海潮。中国作家协会会员。北京老舍文学院首届高研班学员。现已出版长篇小说《一辈子也别丢下我》，短篇小说集《爱之幻梦》等。 上高中时，正值青春期，不论是父母还是老师，谁说的话我都听不进去。那时的我已经形成了比较独立的性格，凡事我行我素，不服任何管理。就这样，我离学生该有的所做所为越来越远，一不小心走上了文学之路……

高考前的半个月，是每个考生最为紧张的时候。可杨森放弃自己的复习时间，主动来找我，帮我复习，迎接高考。第一个夜晚，他坐在我身边，给我讲着高中三年都没能听懂的数学题。当时，我觉得脑袋里嗡嗡作响，听不清也看不明白他在我面前比画着什么，我拼命地挣扎，再挣扎，直到最后怎么也睁不开眼了，便放弃了……快到天亮时，我睁开惺忪的双眼，发现自己仰躺在沙发上……此时，他早已离去。

我知道自己是个无药可救的浑蛋。杨森一定是被我气走了。可是令我没有想到的是，杨森真是没皮没脸，第二天晚上，他又来我家给我补数学。清晨时，我还骂自己是个浑蛋，可当我再看到他时，我在心里已经把这个词送给他了。

“你就饶了我吧。文学之毒已攻入我心，恐怕我这辈子都搞不明白‘德尔塔’‘赛因’这些数学符号的区别了。”为了让杨森别再为我瞎耽误工夫，我哀求他。

从上高中起，我就喜欢上了文学，严重偏科使我忽视了数学的存在。宿舍十点半熄灯后，我偷偷去教室看小说。晚上教室不让开灯，只能点蜡烛，一根白洋蜡的燃烧时间是两小时零九分钟，与马拉松世界纪录相同。我给自己规定每晚必须跑两组“马拉松”才能回宿舍睡觉，只有这样，我才能在高中三年完成自己制定的一千本文学名著的阅读目标。

我曾经不止一次地在自己心里强化一个信念：不管到什么时候，我都要感激杨森在炎热的夏天紧紧地拽着我不撒手，我才拥有了今天的幸福生活。杨森和我是同村发小又是同龄，从幼儿园到高三都是同学。班长、副班长、学习委员……学校里所有的官他都当过。十多年间，我一直都是被他领导的对象。杨森在高考前给我补课的义举，令我此生难忘。有时，我坐在书房里感受恬淡、平静的中年时光时，就会想起杨森给我补课这段往事，不知不觉就会落泪。

平心而论，当年，对于高考，我自己都没有对我这个文学青年抱任何希望，要不是杨森在最后冲刺阶段天天捞干货填我的坑，我肯定是考不上大学的。虽然我后来考上的只是一个大专，但这就足够用了，大专已可以成功实现“农转非”，把我变为“城里人”。生在城市里的孩子，永远都无从知道城市户口与农村户口的区别。这也是我多年来坚持认为路遥的中篇小说《人生》，毫不留情地写透了一个复杂的社会阶层的原因，也是我每年都要重读一遍这部小说的原因。

我考上了本地区一所在校名中就坦率地带出“走读”二字的大学，学制两年，学成后会给一个大专文凭。杨森考上了华东一所大学工业与民用建筑专业的本科。在我看来他实在太牛了，可他却一点儿也不想去。我是和高加林处在同一阶层的人。然而杨森用不着“农转非”，他爹是县畜牧局领导，早在他出生前，就已经为他提高了人生的起跑线。当我长到七八岁，明白自己“生”不如“森”时，曾一度情绪低落：原来我和杨森之间，竟有如此大的距离啊！我常在自卑中感慨，我一生努力攀登的制高點，也许未及“杨森们”出生时的原点。我虽生而卑微，但彼时的杨森也许浑然不知我的卑微吧，他从未藐视过我，这也更令我由衷地感动。

我上初中三年级时，区教委从城里调来一位领导，随领导一起转到郊区的还有他的妻儿。最终他的少爷插到了我们班，班主任很会审时度势，当即为城市男孩儿增设了副班长一职。副班长在城市里养尊处优，一时适应不了农村简陋的学习和生活环境，天天想着“梦回唐朝”。有一天他巧舌如簧地和父母说农村学生太没教养，并诬陷我觊觎并趁他不备偷走了他的那支农村孩子见都很少见的自动铅笔。第二天，教委领导便向校长电询自动铅笔一事。城市男孩儿本身自带城市人光环，又有班主任庇佑，还被副班长的头衔罩着，多层重压令我这个农家小娃百口莫辩，不但被老师停了课，还被勒令请家长。杨森知道我是被冤枉的。放学之后，他约集了五六名男生，将副班长圈在教室一角，让他老老实实地说实话。城市男孩儿战战兢兢，在多名同学的见证下，坦陈了事情原委，并在杨森的“监督”和“指导”下，写了一份画了十多个鸭蛋的检讨书并递交给了班主任。我的冤屈在杨森的帮助之下得以昭雪，我对他充满感激，这也是我与杨森能成为半生老友的多个原因中的一个。这件事中，我记得最清楚的还有一个细节：杨森薅着副班长的头发喊道：“写——我错了，我不该鄙视农村人……”这个情景，半生中我曾多次忆起，每一次我都激动得浑身颤抖。我感觉那是我此生最有尊严的时刻。

是去华东的大学报到还是复读，杨森和他的父亲还在炎炎夏日中犹豫时，我已拿着走读大学的录取通知书满世界招摇了。当我哼着歌走进全国门槛最低的高等学府时，杨森又回到旧日教室里重新演算起他未知的人生。

走读大学的学生都自称“跑儿”，有妄自菲薄之意。“跑儿”们的学习成绩不便提及，说白了，大家都是冲着文凭那张纸来的。我的专业是电子商务，因此就是“电跑儿”。我在成为“电跑儿”之后，时间一下子宽裕很多，因此，就时常去杨森复读的学校校门口晃荡。那时还没有手机，与每一个人的相遇都带有极大的偶然性，都属于不期而遇。我想跟杨森聊聊我成了“电跑儿”之后的新奇见闻。我没有别的朋友可以倾诉，只有杨森这个知己。但在我苦等了多次，我对“电跑儿”生活从新奇到厌烦，都已经发生了质变的时候，我也没有等到杨森从校门里走出来。我先后拦住几名高三的学生，向他们询问杨森，均被告知：他在拼搏呢。

半年没有看到杨森，寒假时我去他家找他。他妈在院门口截住我说：“你阴魂不散呀？高考前要不是你吸了他的精气，他能考不上好大学吗？”

“啊？”

突如其来的诘问令我目瞪口呆。我确实没有想到杨森一家人原来是这样看待他为我补课一事。他妈的这句话能挡住千军万马，退百万兵。我哑口无言地离开，自此没再去打扰杨森。事实上，整个寒冷的冬天我放弃了与大学同学去华南旅游的计划，一个人垂头丧气地在街上溜达。我从心里觉得我不配与那些同学同游南国，我应汇聚精气，想办法输送给杨森，让他上一个本该属于他的名牌大学。

第二年高考结束之后，我看到了一年未见的杨森。他除了下颌骨的棱角更加分明，没什么变化。另外，他开始吸烟了。那天我们在街上相遇时，他愣了一下，但很快就转过神来，先给我递根烟，然后张口第一句话就是奔着冰释前嫌来的。

“别跟我妈一般见识，她就那样。”他平静地说。

看样子他知道这一年我们没见面的原因。他不但没有责怪我没去找他，而且也把自己撇清了。其实就在三月末时，我又去校门口等了他两次，还让一个也在复读的老同学去班里找过他，但是他拒绝见我。说心里话，那次他的拒绝比他妈怒斥我十次的杀伤力还大。我嘿嘿地笑了，接过烟，点燃后猛吸了两口，脑袋有点儿晕，便把一切全忘了。

杨森没能如愿以偿，拼命复读一年，成绩还是低了六分，而且这一年的录取分数线又提高了四分，里外里较去年竟有了十分之差。不但名牌大学没去成，造化弄人，他又被华东那所大学的工民建专业录取了。这一次他没有丝毫犹疑，毅然决然地踏上了南下的火车。

有一天，我意外地收到了杨森寄给我的一封信，当时眼泪都要流出来了。他在信里面写道，起初有些不适应，学习很吃力，班上最高分的同学比他高三十分……杨森还如同师长一般鼓励我好好学，别吊儿郎当的，也别痴迷不能当饭吃的文学，说我学的电子商务专业非常好，以后是互联网时代……另外，他还在信里重复说了上次他说过的一句话：“别跟我妈一般见识，她就那样。”随信一同寄来的还有一张他在外滩闲逛的照片，背景是波涛滚滚的黄浦江。他邀我择日去沪同游共叙兄弟之情云云。“来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。”鸣虫太能理解宿鸟此时身处异乡的孤单了，我赶忙铺展素笺，掏心掏肺地给杨森回信，并表示多年来就有南下的想法。他日相见，黄浦江畔！

我托一名同学的二舅的关系，开了一张因病需休息两周的医院病假条。我没出过远门，也不知闯一次上海滩需要准备多少盘缠。我把四年来写作所得的微薄稿酬全部取出，正要携带着细软去投奔杨森时，我又收到了杨森的第二封信。信不长，说学业吃紧，恐照顾不周，要我暂缓来沪，另有诸多不便，不及详说。我的华东游搁浅了。此后很长一段时间，我和杨森都保持书信来往，那个年代还普遍流行鸿雁传书。一直到我参加工作后几年，我一共收到杨森的六十多封信，这是我的一个人生之最。在这些信里，有一封令我刻骨铭心，二十年来，我每次展阅都会热血沸腾，感觉浑身都是力量。

杨森写给我的信共六十多封，而我给他写的信至少两百封。基本是一比三。信瓤也是，我写三页纸，他回一页。但是我并不怪他。理由很简单：本人喜欢写作，有向朋友倾诉衷肠的“陋习”。

我的“电跑儿”生涯比闪电都快，很快就到头儿了。走出校门之后，我拿着电子商务的专科毕业证书和写得热情洋溢的求职信，整日奔走于大大小小的人才招聘会和求职面试的路上。大约忙乎了三个月，我找到了一份不需要毕业证书就能入职工作的岗位——建筑工地的力工。

因为实在是找不到工作，但六尺的汉子也不能啃老。虽然脑袋里有一千本文学名著，但是杨森早就说过，文学不能当饭吃，所以困顿之时，只能靠出卖体能换取血汗钱，来供养自己的肉身。白天时我和一个名叫阿根的脑疾患者一起推水泥，阿根一车推十袋，我一车推两袋。工头儿讥讽道：“五个大学生頂不上一个傻子。”我写信把自己当力工受辱的事告诉了杨森。杨森回复我：“靠自己的双手谋生，不丢人也不低贱。既然你已进入建筑行业，那就塌下心来，多学习，以后我们一起发展。”

那些年，杨森就是我的定海神针。我听他的话，沉下心从建筑工地上最底层的力工干起、学起，先后担任了放线员、施工员、技术员……杨森在大学里学习工民建，我在工地上实践工民建。四年之后，他毕业回京，我开着普桑去北京站接他。帮他提行李时，我感觉他的箱子远远超出了我想象中的重量，便问他里面装的是什么宝贝。

“五年时间！那所大学里所有可以考取的功名，无一漏网，183本证书被我全部斩获。”他神采奕奕地说，话语中透着异常的自信。

“杨森，牛！”

“你混得也不错嘛！”杨森坐在副驾驶位上，抚摸着皮座椅问，“这是你们项目经理的车吗？”

我笑了笑，含蓄内敛地说：“嗯，是。”在他的问话中，已把那辆普桑加了定语，我便不好意思再进一步向他说明我已经是项目经理了。另外，我也觉得自己这个项目经理，无法在手持183本证书的工民建硕士面前抖机灵，颇有相形见绌的羞涩之感。

在我固有的“知恩报恩”的意识里，杨森此生不论何时何地，倘若有需要于我时，我都会在所不辞。我一直认为，我这一身肥肉有何德何能？我的前程不都是杨森为我缔造的吗？杨森大学毕业后，才切身感到现实与梦想的差距较大，他每天怀里抱着山那么高的证书出门，却找不到满意的工作。有一天他垂头丧气地说：“和你的经理商量一下，我能否先去你们工地实践俩月。”说着，他就把烫着金字的证书塞给我几本，让我带着当“敲门砖”用。我怕伤他自尊便收下了。

我的项目经理部不大，也是才成立，在工地上摸爬滚打了四五年，公司领导才给了我这么一个出头之日。虽然是个几百万的小项目，但我信心满满，把这次机会当成我大展宏图的开始。当然，杨森来我项目部工作，我不能让他受劳形之苦，便给他安了一个技术员的头衔儿。可令我没有想到的是，他入职的第十天，便结束了我的项目经理生涯。

那个夏天我正在CBD附近承建十处塔杆基座，说白了就是做城市公路照明的高杆灯下面的混凝土墩子。但是别小看这基座，施工难度很大。地下埋深16米;工作面狭窄，不能放坡，只能直上直下地开挖一个“方井”后，进行钢木结构的铁桶式支护。此外，施工精度要求极高。从地下16米处将8根手腕粗细的高强度锰钢螺栓升到地面，要求误差在2毫米内。若误差超过3毫米，地面上几十米高的飞碟状高杆灯盘就会倾斜10厘米;若误差超过6毫米，那么这个造价50万元的混凝土墩儿，基本上就算废了——把报废墩子挖出来运走，至少需要60万元。

雨季里，地下基坑施工就是在和老天爷抢时间，不下雨时抓紧干，只要雨水一来就得停工，老天爷的三滴眼泪，都有可能造成塌方和人员伤亡。杨森上岗后，没到两天时间，就从工友口中得知我就是项目经理。我知道这件事瞒是瞒不住的，只是没料到他会这么快就知道。我觉察到了他情绪上的波动，我想他主观上应该很难接受一个二十多年都不及他，并且近似于白痴的发小儿是他的领导。我没等他心态失衡到极点，在刚刚发觉他看我的眼神里带有轻蔑时，便迎头而上，放低身段主动请他小酌。

“我需要你的鼎力相助。现在工友们都在看着咱两个，你无论如何也不能撤伙。你看我这杆子人马，包括我本人在内，全是满脑袋高粱花子，没知识没文化，项目部里最缺的就是你这样专业的建筑人才。”我举着酒盏在空中等待他也端起酒盏。但他沉思了好一会儿，才抄起杯子，没有和我碰杯，而是自己干了。我接着说：“我很后悔没听你的话，上学时没好好学。唉！杨森，我这庙确实很小，技术员一职确实让你这科班出身的高才生屈尊，但是庙再小咱们也算是在北京开始扎根立足了。俗话说‘打虎亲兄弟’，咱俩虽不是从一根娘肠子里爬出来的，可咱俩从小光屁股一起长大和亲兄弟又有啥区别？我的‘电跑儿’都是你拉拽着我考上的。现在，咱俩怎么就不能一起在京城亮个相呢？是的，我比你先入行几天，顶了这么个滑稽的项目经理的小帽儿，可是咱们以后事业做大了，靠我这大老粗真不行。自从你回来之后，看到你那一大箱子證书，我心里就有了底了。今天就是想和你聊一件事，我想咱俩拧成一股绳，在这一两年内尽快地积累一些资金和人脉，然后成立一家自己的建筑公司，你当宋江，我当李逵，咱们兄弟一起创业，打一片天下。你看我的这个想法怎么样？”

杨森听我说到这里，眼睛骤然亮了，那是心灯映出的光。他太阳穴上的血管鼓胀起来，很激动地说：“你这个想法很好。但是还是得你来当老总，我辅佐你！”

“那可不行，你有勇有谋有识有学，科班出身，仪表堂堂，天生就是宋江的料，必须你来当老总。”我说。

杨森极少有地放声大笑起来，主动和我碰了杯。

杨森入职第十天，8号基座施工进入白热化阶段。这一日天气预报说午后有中到大雨。遇到这种情况，对于在施项目，在保证质量、安全的前提之下，最重要的一个字就是要“快”。8号基座基坑，施工人员已在早上7点钟之前清理干净，基坑支护、钢筋笼安装入槽，预埋铁件及高强度螺栓安装等均已通过主管方验收，并同意浇砼。如果按照工作进度计划，中午前完全可以顺利完成浇砼工作。只要基座混凝土在大雨到来之前浇好，那就万事大吉了。

可是那天突然有了状况。生产队队长老闫气呼呼走进办公室，把安全帽往桌上重重一摔，对我说：“你去看看吧，杨森拦着不让浇砼，一个多小时了。今天有大雨，再不及时浇砼……我辞职不干了！”

“闫队，别说气话，到底怎么回事？”

原来，因为基坑过深，坑里湿度大，已经绑扎好的钢筋笼受坑里水汽影响，部分钢筋表面生了一层淡黄色的浮锈。杨森担心影响工程质量，要求工人先除锈，再浇砼。闫队负责生产，他掌握的是工作时间和进度，该浇砼了就得浇砼，况且预报午后有大雨，如果雨水倒灌，再抽排水、重新支护、晾槽、钢筋除锈……两个月也完不成。基坑最后废不废掉都不好说，后果不堪设想。

我深知这事的重要性和紧迫性。左右权衡，思虑再三，对闫队长说：“老闫，派钢筋工马上下基坑除锈，最多半小时，然后立即开泵浇砼。”

“经理呀，我老闫没有183本证书，但是我以半辈子的施工经验和生命向你担保，钢筋上的浮锈，绝对不会影响质量。况且我已让工人擦了一个多小时了。时间不能再拖了！”

“我知道！”我坚定地说，“闫队，你说得没错。但是请你马上按我说的做。再擦半个小时。”

闫队长“唉”了一声，万般无奈地走了。半个小时后，我的房门又被推开了。这次来的不只是闫队长，还有杨森和技术队长老刘、质检员小陈以及三四名钢筋工。

“经理，我们不能舍质量求进度，野蛮施工。”杨森大声对我说。

“经理，锈除了半小时，但杨森还站在坑底，阻止浇砼。时间不能再拖了。”闫队长急得满头大汗。

“老刘，小陈，你们什么意见？”我问。

“钢筋绝对没问题！”技术队长老刘肯定地说。质检员也点头表示同意。

“农民工！一群野蛮的农民工！不行！锈没除净，不能浇砼。你们要是强行浇砼，就把我也浇到混凝土里面去！”杨森声嘶力竭地喊着，渴望得到我的支持。

我朝窗外看了看，云层已经把天空遮得严严实实，感觉倾盆大雨马上就要来了。我迅速地转过身，给老闫使了个眼色：“把杨森给我绑了。开泵浇砼！”

“你浑蛋！一群流氓！”杨森被钢筋工钳了双手动弹不得，他如同野兽一般咆哮。

最终，虽然8号基座在暴雨到来前浇砼完毕，但因着急抢工，预埋的8根高强度螺栓在慌乱施工中出现了极大位移偏差，致使8号基座整体报废。

“络腮胡子一天刮三次——你不让露脸，我就不让你出头！”公司经理指着我的脑门儿大骂。

我短暂的项目经理生涯就此终结。

这次失败的工程经历，使我被迫远离了建筑行业。此后十多年，我卖炸鸡，倒服装，做保洁，在地下通道里卖过光碟，甚至在深夜里穿梭于大街小巷为城市贴过“牛皮癣”……前前后后涉足过多个行业，只为糊口，只为生存。我也曾多次在深夜里跑到CBD附近，仰着头，看第八根状如UFO的高杆灯把黑夜照得如同白昼。在那明亮的灯光之下，我心生胆怯，试了多次也不敢拿出缩在袖口里的写有“退伍老军医”的小广告。有一天深夜，我发现有个人站在CBD路边举头观望第八根高杆灯，一阵捶胸顿足之后，才躬身钻进亮着双闪停靠在路边的小轿车……

杨森？这是我猜的。因为我从心里希望是他。可我又觉得不是他。据我耳闻，那时的杨森已成了某局领导的乘龙快婿，被招收进一个乡镇的建设科，主管那个镇的回迁安置房建设工作，正顺风顺水呢！

从事了很多个行业之后，我跌跌撞撞鼻青脸肿，也没丝毫起色。突然有那么一天，我厌恶了自己涂满了烟火色的生活现状。我原本是一个有理想的人啊，是一个曾挑灯夜读千卷文学名著的人，我怎么忘了，我曾立志要当一名作家的。2010年暮秋，我退出供养了我三年的京城广告行业，回归至三十年前我痴迷的文学写作。端然坐在书房之中，遥想少年风华正茂，书生意气，笔墨纵横，心绪犹似当年之快哉！

虽然写作很辛苦，过得也很清贫，但偶有小文章见于报端，也会在心底欢喜上好一阵子。如此快意地潜心创作了几年之后，也浪得了一些虚名，时常被文化馆、乡村文化站等邀请去做送文化下乡类的讲座。偶尔也蒙上脸面，使用笔名，写言不由衷的文章，为一些企业家鼓噪，充当抬轿子这类力所能及的文字壮丁，挣些辛苦钱。

有一天，我被文友王岩邀请，去采访本区国资委旗下的房地产开发公司老总。王岩说那位老总财大气粗，不吝啬，人也很和善，想请人给他写一篇纪实文学，但就是对文笔要求很高，近乎苛刻。他不像那些土包子开花乍富起来的开发商那样满嘴脏话，他是一个很有修养的人。曾经也有好几个朋友给他写过，他虽不满意，但也按事先约定一分不少地结账给钱。

王岩带着我到那家房地产开发公司之后，一打开门，我与那位老总彼此都愕然了。是他，杨森。

王岩刚要引荐，杨森便做了个停止的手势说：“不用了，我们是老朋友。”

“杨森！”我不知道该说什么。

“王兄，你怎么不早说是我老友来呀，还说什么作家希瑞？”杨森说，“你知道我俩是啥关系吗？”

“发小儿！”我说，“我笔名叫希瑞。”

“十六年前，我俩曾一起开办过一家航空公司呢。我是老总大哥宋江，他是副总李逵。哈哈……哈……”杨森一边讥讽着我一边鼓掌。

“是啊，后来飞机剐到CBD的灯杆子上了……”我冷冷地补充着杨森的话。

“王兄，你帮我找到老朋友了。开发公司这篇文章必须由你们两人来写。”杨森拍着王岩的肩膀说，“我还有言在先，不但此文由你们来写，以后外界若有写开发公司的文章，必须经你二人把关、审定。至于待遇嘛，你们说！”

王岩似乎有些受宠若惊，又有些惊慌失措。他看看杨森又看看我，不知该如何确定一个关于金钱的数字。

杨森呵呵地笑着，笑容和笑声很阳光也很有气场。但是，他瞒不过发小儿的眼睛。在我看来，他的笑完全是一种公关场面上的笑;这种笑不关乎个人内心悲喜与痛痒;这种笑脸的背后隐藏着另外一副不为人知的面孔。

“滴水之恩，涌泉相报。杨森，我不要你的钱，免费给你写。”不知为什么，我脑海里竟然在这个时候蓦然出现了三十年前杨森帮我补课、挑灯夜战迎接高考时的感人画面。然而，就在一分钟之前，我的想法与此是截然相反的，并在心头发下毒誓，一定要狠狠地怼他两句，最好是可以致使他生活不能自理的狠话，起码也得让他收敛起那副皮笑肉不笑的嘴脸。我对我的回答很意外，也很失望。

王岩老师对我的回答更是失望。但他的失望与我大相径庭。他紧锁起眉头给我暗使眼色，提示并告诫我不要感情用事。我假裝没有注意到他的眼神。他便无奈地说：“杨总，还是您说吧，多少随意。我俩是文人，只懂写作。”

杨森莞尔一笑，王岩的回答令他万般无奈。他优雅地用手指轻轻点了点王岩，微笑着摇头，就像幼儿园老师点着小朋友的脑门儿说其“小调皮”一样有趣。

杨森把秘书喊来，没有说话只比画了两根手指，秘书会意，不一会儿便提来两个鼓鼓的公文包。

“这是公司的基础性文字资料。另外每人一份润笔费，十万块钱，是写这篇纪实文学的酬劳。我有个要求：文章要在主流媒体上发表。”杨森说。

王岩兴奋得脸庞红润，话语也密集起来，一再重复“请杨总放心”。我看也没看公文包，在王岩说话间起身便走。杨森一把拍在我的肩头，我停下脚步，但仍未回头看他那财大气粗的傲慢姿态。

“王秘书，你先带王岩老师去参观一下荣誉室。”杨森说。

“你的文章我写不了！”王岩和王秘书走开之后，房间里只有我和杨森两人。

“我真不知是你来。你一来，我心里便踏实了。”杨森突然间变得有些垂头丧气，“我记得你说过‘打老虎亲兄弟’，而今我摊上事了，具体什么事你不用问，知道得越少越好。看在以往老友的情分上，你要不要钱都要赶紧帮我写这篇文章，越是发在高大上的主流媒体上越好，越是醒目的位置越好，越快——越好！另外，你我还可以签订一份公司宣传协议，五年八年，几年都可以，然后我给你打过去一笔文宣费，二一添作五，就在你卡上放着……”

“什么事儿？”

“大事！”杨森拍了拍我的肩膀说，“你不用知道太多。我不会害你的。”

情绪是情绪，情分是情分，我心里自有尺度。

我点点头，答应了他。

半个月后，我拿着纪实文学草稿去公司找杨森。但是一到大门口才发现，高大的玻璃门已经挂了锁，人去楼空。我匆忙折回家，上网搜索杨森房地产开发公司词条。最近一条是三天前发布的，字少事大：×××房地产开发公司董事长兼总经理杨逸林涉嫌严重违纪被立案调查。后面是杨森的照片和履历。这则消息使我震惊。什么事不用多想，我一猜也八九不离十。党的十八大以后，拍蝇打虎、反腐倡廉从未松懈，一直在路上。可是让我万万没有想到的是，怎么会是杨森呢？杨森是一个曾经为了8号高杆灯基座钢筋的浮锈清理，甘愿自己被浇筑在坑底，誓死也要保护国家和人民的利益的人啊……

另外，我与杨森一起长大，他从小到大一直叫杨森，何时改名“杨逸林”了？

数日后，法院开庭，杨森被判刑六年半。

杨森服刑期间，他母亲去探视;回来后，给我捎回杨森的一封信。杨森在信中称自己悔恨不已，并说监狱里有份报纸，据说在上面发表文章能减刑。他写了三篇文章，让我帮助修改润色。杨森白发苍苍的老娘对我说：“你们是老朋友了，杨森最相信你的写作水平。他嘱咐我一定让你给他修改。”我打开文章看了一遍，感动得眼泪哗哗流淌，悔恨感与教育意义并存，情感真挚，这哪里还需要我来修改啊！

今年8月末，杨森刑满释放。他出狱第一天就来找我，这种老友旧情，令我非常感动。我一度感慨：一个人心里的空间并不大，年少时装进了几个朋友，最终就是几个朋友。先来的就先占了位置，后来的再挤也挤不进来。先来的若是中途出远门了，他的这个位置就算空着，也会给他保留，别人也坐不进来。

我请杨森吃饭。席间我俩追忆美好的童年时光，寻找契合老友间叙旧氛围的话题，谁也不愿意提及刚刚过去的牢狱之灾。那天杨森向我坦陈了一件事。他说，二十年前8号高杆灯事件，责任在他。那时他刚大学毕业，空有书本上的知识，缺少实际工作经验。后来他才知道钢筋上那种被水汽附着产生的淡黄色浮锈不同于红鳞斑老铁锈，是可以不清除的。那天是他的固执影响了浇砼，造成了质量事故，最终影响了我的人生，他很后悔，觉得对不起我。前些年，每次经过CBD，他都会下车仰视一会儿那根高杆灯……

我问他何时改名了。他叹了口气说：“唉，早就改了。森，木字出头，木秀于林，风必摧之，所以这些年才这么倒霉。本以为改为逸林就没事了，就能开心快活……还是改晚了！”他苦笑着。

我掏出一封信，递给他看。那是他在华东上大学时写给我的信，也是六十多封回信中我最珍视的那封，里面的每一段文字，我都能背诵。二十六年了，生活中每次遇到困难，我就拿出来读一遍，之后就会感到浑身都是劲儿，眼前涌现出光明和希望。

你要坚信自己的能力，对自己的前程充满希望。不要在意任何人对你的看法，也不要理会别人鄙视的目光，只要你握紧了拳头，咬紧了牙关，你就会看到幸福的曙光……

“我背诵得没错吧？我还能往下背诵。”我说。

杨逸林静静地读完了那封信，他像是在沉思。当我还想再往下背诵的时候，他伸了伸手，示意我停下。

“幸福的曙光啊！”他感慨地沉吟，拿着信，以手背轻拭了眼角的泪花。

“我们就像这信上写的‘握紧了拳头，咬紧了牙关’再拼搏一场。”我做了一个紧握拳头的动作给他看，“幸福，是奋斗出来的！”

责任编辑张烁刘升盈

【作者简介】方言，原名孙海潮。中国作家协会会员。北京老舍文学院首届高研班学员。现已出版长篇小说《一辈子也别丢下我》，短篇小说集《爱之幻梦》等。

分类：短篇小说 作者：方言 期刊：《小说月报原创版》2022年4期