故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 啄木鸟 > 啄木鸟1984年6期 > 〖散文·杂文〗这里有渣滓,也有阳光

〖散文·杂文〗这里有渣滓,也有阳光

分类:啄木鸟 更新时间:2022-09-23 21:04:44

大型旅行轿车早六点起程,从烟台出发,载着我们一行参加群众出版社笔会的作家往西南方向驶去。它沿着盘回曲折的山路,把一个又一个城镇和村庄抛在后面。三个多小时之后,汽车停在一堵有着灰色围墙和电网的建筑面前。在高耸的了望塔上,持枪的武警战士在左右巡视。这就是山东省北墅劳改支队,也称山东省北墅石墨厂。

一进监狱大门,宽阔的柏油马路,点缀在路旁的花坛和漆色鲜亮的报刊宣传栏,还有坐落在平坦、洁净的场地后面的几栋漂亮的大楼和自由往来的行人和车辆,给人以整洁井然的印象。

荒寂、冷落和灰色被关在大门外面。在办公大楼漂亮的会议室里,周支队长给我们介绍了基本情况:

北墅劳改支队最初建于1952年。犯人在服刑期间,除了给予法制教育,进行文化学习外,还要掌握一定的劳动技能,主要是从事多种型号的石墨和无缝钢管的生产。今年五月,这里有两种型号的石墨产品,在全国非金属工业产品评比会上,被评为第一名……

我们刚要去各处参观时,楼下传来齐整的脚步声,大家纷纷趴到窗口张望:是四人一排的队列,由穿着蓝色工作服,带着白色塑料头盔的犯人组成;他们迈出的步伐和甩出的手臂之齐整,令我们吃惊。内蒙作家冯苓植说:“简直象仪仗队。”他们是刚刚午休起床,走向工作场地。

“提起监狱/人们容易想到/白公馆、渣滓洞、集中营……/一座恐怖的荒冢/但我们这里/这里不是一汪悲痛的泪海/而是一片明媚的春天/这里不是一个绝望的深渊/而是一座飞起的高峰!”

这是一个叫史祥的年轻犯人写的长诗《北墅赋》中的几句。

我们参观了探视室、禁闭室和犯室。

犯室是劳改犯人的宿舍。无论进哪个犯室,我们都看到净亮透明的玻璃窗、方正的被垛,床单、枕巾清洁平整,餐具和洗漱用具摆放得井井有条。看后立即会有一种清亮、整洁、舒畅之感。

湖南作家古华提出要求,想和犯人交谈交谈。

在兴建“犯室楼”的施工现场,干部们叫出一个青年犯人刘春。

“你多大年纪了?”天津作家航鹰问。

“二十九岁。”

“因为什么到这里?”

“我……偷盗……”

交谈是在一座新楼的门厅里进行的。刘春穿着被汗水浸透的小背心和白布裤衩,局促不安。虽然已从紧张忙碌的施工现场来到“过堂风”挺畅快的门厅,但仍然汗流不止。他想去换身衣服,被大家劝阻住了。四川青年作家雁宁给他端来了椅子。在交谈中我们知道,他因父母早亡,待业在家,开始行窃,被判四年劳改。在去年,他感到自己年龄已不小,却仍无一技之长,便报名参加了劳改队内举办的“瓦工学习班”。三个月后,他便能熟练地“跑大墙”、“抱角”。经考核被评为“四级瓦工”。现在,他是瓦工二组的组长,并使二组成为施工队中的一支劲旅。

北京青年作家晓剑问:“业余时间怎么过?”

他说,每星期六、日晚上能看电视,其它几天学习、讨论。

他那质朴的外貌和坦白的言辞,还有他那不断流淌的汗水,给作家们留下深刻的印象。

在重案犯五队的一间备有电视机和挂在墙上的出自犯人手笔的油画、书法的房间里。我们见到了一个强奸女学生的教师、一个犯了流氓、盗窃罪的干部子弟,和曾在报刊杂志、电台中报道过的戚祖胜,他是“二进宫”了。

那个二十九岁的教师利用职权奸污猥亵女学生,被判十五年徒刑。他全家都是从事党的教育事业的知识分子。谈吐之间,他对自己辱没人民教师的称号很感痛心。这个犯人很善于辞令,诚恳地表述了自己的悔罪心情。他妻子已经和他离了婚,五岁的孩子跟妈妈走了。他低着头说:“我对不起她。我们从小就一块长大,同班学习。她是个很要脸面的人,一直没来看过我。离婚了,当然更不会来了。”已被关押三年左右了,他的父母只来看过他一次。

《北墅劳改报》第四版是文艺版,专刊登犯人自己写的诗歌和小说。其中有篇题目为《月季花》的小说,写一个曾是教师的犯人,在暴风雨之夜看到监舍外边的月季花被狂风暴雨肆虐摧残,终于跑出去用自己的衣服给它搭了个防雨棚;因为他想起同样一个暴风雨的日子,他放走了所有的同学,只留下一个被同学们称为“月季花”的漂亮姑娘;在空荡荡的校舍里,他摧残了她……写这篇小说的犯人,会不会是他呢?

这是个脸色苍白、眉目清秀的干部子弟。他手中拿着一卷纸,始终坐在屋子中间的小板凳上,听着我们和别的犯人交谈。也许是出于自尊的心理,他不愿露出犯人的光头,便戴了顶蓝色劳动布帽。

他手中的那卷纸上写着诗。在犯人的文艺联欢会上,他的朗诵引起人们强烈的反响。诗人顾工立即表示,要听他朗诵。

诗中叙述他白发苍苍的父亲,在枪林弹雨中度过了大半生的戎马生涯,在他的晚年,一辈子没落过泪的老军人,却面对不肖子孙流下苍老的泪水……在诗中,他说他对不起他的爸爸和革命先烈。

天很热。他站在屋子中间。由于朗诵得十分卖劲,汗水浸透他那厚厚的蓝号服。一滴滴汗水还顺着脸颊流到下巴上,又一滴滴落到地上。他穿着黑塑料凉鞋的大脚拇指上还残留着紫色的血迹。大概是干活时碰伤的。他改造得肯定相当认真。

“我因偷了自行车发案,对厂保卫科同时交代了两个罪行:曾偷过一块手表;在未婚前和一个女工鬼混。厂保卫科原说:坦白从宽,但却把我送到公安局,被判七年。”

因为坦白,却将使他在劳改队中度过七年青春!作家们报以同情。甚至在出了这间房时,有人还与管教人员谈到是否对他量刑过重的问题。

“他没谈他们是团伙犯罪,”管教人员说,“他们那伙人把在北京上大学放假回家探亲的一个女学生,以买东西、请客送礼等手段,拉到高粱地里轮奸。因情节卑鄙、手段恶劣,首犯已被处决,另一名从犯被判十五年。”

我们不明白这个干部子弟为什么撒谎,也不明白劳教干部为什么不当面纠正他。

曾长期在监狱中采访,写过报告文学《中国的监狱》的长春作家顾笑言知其奥秘,他说:“犯人一般都有或多或少地减轻自己罪行的心理;而管教人员,一般又决不与犯人正面发生冲突,他们讲究‘冷处理。事情过后再作工作。”

报告文学《爱的暖流》和电视剧《暖流》的男主人公,就是以犯人戚祖胜的真实经历为根据写的。早在1975年至1977年,他诈骗人民币一千一百三十余元,被国法制裁。劳教出来之后,安排他干了临时工。他却乘乱“上访”到北京,并且从骗钱升级到骗人——他骗了个北京姑娘,把她带到威海,领了结婚证书。后来她知道受了骗,但为了挽救他,为了让他感到人间的温暖,这位姑娘决心作出牺牲,和他结了婚。

这桩诈骗使他达到了“诈骗事业”的峰顶——由于这个姑娘高尚的举动,受到社会各方面的注意。一千多元欠款,派出所帮助归还了不少。为了帮其还清债务,北京姑娘在威海勒紧腰带,省吃俭用,担起了全部家庭重务,日夜操劳,还为他生了个聪明灵俐的小女儿。

报告文学和电视剧问世后,戚祖胜先后接待了各省市(包括香港)共计三十九家电台、电视台、报刊杂志的采访和宣传,收到三千四百多封热情洋溢的鼓励信件;收到四百多元现金和物品;省、地团委给他们新成立的家庭送来了录音机和洗衣机。这件事说明了我们的社会多么关心失足青年的改造,但却忽略了对他诈骗姑娘这个行为本身,去作严肃的分析。因而,使戚祖胜因祸得福,他简直飘飘然了!

此刻,他正坐在屋子中间,不断地眨着他那大而无神的眼睛。在听我们问话时,把那个尖尖的下巴耷拉着,微微张开的嘴露出满口黄牙。

他因再度诈骗,又被判处十五年徒刑!

这次诈骗,简直就是第一次“上访”北京时的故伎重演。所不同的是,那一次,他只骗到手一个北京姑娘;这一次,他除了骗到手一个陕西姑娘,还沿途骗取了四个人的一百九十余元,以及某刊物编辑部开的一封“夫妻探亲”介绍信!不仅如此,他兜里还揣着妻子参加六届人大会议的出席证,冒充起“人大代表”来了!这真使他如虎添翼。他用这些东西拐带那个被骗的女人,以夫妻名义住进旅馆。然而,天网恢恢,疏而不漏。由于被旅馆工作人员发现破绽,终于再度落入法网

“你为什么要这么干?”云南作家张昆华问。

他眨着眼睛,沉吟片刻,操着山东口音说:

“我爱人发现我恶习不改,说,‘咱俩就不是一种人,离婚吧。我想,离婚怎么着!你看看,还没离呢,我又带回家来一个(姑娘)!”

他果真跑到陕西去了!要是不出事,他也肯定会带回这个姑娘!

作家陈敦德忍不住痛斥他这种恶劣的行径。

作家蒋子龙则问:“戚祖胜,你说心里话,那些报刊、杂志的记者,对你的采访和宣传,究竟对你起了什么作用?”

戚祖胜又眨着眼睛,沉吟着说:

“说心里话,很不好。”

“怎么不好?”蒋子龙又问。

他两只手各伸出一个食指,比划着说:“他们把一件短短的小事,说成这么长、这么长;又把芝麻大点的事,说得那么大、那么大……这使我……当时……心里……也不很高兴……”

令我们十分震惊的是,他那个妻子抱着五岁的孩子在等他。据说,她本来已提出离婚,但有关部门劝道:这样不利犯人改造,对你也不合适……于是她说:“只要你能改好,我等你一辈子!”戚祖胜掏出妻子和女儿的照片给我们看。那确实是个善良、憨厚的女人。

我们在《北墅劳改报》上看到他写的一篇文章:《与旧我彻底决裂》。文中说:“记得有个名人这样说:错误的东西流进一个人的脑海中,会使无知变得更无知,他的所作所为变得更坏。由于私欲和贪婪盘踞着我的头脑,所以党和人民给我的荣誉和关照,并没使我满足,……一次,我又‘借了八十元钱,妻子责备说:咱们刚还上帐,你怎么又这样?难道你要毁掉这个家吗?我哪听进她的话?上班吊儿郎当,工作马马虎虎,终于造成一场严重的生产责任事故,受到记过处分。我一气之下,……流窜外地,诈骗钱财,又以‘人大代表名义与一女人在旅馆鬼混……肮脏和罪恶的昨天象一场恶梦。”

无须再多介绍这件事和这个人了。只上述这些,已足够引起我们很多思考。难道我们不应当记取那种宣传上大嗡大轰带来的弊病吗?

把劳改生活丰富地展现出来的《北墅劳改报》的编辑们,竟然也由犯人组成!

编辑部显得挺宽敞。见我们进来,八张办公桌前的编辑们都站起来。这些“知识分子”露出和蔼的微笑。我们让他们坐下来,他们便谦卑地说:“首长来参观,我们不能坐。”

他们过去大都是搞文化宣传工作的。有的是机关或公社宣传干部,有的是教员,还有个戴眼镜的青年在新华书店工作……大都犯的是贪污盗窃和奸污妇女罪。四年以上徒刑的犯人是不许当编辑的。

“在这儿办报好办吗?”古华问。

“我们常常学习法律、刑法、狱规,按党的政策和首长指示办报。经常学习能使我们克服困难。”一个编辑说。

“一般稿都由犯人写吗?”

他点点头。“他们投稿,让各班组的队长集中上来,我们看过之后,去核实采访,然后再编辑加工。有时,在没文化的人身上发现典型事例,我们就帮助代写。”

“这个比例大吗?”

“犯人中,没文化的总是占大多数。”

他们的汗水在这份报上绽出朵朵鲜花。报上刊登着犯人写给张海迪、朱伯儒的信和他们的回信;全国其它省市劳改局组织的犯人改造汇报团来这里的讲演,以及走出劳改队重新作人,并在生活和工作中干出成绩的狱外消息……

从中,我们了解到,劳改队对刑满释放的人的回访工作搞得很好。从这儿出去的犯人,由于改造得好,犯人重犯率不超过百分之二。

一个叫刘新军的农村青年,他因三百二十三元钱犯了罪;三年刑满释放后,他把在劳改期间学到的技能——机电维修,应用到现代化建设中去。他开设了个体机电维修部。几年来,他求师拜友,刻苦自学,掌握了各种电机、变压机、潜水泵、电焊机的维修。如今,他已能借出十个、二十个三百二十三元钱,去帮助群众致富,支持集体福利事业。为让附近几个村的学生有更好的学习条件,他为一所小学购买了二十五吨水泥,保证了校舍工程进度和工程质量。

类似的事例还很多。

参观后走出编辑部,他们还在玻璃窗内向我们招手。若不是窗户上的铁栏杆,我们简直忘了他们是劳改犯人。

“我们这里绝对不许打犯人。打犯人的管理人员要受处分的。”陪同参观的孙副支队长说,“这同样是犯法。”

“我们这里的犯人吃得也很好。喏,这不——”董副政委指着一块写着食谱的黑板说。那上边写着:馒头、米饭、肉炒大葱、豆腐烧菠菜、鸡蛋炒西红柿、鸡蛋汤……另一块墙报上,还在专栏上写着夏季饮食卫生注意事项、预防痢疾和其它夏季易患病。

董副政委继续介绍:“就拿三队食堂来说,这个食堂有十二个炊事人员,每天负责几百人的伙食供应,昼夜轮流开饭十一次。为保证不同工种吃菜需要,每顿起码要作四、五样菜。食堂内部分工明确,炊具都用碱水消毒……”

此时,他们有几人正穿着白大褂坐在院中摘菜呢。而刚进这个院时,我们还以为他们是外边请来的大师傅!

“既然是劳改队嘛,有改造就有反改造,”张副队长介绍说,“但我们抱有一个信心,就是:绝大多数犯人是可以改造好的。没这个信心是不行的。”他谈到有一小部分犯人,利用工余时间,凑在一起吹牛皮、说些臊的臭的不堪入耳的话;有的还拉扯起团伙拨弄是非,制造谣言,交换案情,鼓动翻案,极个别的正密谋逃窜……,“但总的来讲,我们是信任他们的。”

是的,正是由于一位支队领导说过:“我相信你们”这句话,一个犯人激动得以此话为题写了一首诗。其中有几句是这样的:

“‘我相信你们/‘我相信你们/……它象一股温柔的春风/把我童年纯真的梦/从泯灭的边缘唤醒/它象一簇簇跳跃的火焰/烧尽我心中冷漠的荒草/一个金色的理想在烈火中升腾/信任与期望紧紧相连/春风送来无限深情/我们没被抛弃/母亲的爱仍在血管中奔腾……”

天色渐晚,参观只好结束了,但每位参观者都很感动。北墅的干部们真诚地希望我们再来,多住些日子,体验体验他们的生活。我们也十分感谢他们满足我们提出的一切要求。为我们了解中国的劳改队提供的一切方便,感谢《啄木鸟》编辑部组织的这次活动,它扩大了我们的生活视野和活动领域。许多作家将根据编辑部提供的种种方便,去公安战线深入生活,争取早日写出公安战士真切感人的形象,反映这一战线艰苦卓绝而又无比荣光的斗争风貌。

一九八四年八月八日于烟台笔会

分类:散文·杂文 作者:甘铁生 期刊:《啄木鸟》1984年6期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交