故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 啄木鸟 > 啄木鸟2020年2期 > 〖散文随笔〗独自开放的野菊花

〖散文随笔〗独自开放的野菊花

分类:啄木鸟 更新时间:2022-11-06 23:03:30

我的童年是在外婆家度過的。那是湘北一个典型的小山村,四周环绕的山峦里散落着人家。外婆家那栋青瓦红砖的大宅子镶嵌在一面山坡上,地坪宽敞,我们在那儿跳房子、踢毽子、做游戏,肆意挥霍着童年的幸福和美好。

山里花儿开得迟,那是姹紫嫣红的五月,地坪前两株桃树已经齐刷刷地开出花儿来。湛蓝的天空下,粉色的花朵儿在和风的吹拂下,缓慢地飘落,像有什么人在空中撒着花儿,零落的花瓣被丽姨的碎步带起一串串优雅的弧线。“我家的表叔数不清,没有大事不登门……”丽姨圆润清脆的唱腔随着纤细的兰花指弹出,躺在桃树下的小黑狗定定地看着眼前这位轻歌曼舞的女子,似乎要分享她的喜悦,又似乎在思考,主人到底有什么天大的喜事?

印象里,丽姨一年四季总是这么疯乐着,外婆则在一旁唉声叹气。倘若此时有邻居登门,丽姨便更是闹腾,随手抓起一件东西作为武器,笑嘻嘻地指着来人,却又不敢靠近,就那么傻傻地站着,紧握着一根树枝或者一把扫帚什么的。她的目光笔直,眼睛大而无光。大婶大爷们估计害怕丽姨,这宽敞明亮的瓦屋鲜有人光顾,曾经的喧闹化作了冷火秋烟。转来转去就自己屋里几个人——默不作声的外公、风风火火的外婆、疯疯癫癫的丽姨和天真无邪的我。那天清早,外公肩扛锄头披着晨曦出了门,懵懂的我还在酣睡中,突然,外婆一声尖利的喊叫将我直接从床上弹起。

外婆身体偏胖,但行动却非常灵活,走路做事都如风一般。她常常戴着一块蓝色的方头巾,提着一个硕大的竹篮子,篮子里有时候是从菜园里摘的时令蔬菜,有时候是一篮衣服,去水塘边浣洗。记忆里,从桃树返青开始,正门框上的桃枝便没有断过,这些不规则的枝条从大门左右侧的几个小孔里伸出,状若从墙里长出的细小的桃树。我不知道这些枝条有什么用,常常会抽出来玩,为此外婆没少念叨,我的小祖宗哎,会得罪菩萨的啦。听外婆说得严重,我似懂非懂地感到害怕,于是赶紧将抽出来的枝条归位。外婆说这是镇邪的,那么丽姨的疯病怎么还是没有被镇住呢?我常常百思不得其解,实在想不通了,就会一个人跑到屋后的沟渠边坐着,看着一地茎叶交错的野菊花发呆。

我妈妈排行老大,丽姨是外婆的第三个女儿。丽姨太漂亮了,我总觉得她就是画中的人儿,黑发如瀑,喜欢梳一对麻花辫,个子高挑,眉目清秀,皮肤白皙。我那会儿常常想,我长大了也会变得像丽姨这般精致可人吗?可是如今的丽姨,与我之前眼里的样子,已经是千差万别了。

这个丽妹子,把一茶缸开水全泼在我脸上,我这是前世造了什么孽啊!外婆一把鼻涕一把眼泪,脸上红黑相间,因为疼痛龇牙咧嘴,样子极其恐怖。丽姨呢,正拎着那只空茶缸,手舞足蹈地向我比画,嘴里呜呜哇哇地说着,姆妈脸上有黑锅灰,好邋遢的,我帮她洗脸,她怎么叫啊?原来一早外婆在灶膛烧水,水烧开后灌了一开水瓶,剩下的顺手倒进桌上的茶缸里,接着埋头烧火做饭,脸上估摸着沾了些灰,难怪丽姨要给她洗脸了。

又犯病了,怎么得了啊?这样的日子什么时候是个头啊?外婆捂着脸,斜眼瞟着丽姨,眼神里堆满了恐惧和怜爱。我吓傻了,倚着门角不敢向前,小心脏怦怦直跳。我真想变成庙里的菩萨,吹一口仙气,外婆的脸便完好如初,或者让丽姨变成从前那个聪明伶俐的大姑娘。等我回过神来,才想到应该赶紧去叫外公回来。

在路上奔跑时,我的脑子里还在想着另一件事情。那是上个月末,刘阿婆亲自上门为丽姨做过一场法事,烟雾缭绕中,阿婆舞着一把木剑,口中念念有词,并画下一碗神水:“天灵灵,地灵灵,太上老君快显灵……”丽姨在一旁时而一脸茫然地看着,时而傻笑着向围观的人扔树枝,时而追着阿婆喊叫不止。外婆虔诚地跪在蒲团上,战战兢兢,一刻也不敢分神,生怕惊扰了菩萨,降罪下来,那丽姨的疯病更是没法救了。我明明看见外婆将神水一滴不剩喂给丽姨喝了,怎么现在又犯病了呢?

丽姨没有犯病前,在豆一村是出了名的美人坯子,说媒的只差没踏破门槛。有一天,上屋场的李香婶子用她那三寸不烂之舌,将桂花村的唐胜夸上了天,外婆听了喜上眉梢,仿佛乘龙快婿进了门一般。这唐胜是丽姨的初中同学,长得牛高马大。丽姨曾经告诉我,学生时代唐胜曾经救过她。有天放学,隔壁班的“灵猴王”领着几个调皮捣蛋的同伴将丽姨堵在一座小桥上。这是回家的必经之路,两侧是大块的农田,此时正是九月,金黄的稻浪在晚风的吹拂下,发出沙沙的声响。小河流水潺潺,远方的炊烟正次第升起。在小桥上,丽姨被几个男生并排挡住了去路,他们还挤眉弄眼地吓唬着丽姨。丽姨慌神了,也不知哪儿来的倔强劲儿,提起书包,向桥上那几个男生一头冲去。嘭嘭两声闷响,丽姨从桥上跌入河中,河水刚好没到她的脖子,斜坡上长满了青苔,滑溜溜的,一不小心就有可能滑入河谷。她吓得像个“大”字趴在那儿,一动也不敢动,恐惧与无助在她身体里膨胀,化作汗珠蹦出每一个毛孔。桥上那些男生一哄而散,四周一片静寂,只有流水在若无其事地歌唱。正在这时,唐胜来了。

自从那个黄昏以后,丽姨的心里便种下了一颗朦胧的爱的种子。后来唐胜不知何故突然辍学,再也没有来过学校,丽姨也再没有见过唐胜。如今又听到这熟悉而亲切的名字,丽姨平静的心头像有清风拂过。没有任何悬念,她和唐胜恋爱了。

外婆家的房间里外十几间,丽姨的闺房在后厢房。每每唐胜过来,他俩便把我赶出房间,要我去地坪带小狗玩耍。而我呢,却对这一对恋人充满好奇与向往,甚至故意坐在丽姨房间的门槛上,听他们窃窃私语,虽然一个字也听不到,但丽姨咯咯的笑声却总从门缝中溜出来,灌进我的耳朵。那时候的我,总以为这就是童话故事里,王子和公主幸福地在一起了。

这样幸福的日子并不长。几个月后,唐胜像变了一个人,开始疏远丽姨,再不来外婆家了。丽姨的情绪越来越低落,常常一个人对着桃树念念有词,也不知道念叨着什么。我一直觉得,我是丽姨疯病发作的第一个目击证人,尽管我不敢绘声绘色地向他人诉说。

那是个阴沉的下午,天灰蒙蒙的,雨点儿飘洒在空中,却总也落不下来,让人感到燥热而烦闷。唐胜来了,丽姨的眼神里满是惊喜和憧憬,她以为她的如意郎君会兑现承诺,毕竟他俩是订过婚的。在乡下,订过婚基本上就算是成婚了,外婆家还收了订婚的彩礼——一台缝纫机。你还是不是人啊?做得出来啊……在外婆的责骂声中,唐胜竟然从容不迫地把缝纫机拆开,将机头用带来的蛇皮袋装好,然后头也不回地扬长而去,根本不管我们惊诧的眼神。他的背影刚消失在前坪桃树转角处,丽姨陡然一声撕心裂肺的哭喊,继而又莫名其妙地大笑起来,那笑声是狂躁的、恐怖的,令人毛骨悚然。接着,丽姨冲到桃树下,对着桃树骂骂咧咧,一会儿笑、一会儿哭、一会儿喊、一会儿围着桃树转圈……外婆拼命地拉着丽姨,跪在地上求丽姨别这样。外婆把丽姨搂在怀里,抚摸着她的头说,日子还长啊,还有好后生啊……外婆与丽姨都在那儿声嘶力竭地哭着,一切努力都无济于事。丽姨折腾到凌晨,终于筋疲力盡,她疯了。

丽姨不断地玩起了失踪。外公外婆两个苍老而焦急的身影总是从上屋场转到下屋场,左边山里寻到右边山里。天晴时,丽姨会在某个山头闲转;落雨时,她会在某户人家的屋檐下饶有兴趣地数着雨滴。偶尔,她身边还会跟着一群起哄的孩子。有一天,直到晚上九点多,整个屋场都找遍了,田间地头山边也寻了一圈,丽姨仍然杳无踪迹。外公急得团团转,外婆更是六神无主,泪流满面。你这小丫头,说了要你远远地看着你丽姨的,你怎么不管事呢?外婆把脸转向我,眼神有些凶,我吓得大哭起来。外婆见状,一把将我揽在怀里,喃喃地说,对不起,你还是个孩子,是外婆不好。外婆抱我的手在不停地颤抖,我分明看见,外婆泪水模糊的脸上,是无尽的忧伤。她鬓角那几绺乱糟糟的白发,像风中飘浮的落叶,那么孤独与无助。接连几个晚上,丽姨如人间蒸发了一般。外公外婆托了无数的乡人打听与寻找,终于在十几天后得到一个消息,丽姨在浏阳被人发现睡在猪圈里。

一间不大的猪圈,笼罩着刺鼻的猪粪味,土砖墙上,雨水冲刷的痕迹如条条沟壑,丽姨衣衫褴褛地躺在稻草堆上,一头黑色的小猪用嘴在她身上不停地拱着,发出哼哼的叫声。这么些天,也不知道丽姨是怎么来的这儿,她都经历了些什么?这些都成了无法破译的谜团。外婆心疼地和我絮絮叨叨,她的头发更白了。

你还是得找个男人照顾她,她这是心病,说不定一冲喜就好了呢。有一天,李香婶子又登门找外婆了。外婆一见她,气就不打一处来。都是你做的好事,毁了我家丽妹子一辈子啊!你千万别这么说,我也不是故意的,都是命,对不对?我也不知道那个挨千刀的唐胜是陈世美啊。经不住李香婶子的软磨硬泡,甚至外婆也觉得她说得有道理。过了几天,一个木讷的老男人来了,听说比丽姨大了十多岁。他又高又瘦又黑,一排惨白的牙齿格外显眼,因为紧张与不安,他显得很局促。丽姨虽然疯了,但是二十二岁的青春年华,美是遮掩不住的。丽姨扑面而来的傻笑一下子吸引住了这个怎么也讨不到女人的汉子,他用眼睛捕捉着丽姨的一举一动。也许冥冥之中真有天意,喧闹而烦躁的丽姨突然安静下来,她径自端了把木椅,挨着男人坐下来,把头极其自然地往他肩上靠去,还一脸幸福地问着围观的人,我们配吗?大家异口同声,配,配得很!笑着的外婆此刻却哭了。

丽姨嫁人了,外婆家突然清静无比,偌大的房子在半山坡上越发的孤零。白天,阳光散落,叽叽喳喳的鸟儿倒成了桃树的伴儿。丽姨不在家了,左邻右舍又开始串门,给外婆家平添了几分生气。外婆呢,笑容也开始多了起来,爽爽朗朗的,有时候仿佛把门前的桃树都摇得在颤。我们家丽妹子怀孕了呢!她兴高采烈地告诉每一个光顾的邻居,喜悦在眉宇之间闪烁。有几次夜间醒来,我都听到外婆不由自主地笑,就像从梦里溢出来的,藏都藏不住。

一个漫天飞雪的日子,姨父风尘仆仆而来,一身的雪花还没有摇落,脚还在不停地跺,语气却是气势汹汹的。丽妹子昨晚把女儿放在阶沿上冻死了。外婆突然僵在那儿,接着,她脸上的表情不停地切换,由惊愕到空洞到痛心,继而号啕大哭。我上辈子做了什么坏事啊?要这么报应我啊……我呆呆地看着窗外飞扬跋扈的雪花,不知道它昨晚是如何将两个月的小婴儿吞噬的。外公把脸转向姨父,满眼的狐疑与困惑。姨父说他从外面做事回家已经夜里十一点了,丽姨抱着小婴儿在那儿惊慌失措地大叫,毛坨,你怎么不动了呢?雪花不好看吗?你睡着了吗?哦,乖乖,和雪宝宝一起睡觉觉哦。丽姨的身边,堆着一个小雪人。这个下雪的夜晚,疯了的丽姨把她唯一的女儿弄没了。

多年以后,外公外婆相继去世,我也回到父母身边上学,丽姨渐渐地从我的生活里消失了。偶尔从母亲的口中,我会断断续续听到关于她的一些消息:女儿死后,她生了两个儿子,下雪天,她从不把他们带到室外,总是放在被子里捂着,两个儿子都健康地活了下来。高考落榜那阵儿,我突然非常想去看一下丽姨。那天,我一个人坐上了一辆前往丽姨家的长途汽车,刚下十步车站,就看见丽姨孤独地站在阳光下,皮肤黑黝黝的,显得特别苍老。丫头,我等你好久了呢。她对我一点儿也不陌生。你长好高了哦!她抱着我大呼小叫,惹得路人纷纷侧目。大家都知道她是个疯子,所以也就像看稀奇一样看着我这个城里姑娘。丽疯子,这是你什么人啊?街边一些摆摊的人忍不住问。我城里的外甥女呢。丽姨骄傲而自豪地回答着,她这次居然一点儿也没有答错。你难得来的,我得去买两斤精肉。丽姨一溜烟地跑出去,脚下带起几片落叶。我突然感觉眼睛有些湿润,丽姨是个疯子,可是她的脑袋里装的何尝又不是爱呢?

时间像个魔法师,如今我已过不惑之年,而丽姨也半百有余,春节看到她,只觉她越发的憔悴与苍老。大家围坐一桌吃饭,舅舅怎么劝她都不肯上桌,只是喃喃地说着,你们吃,你们吃!舅舅说,她的潜意识里,总想把好的留给亲人。时间在她那儿是静止的,她就活在她的世界里,如一朵野菊花,独自开放。

责任编辑/季伟

分类:散文随笔 作者:方欣来 期刊:《啄木鸟》2020年2期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交