故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 读者 > 读者·原创版2020年2期 > 〖专栏〗那一年,你在哪里,做什么

〖专栏〗那一年,你在哪里,做什么

分类:读者 更新时间:2022-08-21 15:59:16

几天前,我回老家,和表弟相约去看奶奶。

奶奶今年89岁,耳聪目明,思路清晰,除了路走多时需要坐会儿轮椅,在这个年龄段,她算得上是“健康标兵”。

那天,风和日丽,窗外蓝天白云,我和奶奶坐在沙发上,看着电视聊着天。

我们聊天气,聊电视节目,聊我的近况、她的身体,又聊了聊所有熟人的近况、所有亲人的身体,一个小时后,发现没话说了。

也是,我们的年龄差距太大,所经历的世事完全不同。她感兴趣的,我没有感觉;我关注的,她完全不懂。剩下的时间,奶奶用她的手一遍遍摩挲着我的手。身为理工男的表弟,进门打招呼,表示了对奶奶的关心,又亲手为奶奶剥了一个橘子,并把橘子一瓣瓣喂进奶奶的嘴里。之后,就坐在沙发的另一头听我们说话,听着听着,就开始玩手机了。

于是,我第一千零一次地问奶奶一个问题:“1949年,你多大?在哪里?做什么?”

“啊,1949年啊,我18岁。”奶奶摩挲我手的力度加大了,“那年,我还在利辛,在一户姓张的人家做童养媳。”

奶奶腾出一只手,捋她的白发。少顷,她把刘海全部拨到耳后,两只耳朵露出来,满是皱纹的额头也露了出来,显然,她陷入了回忆。

“什么?利辛?姓张的人家?童养媳?”表弟忽然出声,这几个关键词抓住了他。我们交换了一下眼神,我从他的眼里读到了好奇、困惑,和我第一次听说这些事时一样。

“是啊,利辛。”奶奶放开我的手,喃喃重复。

这时的她,已不是和孙子孙女们脱节的89岁老人,而是像在我们儿时给我们讲故事那样,过程总是充满悬念,结尾总是带来惊喜。只不过,这一次,她讲述的是自己的故事。

接下来的时间,表弟放下手机,和我一起围着奶奶,由她带我们回到70多年前。

70多年前,13歲的奶奶被娘家人从安徽颍上送到相距不远的利辛县,做童养媳。1949年,她就要正式成婚了。中华人民共和国的成立,让奶奶和她的伙伴们一起在田间地头庆祝。第二年,共和国第一部《婚姻法》颁布,消息传来,奶奶义无反顾离开张家,去了县城,成为当地婚姻自主的第一人。

“哇!奶奶,你太了不起了!”

“当地妇女有没有把你当作偶像、英雄?有没有大队人马跟着你去离婚?”

“你当时怎么想的?哪儿来的勇气?”

“然后呢?你从那户人家出来,靠什么生活?后来,又怎么遇上爷爷的?”

我们不住地赞叹,不住地提问,奶奶不厌其烦地回答。

蔚蓝的天渐渐变暗,成墨蓝,白云朵朵融在空中,直至消失近无,时间不知不觉过去了。

那天,我和表弟陪着奶奶吃完晚饭才离去。

回去的路上,表弟显得极为兴奋,他不住地说:“今天才知道什么叫‘家有一老,如有一宝,什么叫每一个老人都是一部活的现当代史。”他还有些唏嘘,“姐,如果不是你凑巧问了,奶奶就不会说,我就不知道,她这样的普通老太太,还有如此传奇的青春岁月呢!”

我白了表弟一眼:“我不是凑巧问的。”

“19XX年,你在哪里?做什么”是我的黄金话题。

其实,关于1949年前后奶奶逃婚的故事,我已经听了很多遍。

每一次,她的讲述都略有不同。有时是情境,有时是对当时心理活动的描述,有时情节本身也发生变化。

比如,一次,奶奶告诉我,她是在妇女干部下乡普法过程中觉醒,决意解除婚约的;这一次,她的说法又成了,她主动去县里打听能不能离婚,怎么离婚的。

比如,她从前只说娘家的兄弟是她离婚最大的阻力;这一次,又补充了细节,她试图说服娘家兄弟退回彩礼,才引发了家庭内部的分歧,双方大吵大闹,以至于和他们断绝关系,恢复来往已是很多年后的事儿了。怪不得,我到十几岁才知道家里在颍上还有亲戚。

再比如,她之前只字不提在张家的5年生活,但这次聊天,她加了一句:“他们家都是好人,可我不想在利辛待一辈子,也不想嫁给他家大儿子。”可见,往事在她心里过了一遍又一遍,最后落在怪时代,而不是怪某个人上。

细节越来越多,前后略有出入,可那又如何呢?

重要的是,我们聊得很开心,话题勾起了奶奶的表达欲,祖孙其乐融融。在深度的交谈中,我们对彼此都有了新的认识,虽然,我们自出生起就与奶奶相识了。

其实,不止1949年,我能想到的至关重要的年份,我都问过奶奶类似的问题:“1945年/1949年/1960年/1979年……你多大?你在哪里?你在做什么?”

每个问题,都会带来一长串故事,都会引发奶奶和她的听众们—包括我—一长串叹息。

其实,不止奶奶,几乎我遇到的所有老人或比我年长许多的人,我都会找一个他们一定都经历过的大事件的明确年份,问一声:“那时,你多大?在哪里?在做什么?”

对于这些明确的时间节点,大时代下的每个人都有属于自己的珍贵回忆,各自生活的变化都值得记取。

其实,也不止老人和比我年长许多的人,在面对同龄人时,每当想加深感情,或聊完正事后,还想多点儿对对方的了解,我就会问出这些问题—

“1999年,千禧夜,你在做什么?在哪里?谁和你在一起?”

“2003年,非典,你怕吗?你在哪里?”

“2008年,汶川地震,你从哪里得到的消息?你所在的地方有震感吗?”

……

而同龄的熟人之间,时间节点还包括—

“你离开家乡那天……”

“你刚到北京那年……”

“你结婚那天……”

“毕业散伙饭那个晚上……”

……

“相信我,‘那一年,你在哪里,做什么这个问题,人人有话说,每个故事都动人,因为那是我们真实经历过的岁月,有温度,有细节,人人都爱听。因为说到底,人需要抱团取暖,我们愿意交换温度,交换细节。”我对表弟总结。

表弟沉默了。

他把我送回家,还要赶下一场聚会—初中同学毕业10年的聚会。他给我看微信群里的实况照片,他的一帮同学已经喝得很高兴了,在微信群里叫了他好几回,让他快点儿。

“看大家的头像和朋友圈晒出的照片,很多人已经和过去长得不一样了。这些年,大家也都没怎么联系,我本来还在犹豫要不要去,去了聊什么,现在知道了。”

“聊什么?1949年?”我笑起来。

“不,我清楚地记得,1999年千禧夜,我们一起去爬山,在城里的最高点迎接新千年,我们一起高呼,一起喊‘友情万岁,那是我们经历的大事件,是共同记忆。今晚,我就问他们每个人:‘1999年,还记得你在哪里吗?那场聚会中,你印象最深刻的事是什么?奇怪,一想到这儿,我心里竟像流着温泉。”表弟的眼里闪烁着狡黠的光。

我下了车,朝表弟挥手,表弟离去前,冲我意味深长地丢下一句话—

“姐,汶川地震时,我在四川,你给我打电话,那天,我们聊了很久,今天是继那次后我们聊得最久的一次,你还记得吗?”

恭喜他,找对了时间节点,找到了黄金话题。

我的心里竟也流淌着温泉。

分类:专栏 作者:林特特 期刊:《读者·原创版》2020年2期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交