每天早上,在我们奔向公司的途中买一个鸡蛋灌饼的时候,“丽江包租婆”正在打扫她的小院,给植物们洒水。
她是温州人,8年前离开温州,和父亲一起来到丽江,在丽江拿下一个小院,把小院开成了一间客栈。客栈里养了一池锦鲤,还种满了花花草草。她种得最多的是多肉植物,她经常四处去搜集多肉植物,挖回来种在院子里。
她开了“快手”,有时候晒自己的植物,更多时候拍她打扫小院,偶尔也会晒一下自己悠闲喝茶的模样。从她拍的视频上看,她的小院位置相当好,在一个地势稍高的地方,前前后后都没有遮挡,坐在小院的平台上,可以俯瞰别家的屋顶。
她也经常自黑自嘲。前段时间她拍视频调侃自己:开客栈的第一年,总是客满,客人来了爱理不理;开客栈的第二年,总是有房,客人来了热情招待;开客栈的第三年,带着伙计在街上连拉带扛。
不过她说,这就是她想要的生活。
在我们走进格子间,打开电脑开始工作的时候,“闫妈妈街边小吃”的店主闫妈妈正在打理自己的小店。
她是辽宁抚顺人,做了很多年的餐饮,现在开了一间小吃店。说是小吃店,其实店面不小,店堂宽敞,制作间整洁明亮。
她就在她的店里拍视频,教网友做拌菜、炸饼、啵啵鱼、东北乱炖、老汤酱大豆腐,等等。她还会不定期地直播美食制作课程,教大家各种食物的做法,以及包括经营模式和利润分析在内的开店创业的方法。
当我们为业务奔忙的时候,远在山东临沂的徐林坦也开始奔波了,不过,他是在自家地头上开展业务。
他所在的村子叫徐蒲坦村,一般人可能不知道這个村子,但用拖拉机的农民都知道,这是中国最大的拖拉机二手市场所在地,全村人的营生都和拖拉机有关。
徐林坦当过兵,复员之后开始做二手拖拉机生意。因为当过兵,他的韧性更强,他想尽一切办法来推广自己的买卖—当街发名片,在报纸上打广告,上农机论坛、百度贴吧,但效果都没有想象中那么好,市场的倦怠期终于在2017年来了。
从那时起,他开了个“快手”,名叫“农机源买卖新旧农机”,用短视频推广自己的二手拖拉机和配件,设计各种剧情让自己的视频更有意思,也更有传播性。为了跟粉丝联络感情,他还经常露面唱首歌,间或晒一下自家的娃。就这样,他的客户越来越多,甚至连外国人都会来徐蒲坦村买拖拉机。
当我们在地铁里被人潮推挤,觉得自己疲惫不堪的时候,“大山里的秘蜜”正在和小伙伴们一起寻山踏水,开展工作。
这是我在“快手”上最早关注的一个“田园号”,号主曾经是消防员,退伍之后,回到浙江丽水的老家,和家人一起开了一个销售农产品的公司,售卖野蜂蜜、各种水果和其他土特产。
“田园号”多半是展示农村生活,拍摄干农活儿的过程,展示一点儿野趣。在这点上,“大山里的秘蜜”和别人没有什么两样。不一样的是,他有一个团队,有近10个小伙伴,他们当中有好几个都是他的战友,他们精神抖擞地一起闯事业,这是最让我们这些单打独斗的人羡慕的地方。
他们还年轻,还会有别的机遇,这个团队的成员也必然会来来去去,但不论他们将来做什么,可能都会记得,一群志趣相投的同伴一起在山野间劳作的闪亮的日子。
二
当然,在“快手”上找到新活路、新营生的,不只有这些大大小小的生意人,还有各种各样的民间艺术家。
前不久,我看了纪录片《大河唱》,并且参加了映后交流,和主创柯永权导演、音乐人苏阳一起聊了这部电影。
《大河唱》的主角除了歌手苏阳之外,还有4位民间艺人。这些民间艺人散居在宁夏大地上,安安静静地过着自己的日子,唱着自己的歌。
说书人刘世凯是三弦艺人,虽然守着这么一门已经有点儿没落的手艺,生活非常清贫,但他依然很乐观,嬉笑着面对生活:找“神婆”看病,知道自己上了当,一边敷衍着,一边对镜头悄悄说“疼得很”;算命的说他再没有姻缘了,他不死心,一定要算命先生改口。
花儿歌手马风山,顶着来自家族、同乡的压力,坚持做一个花儿艺人,在山上唱,在饭桌上唱,在花儿山会上唱,在视频直播软件上唱,总之,只要能唱下去,别的都不重要。
皮影戏班班主魏宗富,知道自己很可能是最后一代皮影戏艺人了,还是唱着演着,甚至做着长久打算,做了新的戏台,喜滋滋地摆在窑洞门前,左右打量。
秦腔剧团团长张进来,似乎是这些艺人里过得最好的。他带着自己的剧团四处奔走演出,演出严谨,班底完整,灯光音响齐备。他在管理剧团日常事务的同时,还负责教育年轻演员做人,例如,不能在演出旺季时从别的剧团挖人,那是“伤天害理”的事。
电影里,几乎每位民间艺人都开有“快手”,片子里时常出现他们做直播以及和粉丝交流的场面。
映后交流的时候,我问导演柯永权和歌手苏阳:“‘快手出现在这里,是商业植入吗?”他们说,他们是在拍摄过程中切切实实地发现,那些散落在大地上的艺人们在使用“快手”,他们很希望,这些正在没落的艺术能够通过“快手”等平台传递下去。不传递,就没有生命力;生命力,其实也是在传递的过程中慢慢恢复的。
2019年夏天,我通过“快手”看完了整个凉山彝族的“七月火把节”。我看到了凉山选美、赛马、对歌、摔跤,这个视频里没看到的,另一个视频给我补上;这个视频里没有的角度,别的视频里有。
有人说:“‘快手才是当代民俗文艺复兴先锋。”那么,复兴民俗文艺是为了啥呢?咱们又不唱花儿,也不喜好秦腔。
我想,它是为了让你我知道,世界上还有多少种活法,还有多少种让人获得幸福感的方式。
三
生活在中国,最自在的地方在于,它实在太大了,总能找到一个角落容得下自己,也总能找到若干种生活方式帮助自己走下去。哪怕是最小众的一门技能、一种爱好,放在中国的人口基数上,也都是一个庞大的数字。
所以,即便离开你投入了很多时间精力去做的工作,你也能找到新的活路,只要敢于打破“信息茧房”和自己心中的屏障。
为什么有这么多人喜欢“快手”?就是因为,“快手”给出了无数种活法,无数种自在地活下去的可能性。你我未必要去拍视频,未必要营销、“带货”,但你我都要知道,在这些小小的App里,隐藏着一万种活法,那都是有血有肉的人用半生的努力趟开的生路,用辛勤劳作、真实生活获得的真实的存在感。
坦然拥抱一万种活法,在属于自己的活法里如鱼得水。
分类:专栏 作者:韩松落 期刊:《读者·原创版》2020年2期