故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 读者 > 读者·原创版2020年2期 > 〖生活情感〗代田老师

〖生活情感〗代田老师

分类:读者 更新时间:2022-08-21 15:51:21

前不久,有位日本同学从东京来访。许久没见,我一开口,不知为何,竟先问起了代田老师的近况。友人迟疑了一下,说老师已经去世了。虽说不是完全没有心理准备,但听到时心里还是咯噔了一下。代田老师不是我的指导老师,但在某些意义上来说,却是给我最大鼓励的一位老师。然而我回国以后,却始终与他疏于联系,潜意识中,也许就是害怕会得到噩耗,带着某种自欺欺人的想法,只要不联系、不知道消息,就可以当老师依然健在,毕竟日本医疗水平那么高……但其实,心里多少已经猜到了这个结果,只是不想去面对而已。

代田智明老师是中国现代文学的研究者,尤其在鲁迅研究方面颇有建树,也曾来中国任教。在日本,研究中国文学是坐冷板凳的活儿,代田老师却一坐几十年。也是在他身上,我第一次感受到一位学人对自己专业的热爱和自信,以及宠辱不惊的淡定。这多半和他研究鲁迅有关,总觉得老师身上也有一股与鲁迅相似的狷介和孤傲,同时又有对晚辈的热心和亲切,这也是最让我感激和怀念的。

当年选了代田老师的课,多少有些阴差阳错的缘分。

为了凑够学分,我把整个学院关于东亚的课程都筛了一遍,选了几门试听。其实也没有什么特定标准,就是看看是否能把握内容,和任课老师是否投缘。代田老师的课在8号馆的一个小教室里上,听课的也就稀稀拉拉几个学生。后来我算了下,第一学期正式选课的只有3个人,加上两个固定旁听的中国学生,一共5个人。到了上课时间,代田老师推门走进来,他给我的第一印象,就是街头巷尾常见的日本大叔的模样,稍微无礼一些说,多少还有些落魄和不修边幅的感觉,脸上、手上脱皮挺严重,整个人也不是很有精神。后来听他的学生说,老师刚做完手术不久,状态不是很好,其实在家休息就行,但不知为何就是喜欢来学校上课—后来我想,大概是在课堂上和学生在一起,会让他更有充满生命力的感觉。

清点了一下人数,大概也是意料之中,他就俨然一副认定我们这些家伙必然会选他的课的架势,开始安排进度。当时我虽然对老师完全不了解,但一方面觉得选课的人太少,有点儿同情这位老先生;另一方面,也是在他身上感受到某种亲近感—不是和蔼可亲的亲近,而是某种说不清道不明的直觉,似乎这位老师身上有一种吸引我的东西,虽然那时我并不知道是什么。

因为不是中文系出身,我对文学的文本分析等内容其实并无多大兴趣。也许是从竹内好开始,日本的中国现代文学研究者多少是抱着某种立场和追求在做研究,因此和思想史研究有一定联系,所以我从代田老师的课上收获了不少新知识,也重新阅读了一些中国现代文学的名篇,除了鲁迅之外,还有汪曾祺、沈从文,等等。

主题演讲是自由的,只是因为人数太少,每个人至少要做两次主题演讲。后来我就想偷个懒,找了篇以前写的分析《藤野先生》的文章,问老师能不能用中文论文替代。说完,我看到代田老师眼睛一亮,这似乎也是这学期上课以来,第一次看到老师有点儿“起劲儿”的样子,我顿时有种忐忑感。

按照慣例,课前要由做演讲的学生把讲义材料打印好相应的份数带到课堂上,再发给所有选课的同学。那天我提前带着打印稿去上课时,却发现代田老师自己早已打印了一份带来—这也是开课以来的第一次。不仅如此,他还准备了一沓参考材料分发给我们,指出我的论文中的缺漏之处,显然也是事先准备好的。他的举动把我吓出了一身冷汗,更有种受宠若惊的感觉。但与其说是“指错”,倒不如说是“辩解”,主要是针对我在论文中写到的,鲁迅留学日本时期,所遇到的日本人对中国人的歧视问题,以及包括藤野先生在内的对中国人保有善意的日本人,也无法理解的中国留学生自身的“屈辱感”心理。代田老师再三想说明的是,即使在那个时代,也不是所有日本人都歧视中国人,也有很多人表示出了尊重和理解。有些尊重甚至到了夸张的地步。依稀记得一个材料是举了鲁迅一篇文章里提到的,到日本某处旅游住宿,店主知道他是中国人后,非要给换到昂贵的上房招待,反而把他“吓跑”的例子。另一个是举了增田涉等人的文章引段,说明也有日本人能理解中国人感受到的“屈辱感”,并对之做出反省,等等。因为材料没有带在身边,老师只能凭印象还原。但是比起材料本身,我印象更深刻的是代田老师的态度,似乎是他这个日本老师在我这个中国学生面前辩解,希望我们明白“日本人并不都是这样”。我心里是感激的,尤其是在这么短的一周时间内,老师拖着病体去找了这么多原始资料。而且我能感觉到,老师在做这些事情时是快乐的,那种挠到痒处终于有机会大展身手的“孩子气”的快乐,大概是每个真心做学问的人必不可少的东西。而这个小小的“刺激”也调动了他身上最有活力的一面,也让我有幸依稀看到老师盛年时的几分风采。

但最令我意外的,是代田老师问我要不要把这篇文章翻译成日文,他可以找期刊发表。我有些为难地表示,上万字的文章翻译起来很麻烦,而且我这个半吊子的日语写作水平肯定会有很多语法错误。老师说没关系,他会帮我修订。但我实在太懒,当初写时原本也无意当成成果发表—当时我没有继续做学术的打算,也不知道在期刊上发表文章是多么难得的机会,所以没有完全体会到老师提携的心意,最后拖了半年,不了了之。但是这份盛情我是感激的,也是惭愧的,更是铭刻在心的,在今天,也因此更多了一份对他的想念。

第二学期,我又选了代田老师的课。这一次,也不知吹了哪门子的风,第一堂课来试听的学生居然有十几个,把代田老师吓了一跳,还特地看了下门牌号,说以为走错门了,开这门课以来从未见过这么多人。不过他又略带自嘲地说:“渐渐会少下去的。”果不其然,两周试听课结束后,人少了一半,不过好歹剩下了七八个人,比起上学期多了近一倍,算是蔚为昌盛了。代田老师颇为高兴,也可能是这一段时间身体状况相对稳定一些,这学期他以“近现代日本人的中国描写”为中心,带我们一起读了竹内好、武田泰淳、堀田善卫、尾崎秀实等一批我熟悉或不熟悉的作者的文章。

代田老师爱憎分明的有趣个性,也常在课下和我们的闲聊中体现出来。有一次,不知为何聊到日本社会现状的沉闷、封闭,老师认为是因为国民构成过于单一,社会成员的思维方式过于趋同,找不到出口。我随口一说:“那岂不是应该引入移民?”没想到老师眼睛一亮,说:“对、对,就是应该引入移民。”然后开始谈了加藤周一的“杂交种”文化论,顺便向我推荐了《羊之歌》,遗憾的是该书中文版出版时老师已经仙逝了。

代田老师是土生土长的东京人,頗有些“江户仔”的洒脱不羁。第一学期课上到一半,有位同学期满要回国,老师就宣布下一堂课改成“东京半日游”,为这位同学送行。定下了路线,我们先是去深川的江户民俗博物馆,然后去清澄白河的庭园,晚上逛了浅草寺,吃了大阪烧,行程满满。我们都担心老师身体吃不消,连老师的夫人也特地出动来“护驾”,但还好没出什么事。

代田夫人是一位身材娇小、朴素温婉的阿姨,和老师是大学同学,后来做了教中文的老师,中文口语说得比丈夫还好,对学生也非常亲切。当时我也挺好奇,因为来东京大学以后已经听说好几位老师都是和自己同学结婚,我觉得很是浪漫。夫人却说其实是倒过来的,不是东大男生喜欢找东大女生,而是东大女生很难嫁出去,往往只能校内“消化”,所以和同学结婚的比例很高。说起来,“东大女子”的低婚率,如今也是日本社会的一个老生常谈的话题,现状似乎也没有多少改善。不过话说回来,我看到的几位同窗伉俪感情都很好,代田老师两口子也是如此,而且夫妻间的平等感也比日本社会的普遍水平要高不少,大概也有是同学关系的缘故。

另一方面,我在代田夫人身上也见识到了日本女性细腻和爱美的天性。有一个细节,大家一起去清澄庭院逛时,正值深秋,槭树落叶遍地,夫人很自然地拾起一片树叶,夹进随身带的小本子中当书签,这个细微却很优雅的举动让其他几个女生纷纷效仿。那天两位老师心情都很好,尤其是代田先生兴致很高,夫人还打趣说,能带这么多年轻姑娘到处逛,也够他得意的,这是他生病以来少有的如此高兴的样子。我想这是真的。但也在那一刻,我产生一种对快乐转瞬即逝的“物哀”心情,也许是或多或少隐约感觉到,这是老师所剩无几的快乐时光之一。我隐藏着不安,希望这种感觉是错误的。

回想起来,我和代田老师相处的时间其实并不长,但他是给我留下最深刻印象的老师之一。他狷介的个性,对学术研究的纯粹和认真,还有对中国的感情和对中国学生的亲切都让我感念。在中文世界里,他的学生、和他有过交往的学者有很多,很多人比我更有资格写关于他的文章。但即使如此,我所看到的和留在我记忆中的老师是独一无二、没有其他人可以替代的。写下这些文字,是想念,也是希望能以另一种形式在中文世界里留下关于他的印记。想象着,也许在黑暗的另一边,他可以和那些神交已久的研究对象开怀畅谈,谈他所爱的中国的过去和现在。这种想象让我稍感欣慰,又有几分复杂心情,不知道未来的我们会交给他们怎样的答卷。

分类:生活情感 作者:薛倩 期刊:《读者·原创版》2020年2期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交