一
或许和有些人不一样,我喜欢过年,喜欢回到家人身边,喜欢在他们最重视的日子里陪他们一起完成美好的团圆。即便是结婚后,我依然雷打不动地回家过年,我享受着家带给我的安全感。
只是安全感往往来源于习惯与重复—走一模一样的亲戚,见一模一样的朋友,吃饭的模式、谈论的话题都一成不变。每一年的春节都像极了每年一次的重播节目,唯一不同的,只有家人在老去,孩子们在长大。
我以为,过年也只能如此了,从未想过还有别的可能。
直到2017年春节前,我早早买好高铁票,准备安排好工作回家过年,结果先生突然病了一场,打乱了既定计划,我决定留在北京过年。于是,怕我想家的父母便匆匆赶到了北京陪我。正是2017年的春节让我忽然发现,其实过年也能有更自在、更好玩儿的方式。
二
从前的新年总是被安排好的,打年三十儿开始,似乎就不需要脑子这种东西了,只要乖乖做个“没有脑子的过年机器”即可。但这一次,父母要来我的家,忽然间反客为主,有了前所未有的新鲜感,倒是对春节安排有了跃跃欲试的参与感。
传统的对联、福字,父母自然是带了一堆,先生陪着爸爸在家布置,我便拖着妈妈去了鲜花市场。妈妈原本不以为意,总觉得鲜花并不是什么必需品,结果进了偌大的花卉市场,立刻缴械投降,绣球、洋桔梗、非洲菊、芍药、小苍兰……我跟在妈妈身后抱了满怀。
快递敲门送来贴在猫窝上的对联时,妈妈也同样嗤之以鼻:“为什么要搞这种东西?”可是写着“天增岁月喵增寿,粮满乾坤罐满门”加横批“猫肥家润”的对联一贴起来,还是我妈最先掏出手机一顿狂拍。一边强迫我的猫跟对联合照,一边嘴硬说:“现在的年轻人啊,真是乱来。”
那一刻我发现,父母往往“口嫌体正直”。别戳破,把我们觉得好的塞给他们就行。
年三十儿晚上陪他们看春晚时,我将储备充足的零食铺满茶几,日本小零食、中东巧克力,还有美国的超大盒坚果,酒也是我常买的果酒和桂花糯米酒,爸妈都好奇地一一研究起来,不免又感叹了一番“如今什么都买得到”的好生活。
其实很多时候,父母的不接受只是因为不知道罢了,他们不知道坐在家里可以买到地球另一端的好东西,不知道不用出国也能吃到国外的零食。解决这种隔阂,只需要我们慢慢地将一样样新事物展示给他们就好。
三
妈妈一直有去国家大剧院看演出的愿望,我和先生便带着父母一起去听了一场热热闹闹的新春音乐会。妈妈特意系上大红色的围巾,化上精致妆容,像认真听课的中学生,一动不动听得入神,结束时拼命鼓掌,每拍一次巴掌,我都能感觉到她的满足。
第二天,我和先生又将父母“绑架”到电影博物馆。其实父母逛起博物馆远比我们认真得多,也投入得多。简介里的每一个字都看了进去,每一件展品都拍下照片,每一小段影片都分秒不落地观看。
紧接着我们去了预定好的郊区民宿。京郊的深山,冬日夜晚会悄悄落雪,窗外朔风凛冽,屋内暖气充足,一家人在落地窗边吃民宿准备好的小火锅,看看电视,玩玩纸牌。那时山里的人家还能放响亮的鞭炮,看着人家门口炸了满地的红纸屑,闻着空气里弥漫的烟火味……
从前我想和妈妈一起去咖啡厅,像闺密一样喝喝下午茶聊聊天,妈妈总说:“哪有我这种年纪的人去咖啡厅的。”可是去过几次之后,她便忽然有了勇气,如今也会邀上自己的“小姐妹”,去喝奶茶,吃自助烤肉,咖啡馆里买杯热饮去看电影。
我总觉得,在我们一味抱怨“妈妈觉得你冷”“妈妈觉得你过得不好”“妈妈将自己的审美与趣味硬塞给你”的时候,我们不如也将我们喜欢的一切硬塞给他们。千万不要低估了父母的接受能力。
四
也许这才是过新年真正的意义—跨过年关,在新一年的开端得到一些新的礼物,获得一种生活的新可能,这样,才能在周而复始的一年又一年之中,真正拥有“新”的一年。
有了2017年的胜利经验,我决定,之后的每一年,都要给父母一些新鲜好玩的东西。
今年春节,我打算送给父母一个新年礼盒,里面是我这一年用过的体验感最好的黑科技产品:除螨仪、烟酰胺沐浴露、护衣留香珠等,凑齐7件。反正网上超市过年期间也能送货,一天一件礼物准时送达,我妈一定会感动得“痛哭流涕”。
短途旅行的项目依然延续,这一次的主题是温泉之旅,希望又能够为父母的生活解锁一种新的可能。
每次回家过年,他们便提前一个月开始准备年货,囤在冰箱和储藏间。自己不舍得买的车厘子,过年期间一大箱一大箱为我搬回家;秋天的蟹卡也要留到我回家时再去兑换;春夏的草莓熬煮之后一盒一盒冻在冰箱;为我买好咖啡,准备好牛奶,熬好桃胶,剥好坚果……一趟趟采购,一样样挑选,从不多说一句,只有当我偶尔打开冰箱,才能看到他们沉默的心血。
因此,我总在想,我还能陪爸妈过多少次年呢?或许连40次都不到了。外公离开,我又能回家看望外婆多少次呢?或许连20次都没有了。每每这样想,便会出一身冷汗。父母家人给了我很多爱,这是我一生最幸运的事,所以余生的每一个春节,只要不出状况,无论是选择回家还是出游,我一定都会和他们一起度过,而且要有趣地度过,新鲜地度过。
我想,带着一万种有趣的方式参与到過年之中,是我们对家的融入;让父母“尝”一口属于我们的一万种有趣,融入我们的世界中来,才是真正的新春合家欢。
分类:生活情感 作者:姚瑶 期刊:《读者·原创版》2020年2期