故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2021年1期 > 〖短篇小说〗果奠

〖短篇小说〗果奠

分类:小说月报 更新时间:2022-08-21 17:32:30

一世界的秋意挂满枝头,果子又熟了。

王美兰坐在树下汗津津的,日头溜溜地走了。秋说来就来,园子的果香气黏得化不开,一张嘴,就欢畅着涌进了嗓子眼儿。梨子抱着枝,颤颤巍巍地笑。最爱的还是黄桃,胖嘟嘟地挤在绿叶中,全都眼巴巴地盯着王美兰。

王美兰的手上,也闪烁着金黄的光,染亮了果树,草尖尖,果园内的墓碑,墓碑前的鲜花和玻璃瓶,连不时飞舞的虫也晶亮亮的,仿佛秋夜的星。

又到做罐头的季节了。这对王美兰来说,是一年之中的大事。她带着二女儿芳玲,挑了一下午的果子。今年雨水大,虫多,果子看着还不错,但似乎不如往年的甜。芳玲“咔嚓”咬了口梨,嘟哝着说,咋不甜?多好的果。你瞧不上,人家还委屈呢。王美兰不答,让芳玲继续挑。芳玲笑着说,又不是选“果皇后”,差不多就行了。果子们在微风中摇晃着,似乎在应和着芳玲。王美兰站起身,晃了晃篮子,腰眼儿有点疼,眼前也发黑。芳玲赶紧上来扶,她甩开女儿的手,让芳玲赶紧回家做饭,她再挑拣一会儿。女儿无奈,也只能先回去了。

果园杂草多,牛筋草、狗尾巴草、野燕麦、白毛草,都高高矮矮地抓着地,熟透的果,有的不幸掉在草上,就一点点地黑烂了,和着湿漉漉的露水倒也有酒香气,掩盖着草的新鲜气息。有的草尖还青着,有的却已经泛着黄了。

最近事情忙,王美兰腾不出手对付它们。男人凡贵在县里消防中队当志愿者,也回来不早。他技术好,帮着开消防车。平时家里上货出货,也是凡贵开车。王美兰想着,在果园转来转去,天色渐暗,她眼前晃了晃,儿子孟凯立在了果树下。他笑嘻嘻地说,娘,回吧,姐累坏了,您也累了,我看得真呢,你晃了十下腰,还咳嗽了好久。王美兰嗔怪地说,说得轻巧,还不是为你。

王美兰从果园回到村口,街边的摊子还支着,东西卖了不少。永兴原本只是农业村,位置靠国道。砀山水果名气越来越大,各家各户搞起小批发厂、水果加工厂。村子兴旺了,慢慢有了小城镇规模。王美兰和凡贵,也在村口超市旁支起了一个摊。夏秋卖水果,冬天也卖水产和白条鸡。他们起早贪黑,加上果园的收益,日子也算顺心。他们建起三层小楼,院子宽敞,一半改造成蓄水池,养鱼也存水,另一半加工储存水果。楼后面,凡贵改造了一个车库。生意不错,王美兰忙时,就让人帮着照看摊子。她卖的东西,足够秤,质量也好。很多人都赞扬她,您养得好儿子!是咱永兴的英雄!也有人说风凉话,说老孟家靠儿子发财,王美兰也不恼,他们坐得正,行得直,堂堂正正赚钱,不看谁的脸色。

天色越发暗淡,王美兰收了摊子,眼前黑蒙蒙,身上软软的,使不上劲。回到家,芳玲已经弄好了饭,她也不吃,钻到棚子下面弄罐头。自家的果园,她只拣出了几十个合格的黄桃,这几天她还在村口买了上百斤上等黄桃,看来做罐头是够了。

王美兰晓得村里有些罐头加工厂的伎俩,收的水果都是烂的,再向里面“加料”,配上鲜亮包装,看着好,但对人有害。孟家今年中秋节,要做上六百盒罐头,果子都是最好的,烂桃、青桃,都不行,要个个饱满结实、红中透绿,六分熟软硬刚刚好。煮桃的水,都是大桶装的“矿泉水,喝着就有丝丝甜意。糖也是上等白砂糖,绝不用糖精替代。这做罐头也是一个细致活,特别是装罐封口,如果动作不熟,封好的罐头,里面有气泡,储存时间短,味道也差了很多。王美兰在罐头中倒满糖水,轻轻一晃,飞快地扣上铁皮的红盖,再恰到好处地一拧,就大功告成了。

王美兰装了几盒罐头,唤芳玲帮忙。芳玲放下饭碗,捏着衣角,细细地咬着嘴唇。王美兰装着没看见继续催促,芳玲这才去削果皮,也不好好削,皮带着果肉,被剜下一大块,王美兰生气,拽着她的胳膊,说,这么大闺女,干活毛糙!芳玲说,现在啥年代,人家不稀罕这东西,都六年了,娘你也该放下了。王美兰气鼓鼓地丢了黄桃,碰倒了几个空罐头瓶,“哗啦啦”地倒下,碎了一地,好似秋天早晨果树上撞掉的露水,圆滚滚的,跑得到处都是。王美兰去捉,被玻璃碴咬了,殷红的血在中指冒出了几股。

芳玲过去,要给王美兰包扎。她烦躁地挣脱,给了芳玲一个耳光,说,你弟咋对你的?现在就烦他了?不愿提了?

芳玲哭着跑开了。王美兰怔怔地跌坐地上,泪珠从眼角逃出,顺着下巴往下流。秋风有点凉,月缓缓飞起,照得院子亮堂了许多。满院的果香,掩饰不住那几滴血的味道。干了一天活,饭也没吃,王美兰一阵阵眩晕,孟凯蹲在她的身旁,也不笑了,垂着头说,不怨二姐,您太挑剔她。王美兰摇头,想抓住儿子,却怎么也伸不出手。

孟凯说,赶紧包一下,罐头有时间弄。

孟凯捂着脸,又说,都是我不好,没给家里帮什么忙。

王美兰真想捏捏儿子那张结实的脸,让他多吃几口罐头。她叹了口气,乱乱地包了手指。谁知这会儿,风更急了,黄澄澄的月晃了晃,竟慢慢模糊了,一阵阵土腥气,卷着水汽,漫天扯了过来,豆豆点点的雨滴,再是大粒大粒白亮雨点,苦苦的,咸咸的,院子里一阵乱腾。鱼池子里的鱼儿,都浮在水面,大口呼吸着。王美兰抓过雨布,盖着水果和罐头。堆满的罐头瓶,被雨滴敲着,发出欢快的叫声。水罐顶的应急灯亮了,蓝蓝的光,照着雨幕,好似满世界都是大海的眼泪。

收拾好了,她昏沉沉地上楼,擦干了脸,又感觉头发沉,身上有些冷。她喝了碗热水,默默地躺下,迷迷糊糊地睡过去。雨下了一夜,芳玲给她熬了姜糖水,她勉强起来喝了,男人凡贵回来得晚,也照顾了她一会儿。后半夜,她睡得浓,听到耳边电话铃响。她想爬起,可眼皮打架,像两片软耷耷的布门帘。她恍惚听着,孟凯在她耳边说,您不用起来,爹去听电话了。她问儿子,是谁的电话。孟凯叹息着说,是高队长。他心细,快到中秋节了,肯定会打电话。他听爹说咱这下大雨,还问房顶漏不漏,说过几天来看看。她扭过头说,我不会见他,心里难受,受不了这罪。孟凯就劝,这么多年了,我都想得开,您还这么别扭干啥?不怨队长,谁也不愿摊上这事。

我想不開!她流着泪,嘴角抽搐着说,我只要你好好活着。

孟凯不答,站起身,一点点地消失在房门外。王美兰猛地坐起,打开窗,对着雨幕大声叫喊。她的小凯不见了。一道道炽白闪电,刺穿墨绿色的天空,无数子弹般雨串子,“噼噼啪啪”地抽在屋脊和围墙。她向远方望去,仿佛看到地底深处涌现无数汹涌的火,无数清清白白的果子漂在火里,乘风破浪而来。灼热的火,混合着无数浓烈的秋香,杂草的青腥气,果树被冲倒后散发的冷甜味,在铺天盖地的雨水中,熊熊燃烧,不死不休。这“水中的火”,散发着幽蓝色的怪异火焰……

几天前,王美兰病了一次,还挺严重。

那晚上,她在看电视,新闻介绍大凉山火灾情况。二十多个消防员,二十岁出头的孩子去抢救森林大火。大火转了风向。孩子们逃不出,抱成一团,全被烧死了。她丢掉遥控器,失声痛哭。她不敢看那画面,她心里像有很多小刀,反复割来割去。她立即给凉山消防捐了三万元。可这么多命,就这么没了!钱有什么用?他们的家人,还不疼死?她哭着睡去,醒来再接着哭,就发起了高烧。

那些天迷迷糊糊的,她常能看到孟凯。凡贵请的医生说,还是前几年留下的后遗症。间歇性幻视、呓语、自言自语、情绪反常等症状,只有慢慢调养。王美兰不觉得那是病。孟凯走后,王美兰把他的屋子打扫得干干净净,尽力保持原样。她把儿子刚加入武警消防拍的军装照,放大了一张,放在书桌上。她太想儿子了。干活累了,情绪不好时,她都去儿子的屋里,和他说说话,讲讲最近发生的事,诉诉心里的苦。

她找到了孟凯写给她的信,每一封她都留着。她写的信,孟凯原来也收在宿舍。出事后,她将那些信也拿回了。孟凯脾气犟,没入伍前,晚上常偷偷溜出去,帮朋友打架。王美兰担心儿子走歪路,就让他去入伍,后来进入武警消防。孟凯刚到消防,她忍着不给他写信。五个月后,她才写了第一封信。孟凯在中队表现很好,周末都不出去玩,而是在操场上锻炼体能。孟凯当时每个月津贴有两千多元,除了必要花费,他把每个月剩下的钱,都寄给王美兰。母亲一分一分给他攒起,将来娶媳妇用。那时孟凯刚到部队,很想家,训练又苦,常常躲在被子里哭。他的QQ号,都重新取了个名字“孟凯想家”。

王美兰的二弟,是远近闻名的富裕户,对孟凯的选择不以为然。他撇着嘴说,现在是经济社会,凡事都讲效益,你让孟凯干消防,不是把孩子往火坑推?你是平头百姓,救人一次是英雄;你是兵,救人就是本分。常在河边走,哪有不湿鞋,太危险啦……那火起了,谁去救?总要有人去,你的儿子不去,别人的儿子就要去,大家都不去,社会还不乱套啦!王美兰不服气,怼了弟弟。弟弟讪讪地摇头,说,你高尚,俺们可比不了。后来,孟凯出了事,弟弟赶过来,口气很是埋怨,但王美兰不后悔。

大雨下了一夜,王美兰的高烧退了,可精神不怎么好。她又在床上躺了几天。摊子不能出,就收起了。果园也没法照顾,只能仰仗芳玲。就连做罐头的活计,也只能暂时停了下来。每年中秋节,王美兰都要赶制一些罐头,送到孟凯的消防中队。百姓过节,消防过关。过年过节,消防员更忙了。罐头是王美兰亲自做的。砀山是果都,孟凯也是从小喜欢吃果子,也爱护果子,谁糟践果子,就和谁急眼。王美兰现在还能想起,他眯着眼,大口吃黄桃、梨子和苹果的样子。孟凯每次收到罐头,都拿出来和战友们分享。大家非常喜欢吃酸酸甜甜的果肉罐头。孟凯回来探亲,战友们也特意叮嘱他,从家多带点罐头。孟凯在时,每年是这样。孟凯走了,王美兰还是坚持每年送罐头。老兵走了,新兵来了。新兵成了老兵,又来了更新的新兵。消防上每年都能收到砀山罐头。王美兰要让每个新兵,都能尝到“家的味道”,都能记着孟凯的故事。

雨停了,气温降了不少,透着一股干爽劲。二层那间北屋,视野开阔,通风也好,挂着不少孟凯当年获得的荣誉奖状,像“优秀士兵”什么的,花花绿绿的很好看。屋角放着盛果子的红柳条筐,里面杂七杂八地堆着粗棕绳,剪枝用的大铁剪,也都散发着孟凯的气味。铝合金窗封得不严,远处的果香味混合着下过雨后的泥土芳香,又溜溜地钻进窗户,仿佛什么魔法搅动着王美兰的记忆。这几天,她躺在床上,孟凯小时淘气,下河游泳,被冲走了衣服,这样的小事,都被她寻出来,细细地品咂着,感受一番不一样的欢乐。

天色昏暗了,她想得头就有些发沉,睁不开眼,孟凯又笑嘻嘻地走来坐在她的床前,抚摸着她的白发,说,娘,歇歇吧,想点开心的事。王美兰正怨恨着,昨天只聊了几句,孟凯就消失了,如今是不能让他再轻易走了,就赶紧说,再讲讲救火的事吧。

王美兰心里想,救火神秘而危险。孟凯还在的时候回来探亲,就经常给她讲讲火场的事。平时她总是回避这些问题,可一个人独处,她又不免想起。孟凯和她说过,半夜出车抢救溺水的四个中学生。中队当时没有潜水服,官兵们仗着水性,腰上系着绳子,在湖里摸了一夜,全都搭上来了,可一个都没活成。孟凯说,他回到宿舍,捂着被子哭了很久。王美兰说,你咋这么伤心?孟凯说,拼尽全力救人就是要救活,看着死去的那些少年,看着他们身边的亲人,心里很痛,很自责。

火又是怎樣的?很疼吗?王美兰曾经问过孟凯。

孟凯想了想说,也不太疼,就像一群蜜蜂叮咬,辣辣的,火是苦的,被火烧到,嘴里全是苦的滋味,就想喝点甜东西,最好是黄桃罐头汁。

今天晚上,王美兰想让孟凯说说“最后”那次救火的事。

孟凯站在奖状下面仿佛凝固住了。王美兰明白,他怕刺激自己。她从前的确很害怕,别人一提她就发脾气。可随着时间推移,她越来越想了解这些事。出事后,新闻上说,孟凯还有中队长等三人,打一支水枪,在抢救橡胶厂物资时,被钢梁压住了。孟凯是为了救中队长,才牺牲了性命。也有人说,是中队长指挥失误,才造成事故。这么大的火,根本不该往里进。高队长当时也受了伤,后来他来过孟家,还拿了钱,王美兰不想见他。高队长坚持每年清明来扫墓,中秋节也来看望,有时放下东西就走,也不讲话。但王美兰还是不见他,王美兰感觉胸膛里燃烧起一团火,要将五脏六腑烧成灰烬。她要知道儿子是怎么走的,他痛不痛。她要把这些永远记在心里。

屋里越发暗淡了,王美兰没开灯,孟凯的影子渐渐地要和这黑暗融为一体了。王美兰不想惊到他,就说,你慢慢地说,我慢慢地听,说到不想说了,就打住。孟凯叹了口气,说,那天下午,我们本来是预备增援,但响了三遍警铃,我们也要出动,当时就想,这火肯定小不了。我从没见过那么可怕的烟。孟凯说着,影子抖了抖。

烟有什么可怕?王美兰问。

它们从橡胶厂冒出来,风都吹不散,像一条黑蛇,从窗户直直地爬上半空。

那次救火,是高队指挥失误吗?王美兰想了想,还是问了。

不是,孟凯说,火势太大,里面还有人,不救不行,中队警力实在跟不上,我是一号枪手,队长给我当了二号枪手,还有一个新兵,没办法也上了,当了三号枪手。本来高队不用上的,可新兵手生,他抢着上,我就让他当二号,自己守在一号。

孩子,你咋……王美兰哽咽着,说不下去了,只是抹眼泪。

高队对我挺好,孟凯又说,消防员谁没遇到过几次生死危险?我们刚进到里面,钢梁带着墙体整个塌下来,我推了高队一把,有一股大力,好像一把大铁锤击打在我的背上和腰部。我眼前一黑,一股钻心的痛直往脑子里钻。我的脸埋在灰尘里,背上是滚烫的砖,我很憋得慌。又过了一会儿,背上的东西少了很多,有人在我身后喊“一二”“一二”……我想,有人救我了。我感到有人拉着我脚,把我从废墟中拖了出来。

我呼吸到了新鲜空气。空气一下子灌进来,我赶紧张大嘴,长长舒了一口气,血就往外喷,面罩里喷得到处都是。有人喊我的名字。我不能回答,一说话,血就继续喷涌,咸咸的,有的流进鼻腔,呛着我了,跟着就咳嗽,再喷血……有人问我问题,小伙子,有没有女朋友?别睡!别合眼!马上就到了!我紧紧抓住那人的手,像抓住一根救命稻草。我还是不能睁眼,但心中有意识。我感到下了救护车,就到了医院。医院的地不平,那条路好长好长呀,救护担架车跑得飞快,我听到耳边响着“咯噔、咯噔”的声音,我想,这条路啥时才能走完……

我的儿哇!王美兰浑身颤抖,伸手去捞孟凯的影子,谁料扑了个空,那影子慢慢地洇到了墙上,越变越淡。她跌落到床下,拉开灯,银色的光洒下,还是熟悉的一切,挂满东西的墙壁,堆积的物品,还有桌子上孟凯的那张照片。孟凯还是笑嘻嘻的,眼睛奕奕有神,露出洁白健康的牙齿,有点调皮的样子。

王美兰忘不了六年前那个秋夜。

王美兰正在县城亲戚家串门,男人凡贵找了过来,冒着冷汗,站在门口直哆嗦。王美兰就觉得不好,赶紧问啥事。凡贵说,小凯可能出事了,部队来了电话,让咱们过去。王美兰马上和他找了辆车,还有一个陪同的亲戚,往山东那边赶。路上,凡贵哆嗦得厉害,不断用手捂着头。王美兰强作镇定,嗔怪他说,别乱想,小凯不会有事。咱们家孟凯,平时就机灵,消防技术又棒,肯定没事。凡贵苦着脸,眉毛都快要掉下来了。

王美兰心里还是有不好的预感。记得孟凯说过,消防部队对受伤的人一般不通知家里人,凡是通知家里来人的,都受伤很重。她的眼泪止不住地流,可又不敢给凡贵看到,只能偷偷地抹去。凡贵是老实人,平时话就少,面软心善,家里都是王美兰做主,遇上事,他比谁都慌,必须有人给他压住阵脚。王美兰暗暗地想,孟凯哪怕残疾,成了植物人,只要有一口气,她就感谢老天爷。

王美兰从没有想到,孟凯会“死”。这个字,怎么会和他有联系?

车到了山东单县,部队电话又来了,说消防的车,专门过来接。王美兰的心又沉了,事情肯定小不了。到了县医院,部队领导见了他们,表情很沉重。王美兰此时全都麻木了,就是想见到孩子。医生就把他们领到了重症监护病房,里里外外站了一堆医生。她挤不进去。医生说,正在紧急抢救,不能打扰。

王美兰不再往里挤,凡贵个子高,远远地站在凳子上,伸长着脖子,往里看。王美兰问,都看到啥了?凡贵说,就是血,还有浑身包裹的白纱布,影影绰绰地也看不清。王美兰再也坚持不下去了,“哇”地痛哭起来,声音又哑又涩。凡贵也跳下凳子,抱着她哭。哭声回荡在人声嘈杂的病房,仿佛是沸水里泼入了黄澄澄的滚油,霎时间,围着劝的医生和消防兵们,个个带泪。

领导让他们先去招待所等着。王美兰和凡贵昏昏沉沉也不知怎么到的招待所,几个消防队上的干事,一直陪着他们。王美兰就给凡贵打气,说,小凯命硬着呢,那年下河洗澡,差点淹在河里,最后也没事。凡贵哭着点头,说,我信哩,路上我默念了一千遍老天爷,它要收小凯,就拿走我的命来顶。小凯才二十一岁,我就这一个儿子……

王美兰和凡贵就这样相互鼓励着,哭一阵,又沉默一阵,接着再哭。到了后半夜,他俩实在等不下去了,又再次去了医院,迎面就遇到了支队的许政委。他和一群医生围过来,默默地和他们握手,也不说话。

王美兰问,到底怎么样了?

医生说,对不起,孟凯同志抢救无效。

王美兰慢慢地说,抢救无效,就是孩子不在了?

现在想来,可能王美兰他们赶到,孟凯已经不行了,消防队怕王美兰一下子接受不了,就慢慢地拖一段时间再告诉他们。后来听人说,墙体倒下,把孟凯腰上的消防斧都砸断了,他被救出来时,脏器都壞了。她疯了一般,要冲进去,大家拦着……

强撑着开完追悼会,王美兰回到家,每天都哭上一场。过了几个月,消防支队的许政委来看望,问她有啥要求。她摇着头说,不能乱提条件,给孩子脸上抹黑。她还把儿子存折上的八千元存款,都捐给了部队。领导不忍心,说,你说吧,我们能做到的,肯定尽力。

王美兰想了想,说,能去孟凯的工作单位看看吗?

许政委说,您和凡贵大叔培养了那么好的兵,你们是消防的贵客!

王美兰和凡贵去了消防支队。接待仪式非常隆重。十几面飘舞的红旗下,有一个大大的条幅写着“欢迎英雄的父亲和母亲”。几百个身穿消防武警制服的汉子,齐刷刷地向他们敬礼,每个人的目光都是庄重的。王美兰一时间竟有些局促,有点不知所措。

许政委又带着他们来到孟凯所在的中队,看到了他的宿舍,训练时的场地。王美兰一遍遍地抚摸着孟凯的枕头与毛巾,闻闻他用过的水枪胶管,上面那些白花花的汗渍也许就是孟凯留下的。她将孟凯的白瓷缸轻轻地掂在手里。瓷缸就稳稳地坐在手心,好似一个白胖胖的娃娃。王美兰想着,孟凯喜欢用罐头汁兑着凉白开喝,他说这样最解渴了。

中午吃饭时,大家都沉默不语,气氛很沉重。许政委眼圈红红的,几次给王美兰和凡贵敬酒,自己却喝不下。王美兰问,部队其他战士怎样?许政委说,还有几个受伤,现在都无大碍了。这时,坐在酒桌最边缘的一个人,猛地站起,又扑通跪倒,大声说,我的命是孟凯救下的,从今往后,我就替代他给您和叔叔尽孝!王美兰看去,是一个精干黑瘦的青年,正跪在那里,泪流满面。

许政委介绍,这是孟凯的中队长高虎,出事故时,孟凯推开他,救了他一命。王美兰看着高队长,不知咋的,就感到心慌,眼泪瞬间流了出来。这就是和孟凯换命的那个人。她晓得,这事说不定不怪他,可她就是过不去这个坎。你是个当官的,让手底下的兵给你挡住钢梁,现在说这些,还有什么用?她不需要人伺候,她只要儿子活着。她见到高队长,就想起儿子的惨状。她摆着手,扶起高队长,让他赶紧走。许政委见状,就让高队长离开,不要刺激烈士家属。高队长抹着泪,欲言又止,讪讪地离开了,看着他失魂落魄的背影,王美兰也于心不忍,好几次想开口叫住他,但始终没有说话。

许政委嘆息着说,高队长对孟凯的事,一直很愧疚,自请处分。他们中队,这次牺牲了一位同志,伤了两位,一些战士的家长都催促孩子离职,特别是那些政府聘任的消防队员,本来就不是现役,收入也低一些。

那怎么成?凡贵闷闷地说,都不救火,老百姓靠谁呀?

许政委有些尴尬,说,都是我们的工作不到位,我们这个地区,几百万人,就是靠着几百人的消防队伍,又要防火,又要救人,真是分身乏术,平均下来一天要出警三至四次,危险多我们也难呀……

王美兰也跟着叹息,许政委突然意识到什么,赶紧不说了,只是介绍说,下午有检阅仪式,请王美兰和孟凡贵检阅新入伍的消防战士。凡贵听到检阅,不好意思地说,俺们又不是领导,检阅个啥?许政委说,你们是贵客,是英雄的父母,当然有资格检阅!

训练场上,所有新入伍的消防员都整齐列队,仿佛一面钢铁长城,等待着检阅。王美兰的心里有些激动,她颤颤巍巍地走向这些孩子,想说些什么,却又不知如何说起。很多消防员的眼圈红了,可他们的腰站得更挺拔了。原计划王美兰和领头的消防员握手后,由消防员代表讲话。可王美兰走过来,浑然忘记了刚才的安排。她看到这些年轻的孩子,就想到了孟凯。她不自主地走上去,轻轻抱了抱眼前那个略显稚嫩的小消防战士,喃喃地说,孩子辛苦啦,孟凯走了,你们替他灭火,就靠你们救援了……

小消防战士再也受不了,他抱着王美兰,痛哭着,喊着,妈妈,儿子答应您……

现场哭成一片,很多战士都过来,和王美兰握手,不断喊着“妈妈”。钢铁般的队伍仿佛融化了,化成了漫天泪雨,再聚成一片泪的海洋。王美兰感到浑身被这泪水浸泡着,咸咸的,软软的,一颗心似乎都要被泡得狂跳起来。天阴阴地垂下,空气仿佛凝滞了,一片片的白杨叶、梧桐叶,从高高的院墙外呜呜地叫着,缓缓地飘进,好似牵着一种透明光线,在训练场柏油跑道上方,显现无数横七竖八的空间分割,又好似一片水银玻璃,被这些光线点点地渗透,最后不断裂开。王美兰一阵眩晕,她看到无数碎片中,闪现着孟凯无数生活片断,可她就是捉不住……

后来,许政委告诉王美兰,本来有几个消防员不想干了,可那次“检阅”后,再没有一个人提出要走。

中秋节到了。

早晨的风,越来越凉爽清新,那是一种从骨头缝里渗透出的安闲与喜悦。永兴挨家挨户也忙碌起来,做罐头,卖水果。有的住户有自己的加工厂,也都加班加点,赶着中秋这个节日,弄些礼品盒,再卖个好价钱。夹着皮包的小贩子,穿梭在一片片果园,洽谈着生意。凡贵还是那么忙,每天收好果子,就去给县消防队当志愿者,通常要忙到晚上才回。孟家的果子,也收得差不多了,再有的工作就是除杂草、养地,给果树美容保养。这些天忙着做罐头,超市边的摊位也停了下来。

经过几天努力,六百个罐头终于完工。前几年,王美兰只是给孟凯所在的中队送罐头,现在经济条件好多了,她决心每年给整个支队送,让每个消防员都能在中秋节吃上这酸酸甜甜的果肉罐头。她晓得,越是过节,消防上越忙,孩子们辛苦哩。

眼瞅着奔六十岁的人了,王美兰的身体也大不如前。头发每天都掉很多,早上起来扫地,都是细细碎碎的白头发。干上一段时间活,就要休息一下,否则就心慌。可中秋对王美兰来说,还是一件大事。她特意让已经出嫁的芳玲回娘家,就是为了帮着她把这个中秋节弄好。好在芳玲的丈夫现在非洲出劳务,八岁的女儿也被爷爷奶奶接到家团聚,芳玲正好有时间帮着母亲准备中秋节的礼物。阳光灿烂,微风徐徐,小院后面阴凉处整整齐齐地摆放着一瓶瓶水果罐头,有黄桃罐头,也有酥梨罐头,果肉鲜亮,罐头盖子红艳艳的,好像战士庄严的肩章。罐头瓶干净透明,闪烁着晶莹的色泽——就像一块块美丽的宝石。

刚吃过中午饭,消防的慰问队伍就来了,十几个人,三辆车,支队从没忘记王美兰。每年中秋,也一定来看望。消防的领导换了几茬,许政委去了总队,现在支队领导是邱政委,操着一口鲁西口音,长得高高大大,嗓门也大,最敬佩英雄。一群人放下礼物,又拉走了罐头,最后去果园里孟凯的墓碑前,举行了一个简单的悼念仪式,又轰轰隆隆地开走了。

王美兰有点倦,睡了一个小时,这才起来,叫着芳玲往果园里走。往年中秋都是这个节奏,下午去修整园子,等到月上来了,在墓前举行了祭拜才回去。果园的杂草长得太快,香附子、竹节草、小蓬草,都贼头贼脑的,一不小心,就遮盖住了墓碑。除草的工作很辛苦,要把周围都整得敞敞亮亮,每年中秋节早上,凡贵也会把墓碑油一遍,通体墨黑光亮,他也会小心翼翼地捡干净墓地前面的碎石,生怕那些东西打扰到沉睡的儿子。

天色有些暗了,王美兰和芳玲挑着东西向果园里走。桃子和梨子,挂着亮晶晶的露水,阳光软软地趴在果子上,仿佛是给果子涂上了一层薄薄的蜜。墓碑前面,是敬献的花圈。墓碑的两旁,是怒放的各种鲜花,有月季、芍药,也有二月兰、百合等等。墓碑前,还有两棵松树,两棵柏树,和那些花儿相映守望。一年四季,王美兰都要栽种各种鲜花,哪怕是严寒,她也会在墓碑上摆上一些鲜艳美丽的花。孟凯是个爱说爱笑、爱热闹的小伙子,她不能让儿子寂寞。

影影绰绰地,王美兰发现墓碑前坐着一个男人,自言自语地唠叨着些什么。她赶紧拉着芳玲躲在柏树下。男人说得忘情,竟呜呜地哭了起来,全然没发现她们。这是谁呀?王美兰疑惑地想,那些常来上坟的儿子的战友,她大概都认识,像孟凯新兵连的周连长,支队牛干事等人。芳玲叹了口气,说,人家每年都来,你每年都不见人家,也怪可怜的。王美兰这才恍然大悟,原来是孟凯的中队长高虎。一晃好几年,当时她印象中的高队长,是个黑黑瘦瘦的青年,如今有些胖了,鼻梁还架着一副眼镜,有点斯文。这个高队长,她听人说起过,说是转业去了地方武装部,但具体情况不了解。

高队长在墓碑前摆了月饼,还有两瓶白酒。他自己也拿着个小瓶装白酒,慢慢地抿着。高队长说,孟凯,从前任务多,喝酒也难,现在消防从武警序列改为应急救援,我也脱了制服,转业到地方,有机会多陪陪你了。

高队长高举着酒杯,眼泪顺着脸颊缓缓流下。他苦笑着说,本来应该我是一号枪手,谁让我那天发烧,水枪控制不好,你非要替我……

高队长揪着头发,低声抽噎着,声音非常压抑痛苦。

短短几句话,在王美兰心里却似晴天霹雳,可说这些还有什么用?墓碑后的花丛晃动,王美兰抹抹眼泪,看到孟凯靠在花丛中,小声地说,不怨高队长,生死有命,我轰轰烈烈地活过一回,还有这么多人惦记着我,不是很好吗?她摇着头说,我不听!你别劝我,我受不了这些,你中秋节回来,就是要惹我不高兴吗?

芳玲被吓了一跳,说,娘,你和谁说话?王美兰也不说,怕吓到女儿。芳玲狐疑地看着四周,什么也看不到,不禁嘟哝着说,您这病可越来越严重了。孟凯走出花丛,轻轻地爬上了对面的那棵柏树,坐在树顶,笑嘻嘻地看着他们,也不说话。

高队长听到有人说话,抹干净眼泪,不好意思地走过来,深深地鞠了一躬,说,大娘,我打扰到你们了,我这就走。王美兰看着树枝上坐着的孟凯,叹了口气说,高队长,你就留下帮我们打扫墓园吧。

高队长非常兴奋,赶紧接了工具,几个人开始工作。王美兰注意到,高队长弯腰时,头上直冒汗,就问他怎么回事。他讷讷地说,那次事故后,腰受了伤,强直性脊柱炎,现在还成,就是到冬天,疼得下不了床,要躺一个月。王美兰抓着他的手,说什么也要让他休息。高队长拗不过,就坐在旁边,用抹布擦拭墓碑。芳玲和高队长打过几次交道,就笑著说,高队长,你转业后成了知识分子哩,还戴上了眼镜。高队长脸红了,说,受伤后眼部几根神经受损,视力下降得厉害,没办法才戴这玩意,我自己也别扭。芳玲赶紧给他道歉,说真是不知道。高队长淡淡地说,这点伤不算啥,我这条命,都是孟凯救下的。

三个人聊着天,不觉天渐渐黑下了,乳黄的圆月缓缓爬升到了天幕。果园也静谧下来,果子们在微风中轻轻摇摆,渐渐睡去,还有些不知名的鸟雀在叽里咕噜地交谈着,诉说着心事。高大的墓碑,也渐渐隐身在黑暗中,只能看到那些浅浅的轮廓。王美兰打开两个应急灯,瞬间,墓碑前出现了一块小小光亮。王美兰拿出六个罐头瓶打开,满满的都是酸甜的果肉罐头汁。王美兰说,我每年都单独给小凯做一种罐头。他们三人将果肉罐头汁浇在坟头上,顿时坟上似乎冒出了一股青烟,散发着香气,摇摇晃晃地在微风中摆出“S”的造型,似是在点头致意。王美兰将空果罐摆在墓碑前,六个整整齐齐的空果罐晶莹剔透,仿佛宝石般发着光。几人这才起身离开。王美兰感到浑身轻松了不少,再斜眼看去,那棵柏树上孟凯的影子,竟随风消失,了无踪迹。

三人就要走出果园,身后风声突然紧了,几声鸟雀鸣叫也甚惊急。王美兰回头,赫然发现,摆在墓碑前的空罐,竟被风吹倒,有一个“骨碌骨碌”地滚下,跌跌撞撞挨到王美兰的布鞋旁。王美兰把它捡起。金黄的月光下,那个罐头瓶胖墩墩的,散发着果香,还冒着晶莹的光,好似披着一层眼泪般晶莹的露。王美兰拍了拍它,说,我们走啦,别跟着了。

原刊责编文清丽谌督

【作者简介】房伟,1976年出生于山东滨州,文学博士,教授、博士生导师。在《收获》《当代》《青年文学》等刊发表小说数十篇,著有长篇小说《英雄时代》、中短篇小说集《猎舌师》等。曾获茅盾文学新人奖、百花文学奖、紫金山文学奖等奖项,有作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜。现执教于苏州大学文学院。

分类:短篇小说 作者:房伟 期刊:《小说月报》2021年1期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交