故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2021年10期 > 〖中篇小说〗慈悲引

〖中篇小说〗慈悲引

分类:小说月报 更新时间:2022-08-21 21:15:47

六弟失踪那年十二岁,是一名小学五年级的学生。时值暑假,他帮家里割水稻。那天的阳光如麦芒。他光着上身,穿着与他身体很不相称的军绿色八一短裤,胸脯往下罩在短裤里,赤裸的双脚陷进泥水,像穿了一条绿色的长裙。他戴了一顶草帽,这使六弟看上去很滑稽,像一只站立的青蛙。

六弟太需要一身像样的衣服了,但家里没能力给他做新衣。他那件八一军短裤,是大哥从部队邮寄回来的。我望着六弟青蛙样的矮个子,觉得他缺的不仅仅是衣服,还有营养,他要么应该像村长的苕货儿子那样,十几岁还喝奶粉,要么像屠夫奇货的儿子,每天晚上喝骨头汤。可我家不行,我们连饭都吃不饱,喝奶粉喝骨头汤,只能在梦里。

六弟浑身是泥。

我在六弟一侧。我割稻谷的宽度是六弟的两倍。我一排十四棵,六弟七棵。这样我们才能保持相同的速度,并排前进。

我比弟弟大六岁,这年我参加了高考,但我没考好,大学录取通知书于我,是镜中花水里月。我打算“双抢”过后,返校复读。

“双抢”是抢割抢栽,乡村最累人的活。我们割到田中央,六弟突然站起身,把镰刀一扔,镰刀尖啄在泥水里,镰刀把指向高远的天空。

走了。我出家当和尚也不种田!六弟说。

我以为他是累了,说气话,没理会他。他蹚着泥水向田边走,上了田埂。他在田埂上回望一下我,也许是回望那片在他眼里大得无边无际的水田,尔后,摘下头上那顶斗笠一样的草帽,顺手一挥,草帽像飞碟一样,飞得那么高那么远,飞入山坡上的松树林,消失了。

六弟走向坡地,走向松树林,上了林间的小路。那条小路通向山的那边,山那边是野水塘,野水塘那边又是一个山,那个山的那边是我们竹林湾。

晚上回家吃饭,母亲问,小六没跟你一起回?我说,没有。他不是先回来了吗?

我们这才知道,六弟不见了。

母亲的声音,在黄昏的暮色里嘶喊着。除了大山的回音,什么也没有。六弟失踪了。六弟从我们割谷的那个水田回家,要路过野水塘。母亲怀疑他落在野水塘里。野水塘经常淹死人,有人干活,干着干着,觉得累了苦了,活着没意思了,就一头栽进野水塘。野水塘今年还没死过人,按母亲的说法,去年死去的野鬼,还没找到替身。

母亲坐在水塘边哭泣。我说,怎么可能,他那么会玩水,像一条鱼。他不会淹死在水塘,除非他自己要死。可是,他那么小,怎么会想到要去死。

小六……母亲喊着六弟的小名。她哭诉道:我的小六呀、儿啦,我虽然生了六个儿子可我不嫌多啦,手心手背都是肉咧,你小六最小,我对你还要厚一些呀,儿啦,你怎么就走了咧……母亲坐在塘埂上,拍打着自己的双腿,痛哭流涕。她让父亲和我们下去水捞六弟,我们说六弟不可能在水塘里。父亲说,野水塘那么大、那么深,就是在里面我们也摸不到,你莫要再把我别的儿搭进去。父亲和我们都不下水,母亲骂我们心狠,骂父亲老虎都不如:虎毒不食子啊!母亲哭泣着,好像是父亲把六弟弄死了。母亲说着,自己就要往水塘里扑。母亲不会水,她下水就是白送一条命,我和父亲为母亲所迫,下水去捞,一会儿,湾子里会水的都来了,穿着短裤,纷纷扑进水里。有不愿把短裤弄湿的,就在远处的塘角脱光,背对着众人下到水里。塘埂上围观的人越来越多,仿佛六弟真的淹死在野水塘里。母亲的哭声感染了很多人,带动更多的女人哭泣,有没下水的老男人也陪着抹泪。几乎整个竹林湾的人都来了,比过年在水塘边捞鱼还热闹。

麻球在半山坡冲野水塘这边喊,你们搞个吗事呢?有人回应说:小六淹死在野水塘了。麻球喊,你们瞎说个吗事?小六从后山坡往县城方向去了呢。我问他到哪里去,这个猪屙的不吭声。我叫他跟我回,他不应,一句话都不说,像被哑巴鬼缠上了。

母亲听说六弟没有淹死在水塘,停止哭泣,那些在水塘里忙碌的男人纷纷上岸。没有穿裤衩的,游到水塘远处,站在浅水处,背对众人穿短裤。暮色中,能看到远处那几片屁股的白。

帮忙的看热闹的人慢慢地往竹林湾走。母亲进了屋,喝了凉茶,平息下去的情绪再次暴发,她开始了她新一轮的哭泣:他身无分文,连一件上衣都没穿呢,这夜里,还不得喂了蚊虫。黑灯瞎火的,还不得把伢吓死?

母亲让父亲去找,父亲说,找做吗事,一定是到哪里玩去了。玩够了,累了,就回来了。母亲让我去找。天那么黑,去往县城的路要通过八角山、七个洼,还有一座大水库。水里有浪,浪拍石坝,像鬼哭;山上有树,风吹树梢,像狼嚎。

我等到第二天天亮,才借了一辆自行车,驶上通往县城的路。一路上我没看见六弟。到了县城,人挤人,人挨人,就算六弟在这些人群里,也像大海里的一条鱼,找不到的。

我骑车回家,接着割稻谷、插秧。家里那么困难还供我读书,我却没考好。我像赎罪一般,成天泡在水田里。

母亲开始了她没完没了的哭泣。她怀疑我那天打了六弟,要不,他怎么突然就跑了呢,干活累,也没人逼他。我说我一根手指头都没动他。

每天黄昏,在得知六弟消失的那一时段,母親总会眼含眼水,自言自语,诉说她对六弟的思念,和对他离去的悲伤。后来累了,母亲每周只哭两次。弟弟离家前,是石桥镇小学五年级住读生,每个周日下午,带了大米和咸菜去,下周六下午背着空米袋和空的罐头瓶回来,这成为母亲哭泣的两个新时段。六弟该回来拿粮拿菜了,不见人影,她哭一阵,诉说两句;六弟该走了,不见他到米缸铲米,她哭一通。有一次,母亲本能地给六弟准备好盐菜,往他的米袋里灌满米,却不见他的人,母亲恍然醒悟。那一次母亲哭得特别伤心,特别漫长,哭黑了天地,怕影响鸡群入舍,她坐到石拱桥上接着哭。一湾子的人围过来,怕她跳水。

时间也许无法冲走人的忧伤,但忧伤到底会随着岁月的流逝而变淡。第二年,母亲只为小弟哭泣过四次,一次是他的生日,一次是他出走那天,还有一次是冬天来临,母亲想象着弟弟只穿一件军用短裤,想他一定很冷。大年三十那天,母亲也哭了。不过母亲讲禁忌,这次没有哭出声,只是悄然落泪。

六弟离家的这个秋天,我没有选择复读。初冬时节,我逃离竹林湾,踏着大哥的足迹,走进军营。

我们再次见到六弟是六年后的事,这年他十八岁。他出现在我家门前,身着土黄色僧服,脚穿白底黑布鞋。六弟还活着!一家人先是惊喜,接着困惑了,不明白他怎么就当了和尚。我们家世代没一个出家人。

母亲一边哭着骂着六弟心狠,走了不跟家里说一声,一边去取楼板下吊着的腊肉。麻球说,你莫瞎搞,他是和尚,吗样吃得肉!六弟朝着麻球微笑,麻球如同受了表扬,脸乐开了,两颊麻点乱颤。

麻球麻脸、踮脚,是我们竹林湾唯一的光棍。麻球似乎自得其乐,看不出他孤独或寂寞,倒是有老婆有一大堆儿子的父亲,常独坐一处,默默抽着自卷的烟。六弟回来又匆忙离去的那个夜晚,他坐在碾场的石磙上,黑暗中烟的星火一闪一闪。烟熄灭了,他就那么静静地坐着,不肯回屋睡。我去茅厕时看见了他。那天晚上的月光很明,我发现他脸上有两道亮闪闪的东西。父亲哭了。我在父亲身旁坐下。

一双凉鞋,父亲说。

我不明白父亲所指,父亲说,老六是因为一双凉鞋而离家出走的。父亲接着向我讲述六弟离去的那个夏天。父亲说,那个夏天,六弟向他要一双凉鞋,父亲不买,说他不像我,大了,读高中,要是考得好,还是个大学生呢,不能打赤脚了,而他还小,打赤脚就可以,不必要凉鞋。再说,夏天一闪就过去,秋天就要来了,要买,也得买双胶鞋。其实那年六弟不小了,十二岁,眼看就要到县城读初中,知道爱美,知道害羞。他坚持要凉鞋,不想光脚板。父亲同意了,但父亲手中没有钱,农民手里,常常是见不到现钱的。那天上午,父亲挑了两个半箩筐的稻谷,到镇上卖了,给六弟买鞋。父亲买回来的,还是胶鞋。我们那里天热,胶鞋到十月才能穿得住,这意味着九月一日这天,六弟得光着脚丫去学校报到。他还有一种选择,那就是穿着一双新胶鞋,任凭双脚在胶鞋里闷着焐着,挺到十月,天就凉爽了,穿胶鞋就正常了。

父亲把胶鞋递给六弟时,六弟并没有接,转身走开了。父亲就把胶鞋摆放在我们床下。我发现那双鞋后,还为六弟有双新鞋而高兴。我不知道六弟向父亲要凉鞋的事。午饭后,我和六弟到稻田割谷,这天下午,六弟失踪。

我说,当年六弟离家出走,是怕苦,怕干农活,你不用自责。父亲说,是那双鞋,他是因了那双鞋。父亲脸上出现因愧疚而显得痛苦的神情,这神情传染了我,我感到心里有一丝隐痛。

我后来多次回想六弟的成长轨迹,我觉得他出家为僧,绝不仅仅是因为那双并不存在的凉鞋。

六弟这条生命差点没能来到这个世界。生下五弟后的第二年深秋,母亲的肚子再次鼓起,像要炸开。那时候,计划生育政策已经非常严,梅花鹿来竹林湾,让母亲去做引产。

母亲掀起衣襟,露出圆鼓鼓光溜溜的肚皮。她抓起梅花鹿的手,往她肚子上拽。她说,你摸摸看,她还在动哩。母亲固执地认为,她肚子里是一个女儿,母亲一直想要个女儿。母亲说,她马上就要生下来了,你舍得把她弄死?

麻球后来说,我的母亲用她的肚子孕育了我的六弟,也用她的肚子保住了六弟。他说,每次梅花鹿来让我母亲去医院引产,母亲就掀起她的衣襟,让梅花鹿这个老光棍摸她的肚皮,摸她肚里的娃,在这样的情况下,我的六弟才得以存活。

麻球的话是放屁。母亲得以让六弟活下来,完全是因为她的一次跳水塘。梅花鹿最后一次让母亲去做引产时,母亲去跳水塘。那次是真的,但后来有人分析那其实也是假。母亲没有跳河,没有跳井,而是跳水塘。跳水塘,也不是跳深水区,而是在浅水湾。母亲没有像别的乡村妇女那样飞奔入水,也不像有的妇人,在无人之野,悄然将自己隐入水中。母亲在众目睽睽之下一步步走向水塘。母亲从水塘的浅水湾往水深处一步步走,像鲤鱼精那么淡定。水刚淹没母亲的大腿时,母亲就被我的二哥拽了回来。二哥拽回母亲之后,上厨房拿了一把菜刀。二哥说,梅花鹿,你要是让我们没了娘,我就把你的XX剁下来,反正你一个老光棍,留着它也用不上。你要不信这个邪你就试一试。那时候,二哥才十三四岁,不懂事,大人说杀人,多半是吓唬人,而小孩子嘴里无戏言。梅花鹿怕了。六弟得以在母亲肚子里继续活着。

我说六弟没有家,六弟说,谁都有家,家是一个人的栖息地。栖息的时候长了就是家,栖息的时间短,那个地方就是客栈。

我不知道净心寺是六弟的家,还是他的客栈。

六弟是净心寺的住持。净心寺是红安较早的寺庙,有着六百年的历史,先前叫圣灵寺,破“四旧”时遭到毁坏。六弟到庙上那天,三间破庙屋在风雨中飘摇,庙屋四周残垣断壁。一位八十多岁的僧人,在那里敲打木鱼。整个寺院,再无他人。

见到六弟,老僧说,法师,你是来当住持的?六弟说,我来看古迹,我不是出家人。老僧说,法师不必隐瞒,你来把这个寺庙修建复原吧。六弟说,我没有钱。老僧说,你来吧,你来,资金就来了。

老僧的话,让六弟失眠了三个夜晚。三天后,六弟住进了圣灵寺。

六弟觉得一切都是天意,他一身便服,戴著旅行帽,老僧竟然一眼看出他是出家人。

六弟在我的印象里模糊而缥缈,他留给我的记忆像是一个遥远的梦,每次面对一身僧服的他,我同样没有真实感,有时甚至觉得他不是我的兄弟,他更像是父亲母亲的养子,好像是父亲母亲从路上捡来的。

六弟成为一个和尚,不能娶妻生子,父亲自责,一直懊悔没给他买他想象中的那双凉鞋。多年以后,我回想六弟的人生历程,尤其是他童年经历,认为那双凉鞋其实不重要,六弟也许很快就将它忘了。真正应该自责的是母亲,母亲不该在他三岁时将他送人。

这还得从我家那头小花猪说起。

这年过完春节,父亲从麻球家赊来一只小猪崽。麻球没有老婆,家里养头老母猪,那猪特别能下崽,一窝十一二只,都说他这杆老枪火力旺,面对这样的说笑,麻球也不生气,只要猪崽多、猪崽壮实,能卖来钱,能让他不种田地,只在村子里捡猪粪,也能把日子过下去,他就是乐呵呵的。

父亲挑选的是一只好看的小公猪,它出生不久,就让麻球找来兽医给阉了。小猪到我家后不怎么吃食,病恹恹的。父亲找来兽医金船,金船说小猪崽治不好,得了癌。父亲就要把小猪崽退给麻球,说它在他家就病了。麻球怕猪有传染病,传染给他家那些还没卖出去的小猪,答应父亲,这赊猪的钱不要了。有人让父亲把这只猪送到山上,随便挖个坑,埋了。父亲不忍心,这好歹也是一条性命,不能活埋。父亲说,就养着吧,生死由它。这只小猪崽就在我家待了下来。六弟喜欢它,它成为六弟的玩伴。那时候,我们经常看见六弟抱着小猪崽,把它抱到石桥河边的浅水湾。到了水边,六弟把小猪崽扔进水里,看着猪崽在水里向岸边游。那个得了癌的、被病痛折磨着的小猪崽,却是那么渴望生存下来。它努力地往岸边游,六弟再把他扔到水里,小猪崽再次游回,如此反复。

小猪崽成了六弟的宠物,我们每天看见六弟抱着小猪崽往石桥河浅水湾跑。有时他不抱小猪崽,他拽着它的耳朵或尾巴。从清晨到傍晚,他一直同小猪崽玩耍。中午时,他累了,小猪崽也累了,他和小猪崽就在浅水湾柳树下的石头上睡觉。我们农村人,是没闲心养宠物的,小猪崽成为我们竹林湾第一只宠物。

小猪崽全身黑色,但被六弟弄得浑身是泥,很像一只小花猪,六弟给它起名小花。无论它是在吃食,还是在奔走,六弟喊一声小花,它立刻停住,翘起头,竖起耳朵,睁着发红的眼睛看着六弟。然后,它跑向六弟。

突然有一天,小花好了,不再病恹恹的,眼睛变得黑亮黑亮的。它能吃,跑得快,飞速地长,好像要把前两个月欠我家的还回来。麻球说,小六一次次把猪崽往水里扔,像要把猪崽淹死,我当时想,这孩子心狠,长大了怕是人都敢杀,原来他是佛心,把一只判了死刑的小猪给救活了。

麻球想要猪崽钱,父亲说,男人的话,吐口唾沫是颗钉,麻球悻悻而去。

进入仲春,某一天,六弟带着他的小花,在浅水湾看见一个三十多岁的男人,那个男人也看见了六弟。那个三十多岁的男人后来说,六弟跟着一只猪玩耍,那只小猪崽那么听他的话,他觉得神奇。他感到奇怪的还有六弟的衣服,膝盖处破了,屁股后面也破了。他的父母怎么就不能给他买一套新衣服,再不济,也得给他缝补一下吧。

在六弟的眼里,那是一个很体面很有亲和力的男人,他的气质征服了六弟。六弟还是很多年后在电影中看到那么惊骇的、令人生敬畏之心的场面:他站在河中央,顺河而下,河面的雾像锅里的蒸汽翻腾着,看不见他的脚,只看见他的上半身。他戴着一顶斗笠,看不清脸。年幼的六弟以为看见了鬼。我们竹林湾的大人,常言河里有水鬼冒出来抓人以吓唬孩子,不让他们独自到河边玩水。

六弟带着他的小花飞奔离去。

河面上那个体面又威风的中年人是捕甲鱼者,他当时并非在河面漂浮,他站在一只竹筏上,六弟没看清雾中的竹筏和他的双脚。我们竹林湾的人好客,他很容易就在我们竹林湾落脚,进到河西那两间旧屋。他后来找到我家,向我的父亲母亲道歉,说他可能吓着孩子了。他记住了这个在我家出出进进的孩子。他手里用稻草绳系着一只甲鱼。他说,把甲鱼给孩子炖着吃了吧。

第二天,他又送来一只说,这只甲鱼就不要炖着吃了,他对父亲说,你拿到县城去卖了,给孩子买一身衣服吧。父亲望一眼六弟裤子膝盖处的两个破洞,和近似开裆裤的裤裆,尴尬地红着脸,扯着嘴角笑。

事实上,捕甲鱼者给父亲的第一只甲鱼,父亲清晨就拿到镇上卖了,还了一笔小账。第二只甲鱼,父亲依照捕甲鱼者的吩咐,也卖了,但他没给六弟买衣服,家里需要用钱的地方太多。第三天,捕甲鱼者再次登门,他依然用三根稻草搓成的细绳拎着一只甲鱼。他对父亲说,我们一起去县城吧。

他戴着草帽。春日的阳光,已有让裸露皮肤不适的热度。他们走到城郊,捕甲鱼者给自己加了一副墨镜。父亲看他像電影里的一位刺客,或者劫匪,怕是会吓着别人。父亲说,你摘了眼镜吧。他不摘。父亲说,要不我一个人去,这次卖的钱,我不干别的,一定给小六买一套衣裳。

父亲没想到,一只甲鱼,很轻松就给六弟买一身衣服,这么看来,这个捕甲鱼者是一个富有的人,他一天要捕五六只呢。

父亲给六弟买的是一套蓝色海军服,父亲特地给六弟买大些,以便让他第二年还能穿。衣服拿到家,穿在六弟身上,五弟哭得死去活来,在地上打滚,父亲只得从六弟身上扒下那身衣服,给五弟穿上。六弟倒不在乎,还穿那身破衣服,与他的小花开心玩耍。

捕甲鱼者后来自己到县城又给六弟买了一身衣服,他亲自给六弟穿上。他对父亲说,没想到让你办件事这么难。

几个回合之后,捕甲鱼者与我们一家人熟悉起来,这让整个竹林湾人羡慕。

捕甲鱼者捕来甲鱼,卖给那些鱼贩子。鱼贩子杀价狠,他又不愿去市场。父亲提出帮他卖。父亲膝盖受过伤,走路比一般人慢。那时我家没有自行车,那条路也不通汽车,十几里山路,父亲走着去走着回。捕甲鱼者给父亲辛苦费,父亲不要,他提出给误工费,父亲还是不要。奇货在村南头的观音山下杀猪,捕甲鱼者就会去奇货那儿割两斤肉,送到我家。母亲炖了肉,会叫捕甲鱼者过来与我们一起吃饭喝汤。捕甲鱼者与我家的关系显得密切,像是我家的一位亲戚,像是我们家的亲人。他越来越像父亲的兄弟、我们的一位叔叔。

捕甲鱼者像一个英雄一样存在于我们竹林湾。每天天刚亮,他撑了竹筏出现在清晨的雾里,雾时浓时淡,他时隐时现,像是在仙境里畅游。太阳出来了,光线慢慢亮起来,他的样子清晰了。他站在竹筏上,仙风道骨,玉树临风。他戴着斗笠,穿着盖过臀部的半长衫,手握长钢叉。那柄钢叉有一根细的竹把,长约两丈有余。他用钢叉捕捉甲鱼,也用它在水里撑竿划行。我们常站在岸边看他,看他在离河岸不远处将二齿钢叉伸进水里,长长的竹竿没入水中,他轻轻刺杀着泥沙,忽左忽右,不紧不慢,好像不是为了捕捉甲鱼,而仅仅是玩耍。约莫半个时辰,他将长长的竹竿往上收,竹竿尾朝天空刺去,钢叉露出水面,钢叉上夹着一只甲鱼。他将竹竿倾斜,下压,竹竿尾浸入水中,钢叉朝上,近在他眼前。他在明亮的阳光下端详他的甲鱼,像欣赏一件宝物。我们看过他捕获的甲鱼,大小差不多,略阔于大人的手掌。让我们惊奇的是,那些甲鱼竟然毫发未损。我们怀疑他是妖孽,迷惑了这些甲鱼。我们甚至怀疑他往水里撒了迷魂药,但麻球否认了这一说法。麻球说,他果真撒药,那鱼为何就不翻白肚?他果真撒药,这么大一条河,他得撒多少?麻球说着,将手伸进甲鱼桶里,抓起一只甲鱼。甲鱼被他右手的大拇指和中指紧紧地卡着,无法动弹。甲鱼伸出它长长的脖子,回头咬麻球,但它的头只能够着它自己的后背。麻球说,就是这原理,那个家伙的钢叉,正好卡住了甲鱼的肋骨,而不是刺中甲鱼。甲鱼有着厚厚的龟甲,那二齿钢叉轻轻地在泥沙里试探,碰着这坚硬的龟甲,捕甲鱼者就用钢叉探寻角度,将它卡住,而甲鱼的皮肉未受伤残。

那时候,石桥河两岸的人还不怎么吃甲鱼,红安城和武汉市已经吃得凶了。多年以后,著名的九头鸟饭店开到北京,开到沈阳。那里的招牌菜就是炖甲鱼汤。用麻球的话说,甲鱼汤是补药,特别壮阳。

捕甲鱼者是一个快活的人,天暖和时,他一个猛子扎进河水里,在水里能待四五分钟,他的头顶不断地冒出水泡,麻球说他是在水里换气。待他从水里抬起头来,那甲鱼就卡在他手里了。他在水里左右晃动着肩,双脚踩着水,不让自己沉下去。他露出他的胳膊和胸脯上的肉疙瘩,露出肚皮,高举双手,向岸上的人展示着他手里的猎物,实际上是展示着他的一身肉疙瘩。

除了偶尔上我家吃饭,捕甲鱼者很少做饭,他似乎不食人间烟火,竟然还有这么好的身体,这让竹林湾的人对他充满猜测。麻球说,他不怎么吃饭身体还那么好,得益于他喝甲鱼血。麻球的话,没多少人信,因为没有人见过捕甲鱼者杀甲鱼,也没见过甲鱼的尸体。麻球说他把甲鱼的尸体炖着吃了。可我们几乎没看见他住的屋里冒出烟火。他是一个神秘的人。竹林湾的男人常将重担歇在桥上,羡慕地看着他,不知他是何方高人,这么玩着戏耍着就把钱挣了,把好日子过上了。麻球说,这个男人,这么一身紧绷绷的肉,夜里一个人可怎么过,竹林湾的男人,看住你们的女人吧。

我们少年对捕甲鱼者崇拜得五体投地,多次到他住的屋里要拜他为师。竹筏上载不动更多的人,他分批带我们坐筏子到河心,但这种刺激性活动很快被我们的家人扼杀,他们怕我们掉到水里起不来。捕甲鱼者怕竹林湾的女人呢,女人会来到他跟前盯着他看,与他搭话。她们的目光是欣赏的,甚至有更多的含义。

有一天,母亲让六弟管这个捕甲鱼者叫干爷,母亲的举动遭到竹林湾妇人们的嘲讽,他们说,母亲想让六弟占捕甲鱼者的便宜,还有更难听的,说母亲不顾自己四十多岁,颜尽色衰,看上了三十多岁的美男子。母亲不理竹林湾长舌妇们的闲言碎语。母亲说,只要这个男人同意小六叫他干爷,她们的话,就都是屁。竹林湾的妇人,包括部分男人,等着看母亲的笑话,哪知这天傍晚,捕甲鱼者就站在石拱桥上,冲着河这边喊,儿子,儿子,来拿甲鱼,连“干”字都省去了。竹林湾的人看见六弟从桥东向桥西跑去。捕甲鱼者将一只肥大的、脑袋从后背拽到尾巴处捆了的甲鱼递给六弟。捕甲鱼者说,儿,拿去!

这只甲鱼成为我家又一笔收入。这笔收入并不大,但却是现钱。我家那时难得有现钱,常常是瘸脚的父亲挑著稻谷换来柴米油盐。

六弟同那个捕甲鱼者亲。他捕甲鱼,也顺带着捕别的鱼。他捕甲鱼的时候,弟弟远远地站在岸边看,他就喊,儿,离远一点,站到草坪上去。他上了岸,六弟就会去牵他的手,跟着他在阳光下走向桥头的旧屋。那屋顶很快就会飘起炊烟。自从他叫六弟“儿”后,他屋子里的炊烟浓了、密了。六弟常能吃到他灶上的炖排骨,或者红烧鲤鱼。隔两三天,六弟还能喝到甲鱼汤。

突然有一天,六弟喊捕甲鱼者爷,省去了“干”字。我们那里管亲爹才叫爷、叫父或叫伯。

六弟叫他爷,大哥二哥管捕甲鱼者叫哥,没人觉得尴尬,各论各的叫。尴尬的是我,我不知道随大哥二哥叫他哥好,还是随六弟,叫他叔爷。

三十多岁的捕甲鱼者,因为长期浸泡在水里,一脸光鲜,不同于父亲他们这些伺弄田地的男人灰头土脸的;也不同于奇货这样的屠夫,散发着血腥和猪油的腻味;更不同于麻球,一身猪粪臭;就是乡村教书匠刘映山也很少下田,长期在教室待着的人,也不比他看上去更干净。转业军人银山也没他洒脱。

捕甲鱼者姓程,竹林湾的人都叫他程师傅。我们起先以为他是耳东陈,他说不是,是“禾口王”的程,麻球就叫他“禾口王”,后来被竹林湾的人误称为“河口王”,这名字增添了他的传奇色彩。

秋天的时候,河口王要走,眼看六弟撕心裂肺大哭一场,毕竟,他与河口王那么熟悉,都叫爷了。

当然,与一个不足四岁的小孩子谈感情,似乎太矫情,他还是有奶便是娘的年龄,还是谁和他好,他就依赖谁的年龄,缺乏对这个世界上的人和事做出准确判断的能力。其实我们一家人都缺少准确判断,否则,也不会让六弟跟着河口王走,倘是那样,等待六弟的,可能就是另一种人生。

母亲对河口王说,你把你儿带走吧。我们当时以为这是母亲的一个玩笑,我们没想到母亲是认真的。我们更没想到,河口王竟然一口答应了。即便这样,我们并不阻拦,反而觉得占了大便宜。河口王有手艺,跟着他吃得香、穿得暖,还能到外面上学。

河口王说,他没儿,要把六弟当自己的儿,让六弟跟他姓程。我们说,他把六弟带去行,让六弟跟他当儿子也行,但不能让六弟跟他姓程,那是出卖祖宗。母亲说,祖宗在哪里?咱们家这么穷,祖宗给咱们留下一份家业了吗?你们吃的穿的,祖宗掏过一分钱没?管他姓什么,管他走到哪里,他小六都是我的儿,将来我要享他的福。

这天上午,河口王收了竹筏、鱼桶、钢叉,回了铁匠铺。母亲叫河口王在我家吃饭,河口王不,他说,你们给我这么好个儿,应该我请客。于是,午饭是在铁匠铺吃的,母亲去帮忙做菜,河口王买来麻球家的一只老母鸡,让母亲杀了炖了。

饭后,六弟高高兴兴地跟着河口王走。我问六弟,你真的要离开我们去给河口王当儿子?六弟忽闪着一对大眼睛,认真地点头说,是的。

六弟是在秋天走的,那时他快四岁了。河口王回去时没走水路,与来时不一样,来时是顺水行舟(筏),回去是逆流而行,不适合水路。六弟幼小的身影跟在河口王身后蹦跶着,我似乎并不太伤感,甚至很羡慕六弟,没有人去想六弟这次远行会给他后来的人生带来怎样的影响,我家弟兄多,他不在家更好,少一张吃饭的嘴。

在村口,河口王转身朝着我们挥手,说回去吧,过年他带老六回来,最晚明年夏末秋初会回来看看。六弟也朝着我们挥手,说回去吧。他的动作和口音,像极河口王。

六弟走后,父亲好歹沉默了几天,母亲却像没事一样,成天乐呵呵的,好像不是送走了儿,而是捡回一个大胖小子。麻球说母亲,心狠啊,这么好的儿送给别人。母亲说,好儿才送人哩,不好的儿,哪个要?麻球说,要送你送我呀!母亲说,送你,送你将来让他捡猪粪?

年关到,河口王并没带六弟回来看我们,第二年夏秋也没来,我们几乎快将六弟忘记了,竹林湾的人却挑起了这桩记忆。麻球说,那个河口王莫不是个人贩子?不会吧?人贩子哪有工夫在这里一待就是几个月,是人贩子他早下手了。麻球自问自答。他对母亲说,你莫不是把你儿卖了咧,河口王给了你几多钱?母亲说,你莫放屁,他是享福去了。

母亲说着,眼圈湿了,她是硬着头皮说的,这让我们觉得母亲到底还有着一颗母爱的心,儿再多也是她的儿;儿再多,少了一个她也伤心。

父亲爱面子,说,兴许忙,河口王明年就会带小六回来过年,或许像河口王说的,夏末秋初回。父亲叮嘱我们这事不要到外面去说,要说就说六弟在外面享福,让石桥河两岸人家都羡慕。但我家人多,五弟又小,没长心眼,嘴像映山,大人的话像山洞的回音,很快被他传出去了。

我说了吧,河口王就是一个人贩子,你家小六这下可怜了,麻球说。

我造孽,我有过,母亲说,你们以后就别再提他了,他要是有良心,他干爷不带他回来,他自己也会回来看我们。他要是没良心,就当我没生他。往后你们也不要再提他,不要在我心口捅刀子!当时以为他是个女儿,我才把他生下来咧。

我家自此没人提六弟,他是鱼刺,是卡在我们每个人嗓子里的鱼刺,我们一动嘴,嗓子就难受。

与六弟玩耍的那只猪,在六弟走后的日子里疯长,好像以此来纪念六弟。腊月里它长到近三百斤,家里把它杀了,我们过了个好年。母亲说猪是六弟养活的,要给他留一刀肉,约三斤一刀的五花肉,母亲将它熏成腊肉。第二年暮春时节,气温骤高,腊肉眼看留不住了,母亲才把它切了,炒了,一家人吃了好几天。

六弟七岁那年夏天突然回来了。他穿得干净洋气,看来在河口王家生活得还不错。河口王变了模样,脸上蓄了粗黑的胡须,人也显老相了一些。他牙白,笑起来还是那么好看。母亲急忙进灶屋,给他们做热汤面吃,接着做晚饭。母亲以为他们是回来看看,河口王却表示他这次回去就不再带六弟。他以前是想让六弟当他的儿,他们夫妻一直没有孩子。六弟去后的那个冬天,她媳妇怀孕了,第二年生了个儿。这应该是六弟带去的好运。他们没有嫌弃六弟,依然待六弟如亲生。可今年,他媳妇让他把六弟送回来,说孩子七岁了,该上学了。

河口王说这话时,满脸愧疚,低着头,像个罪人似的不敢正视我们。

河口王家离得远,要翻过大别山南麓的天臺山。他当天没有走,在我家住下。我家人多,睡觉一直挤得让人尴尬。六弟走的那年,大哥去了部队,两年后,二哥到县城学手艺,这时候家里可以腾出一张床来。河口王与六弟在大哥二哥的床上睡了一晚。

母亲清晨起来,给河口王煮了鸡蛋面,三个鸡蛋,河口王一口没吃,全都拨进六弟的碗里。我看见他在我家屋后拐角处抹了一下眼泪,而我的六弟已经很懂事了。他躲在屋角,默默抽泣。

有人说河口王不讲良心,是六弟给他家带来好运气,他那么多年不孕的媳妇才生了儿。也有人说河口王够意思,人家帮咱们养了三年半,好吃好穿,走时还给孩子钱,这情分,也算是可以了。

河口王离去后,母亲将屋角抽泣的六弟搂在怀里:六儿,我的六儿,母亲的眼泪涌出来。六弟用手狠劲掰开母亲搂着他的手,冷冷地说了声,我不是六儿,我是程浩,禾口王的程,三点水加一个告的浩。母亲一时没听明白,我听明白了,他姓了他干爷的姓。严格意义上讲,那个河口王不是他的干爷,是他养父。

六弟进了屋。母亲去烧火做饭,蒸米饭,煎鸡蛋,烧茄子。是给客人烧饭的礼节。六弟说,我要吃面,我不吃饭。

六弟已经不习惯管母亲叫娘。父亲说,你叫娘,这是你亲娘。六弟几次张嘴,到底没喊出一句“娘”。

麻球问六弟,跟你爷过得咋样?长这么高了,可怜,瘦了。小时候没得吃没得穿,还长那么胖。

六弟沉默不语,好像麻球问的是他身后的那面墙。

当年河口王为何跑到我们竹林湾好几个月不走,这个问题一直困扰着麻球,他当时问过河口王,河口王笑而不答。现在六弟也是笑而不答。六弟的表情像极了河口王,是一种傲慢的冷笑。

六弟后来跟我说,他爷仗义,帮朋友打架犯了案逃了。那年逃到我们竹林湾,说竹林湾很像他们程家寨,有山有水有河有桥,就留下不走。后来他接到那边人捎来的信,说那案子已经结了,朋友一个人兜住了,并未把他牵扯进去,他白受一场惊吓。

六弟性格变了,变得内向。跟着河口王离开我家前,他那么开朗,就是一个小顽童。现在他像一个成熟的大孩子,喜欢独坐某处。他应该是想他河南那个家,想他爷,只是他不说出来。

多年以后,我回望六弟的生活历程,认为他十二岁那年离家出走,炎热的夏日,与他年龄不相称的体力劳动,这些只是导火索,真正的原因是他当年被送出之后,没能回到我们家。他回来的只是身体,而他的心,一直留在他养父那里。

六弟离家出走后的第二天清晨,麻球敲开我家大门,将捡猪屎的粪箕往我家门一墩,猪屎溅了一地。他几步跨进屋,对我父亲母亲说,小六肯定是上他养父家去了。他这么一说,我们一家人恍然大悟。六弟从养父家回来五年了,我们几乎忘记他幼时被送人的事,忘记了他曾经有一个养父。

可是,没有人知道他的养父家在哪里,只知道他是河南新县人,那个村子叫程家寨。父亲翻山越岭,到河南境内,在外过着近乎乞讨的生活,终于打听到了河口王。七天后,父亲返回,样子像一个乞丐。

父亲什么消息也没带回。消息是六年后,六弟回家告诉我们的,六弟说,那年他的确去了他养父家,他养父有意收留他,养母婉言拒绝,他无处可去,又不想回家,从电影里知道少林寺的和尚慈悲为怀,能收养无家可归的人,他便只身前往少林寺。之后的经历,六弟只字不提。

六弟出走这年,我们老杨家发生了很多事。秋天时节,大哥在部队破格提干,成为一名排职军官;我二哥相亲成功,只等年底结婚,虽说彩礼对于我们这样的家庭,压力如山,但这毕竟是喜事;这年初冬,我一身军装,去了东北军营。我离开时,母亲扯着我的袖子哭,他说小六要是没走,看见他四哥穿上军装,不知多高兴呢。母亲的话,将六弟出走前的那个下午拽回我眼前,我转过身,痛哭不已。

六弟重回我们竹林湾的情形有不同的版本,不同的是讲述者的语气,和他们对细节的描述。麻球说六弟直接进了家门,才有母亲去取楼板下吊的腊肉被他阻挡之事,但五弟的描述则是另一番情形。五弟说,当那个头皮铁青身着僧服的年轻人出现在我家门前时,他以为是来乡村化缘的陌生和尚,他听见母亲惊呼道,六儿,我的六儿!他说母亲一眼认出了他,母亲说,我身上掉下来的肉,隔多少年我都认得。

那个下午,母亲盯着六弟脖子上挂着的佛珠,眼泪也像佛珠似的成串成行,她数落着:儿啊,我可怜的儿,这么多年你到哪里去了啊儿啊……六弟没吱声。他不看母亲,空茫的眼睛望着不远处的石拱桥。父亲望着他最小的儿子沉默不语。沉默是他一贯的状态。六弟的目光越过石拱桥,朝向河西岸,那里曾是河口王借住之处,他一定是在找寻往昔的记忆,但显然物是人非,一切都变了。他走到河边,望着缓缓流淌的石桥河水,发出与他年龄不相称的一声叹息。

六弟在河边驻足很久,长时间沉默不语。他越来越像父亲,喜欢沉默,习惯沉默。母亲多次呼喊,他才走进家门。

乡邻们拥到我家。六弟消失这么多年,他们来祝贺,顺便探听六弟当年出走的缘由,这么多年在哪里。六弟什么也不说,只是双手合十,作揖,算是同人打招呼。

六弟这身装扮让父亲觉得很没面子,但六弟并没像别的出家人那样,张口闭口阿弥陀佛。他头上没有戒疤,这让父亲多了些许安慰。当有人问六弟,你吗样搞得出了家,当了和尚?一贯寡言少语的父亲说,小六没出家,他只是到少林寺学武。少林寺里的人,都是穿僧服的,他是武僧。

此时电影《少林寺》的浪潮已过去数年,但它留在人们脑子里的印象根深蒂固。父亲随口说出少林寺,六弟不辩解,不说是,也不说不是。他走路如风,站如苍松,虽然一脸谦和,却令人生畏。母亲问六弟,不再走了吧?六弟说,走,我是回来当兵的。六弟声音低沉,语气却很肯定,不容商量。

母亲的心里略微踏实些,他怕六弟出家当和尚,当兵总归是要回来的。

那段时间,我们一家人的心情,喜忧参半。出走多年的六弟回来了,我们高兴,但他的一身僧服像一团雾,堵在我们心里。我们那时对佛教还不了解,只知道出家了,当和尚了,就不能吃肉,不能娶媳妇。不能吃肉可以理解,不能娶媳妇,在我们看来,太残忍了,就像麻球,没个女人,人不人鬼不鬼地活着。

母亲去给六弟弄点吃的。这么多年没回,她去取楼板下的腊肉,这与后来麻球的讲述一致,麻球说,他是和尚,吃不得肉。父亲说,他不是和尚,他是武僧。麻球说,武僧也是僧,僧就是和尚。六弟打断了他们的辩论,六弟说,我不吃肉。六弟说,他很早就不吃猪肉,他看见猪肉,就会想起小花。他居然还记得小花。

几天后,红色的招兵标语贴满街巷,像林子里的枫叶,煞是耀眼。六弟换上宽松的运动服,报名、体检。他不叫杨六郎,叫程浩。杨六郎是六弟以前的学名。父亲说,还叫杨六郎吧。六弟坚定地说,不,我是程浩。

父亲眼望石拱桥,满眼苍茫。

村干部却不让六弟报名,说六弟不姓杨,不是我家的人,不能占我们石桥村的名额。那时候,居民身份证还未全面实行,乡村干部通融一下,完全可行。父亲说,乡里乡亲这么多年,你们看着他长大的,他是我的儿,你们都知道,怎么就不能让他去当兵。民兵连长这才说出实话,他说,你家当兵的人太多,村民有意见,说要雨露均沾,好处不能都让你家占。

那时候,我和大哥都是军官。

父亲不再多说,当即回家做了几个菜,他要请民兵连长来家喝酒。父亲跑了两趟,民兵连长到底没来,执着的父亲宰了一只下蛋期的老母鸡,将其炖得烂熟,装进一个老瓦罐,连同汤水一起,给民兵连长家送去了。父亲的举动感动了民兵连长。民兵连长说,叔啊,今年咱们石桥河村就一个指标,包括竹林湾在内,十几个湾(村)子,想去的人多,你要有心理准备。父亲说,先让他进体检吧。

六弟很顺利地通过了体检,父亲全程陪同。父亲回来说,小六肯定能去,石桥村一同去的那几个人,像个吗东西?不是个子矮,就是长得丑,我家小六,无论个头、长相,都是最标准的。

最终去的不是六弟,而是下河湾一个叫梅春喜的小伙子。梅春喜身材矮,脸又黑又瘦,是与六弟一同走进体检站的人里条件最差的一个,但春喜的叔叔是副镇长,兼管武装部工作。民兵连长说,叔啊,按说该你家老六去,可我真的扛不住。

父亲要到乡里找武装部理论,民兵连长说,叔,算了,衣服都换了,结果改不了。父亲沉默良久。

下河湾的春喜一身军装,由他那个矬子伯陪同,从下河湾走来,踏上石拱桥,再从我家南面踏上通往镇上的路。他們的身影消失后,六弟坐在桥头的一只石狮子上吹唢呐,六弟吹的是《渴望》,《渴望》是我们这代人的记忆,这部电视剧热播的时候,六弟还是个孩子,现在他却吹得这么动情这么忧伤。一村子的人,放下手中的活计,放下茶杯,静静地听。有人还陪着落了泪。

一曲《渴望》之后,六弟脱去他的运动服,换回僧服,再次在竹林湾消失,像他十二岁那年一样,不同的是,那时候天气炎热,而这天,天气阴冷,天空飘着细雨。任凭我们的母亲在细雨中呼喊,六弟的背影,依然在蒙蒙细雨中渐行渐远。

六弟这次算不上远走他乡,他就在红安地界游走。他看古迹,访寺庙,直到他来到圣灵寺,遇到那个老和尚,六弟剃度、烧戒疤,正式出家。

父亲去请他回,在他面前黯然落泪,他不回。他说,这是命。

第二年初冬,我们镇征兵的名额没那么紧,镇人民武装部还记得六弟,有意让六弟去,说是驻港特种兵,无奈六弟头上有了六戒疤,算文身,不符合征兵条件。

六弟走出县体检站,他一脸平静,看不出他内心有无悔意。他第二天就去了武昌,那里有一家佛学院。他在那里学佛诵经,学做法事。他成为大法师依正的弟子。

六弟天禀异赋,学经诵经奇快。六弟做法事认真,一道程序都不落下。两年后,六弟从佛学院毕业,回到圣灵寺。六弟回圣灵寺的第二天,老和尚无疾而终,享年八十六岁。有居士说,老和尚一直在等我的六弟。六弟把老和尚埋在寺院后面的山坡上,葬礼简朴,但仪式隆重,六弟给他做超度。

那有着三间旧瓦房的庙,前面有河,曰桃花河,水流不大,流水不急不缓,流向红安县的母亲河——金沙河。庙倚山而建,半山腰有一宋代的塔,名曰桃花塔,每到春天,塔下的坡地野桃花盛开。庙后靠近山坡连接处是一片开阔地,长着杂草和灌木。近庙处是一片竹林。竹竿是紫色,竹叶翠绿,叶上生紫色斑点,是为紫竹。庙本身是旧的,有着许多年历史,地基是粗大的石头,房子进行过几次翻新,使庙还不算太旧,但冬天一定是潮冷的。

六弟将圣灵寺更名为净心寺。他在寺庙后的紫竹林旁立了一块碑,上书“紫竹林”。

六弟在寺庙念经。念经他一个人就行,做一场法事,人手就不够了,慢慢地,就来了几位法师,年龄都在六弟之上,却推举六弟做住持。晨钟暮鼓,响彻周边乡村,寺庙的香火旺起来。六弟把这些香火钱用来建庙,建大雄宝殿,塑巨幅如来佛像、观音像,请来大理石地藏王菩萨。后来有居士出资,把净心寺后山坡买下来,六弟建围墙,建斋堂房舍。净心寺名声远扬至麻城、孝感、罗田、英山、新洲、武汉。

六弟当住持这年夏天,我回乡探亲。在紫竹林间,我与他聊天。我叫他法师,他叫我施主。

我很想知道那年他离家出走,到底去了哪里,都经历了什么。他怎么就进到寺庙,同谁学的会吹那么令人动容的唢呐。他说,过去的已经过去了,余生我只想好好修行,再无他话。他似乎一直与我保持着距离。不仅是我,包括全家。一两年后,国家统一办理身份证,六弟度牒上的法名为怡心,身份证上的名为程浩。他似乎有意要远离我们杨氏家族,那么决绝,那么彻底。

六弟离家的那几年,就这么像书页一样被翻过去了,他不说,我们只字不提,生怕触及他的痛。

六弟一心在净心寺修行,做法事,他希望自己能平静下来,却总还是少不了尘世的干扰。

大嫂下岗在家。她想盘下一家小饭店,想让六弟给她资金,六弟不同意,我那时休假在家,大哥把我带到寺庙,让我当说客。他说,你很少回家,你的面子六弟会给。

六弟没给我这个面子。六弟说,大哥大嫂不是做事的人。六弟说,我没有钱,这都是居士们的钱,他们捐来建庙的。我说,这庙建得已经很好了,莫再投那么大的资,大哥大嫂有困难,你就尽点心。实在不行,算我借的。六弟不为所动,无奈大嫂赶到庙上,坐在菩提树下抹眼泪,说她不做点事,让人瞧不起。说当嫂子的有困难,六弟不帮,说不过去。六弟就去了他的斋房,拿来五万块钱。六弟说,只有这五万,是我个人的钱,是居士们给我的供养,我攒下的,准备续交养老保险和医疗保险的。将来老了,念不动经,做不得法事,得靠医保活着。

话说到这个份上,按说大嫂不应该拿钱,但大嫂拿了。大嫂拿到钱,她突然不想开小吃店,说小吃店的活脏、累。别说干活,就是守着那些客人她也耗不起。她再添五万,在小区买了一个车库,简单装修,把车库改造成麻将馆。六弟知道此事,摇头叹息。六弟说,正经人家,谁开麻将馆。

六弟的医保就没交上。

偏在这一年,六弟出了车祸。这年初冬,寒流来得早,天上飘着细雨,细雨落地成冰,视线也不好,有个居士家的小儿子病重,医治了很长时间,没见好转,请六弟去做法事。本可以等到天气好转再去,六弟是热心肠,怕人着急,知道小孩及家人最需要精神上的安抚,便冒雨前行。该六弟命中有此一劫,平时总有好心的居士替他开车,那天竟然都有事,找不到一个人。六弟自己开车,快到地方时,出了车祸。

消息是侄儿宏告诉我的,他说幺父遇车祸了,人在武汉陆军总院抢救。接到电话时,我懵了,脚发软,双腿支不起我的身体。我给大哥打电话,大哥说,你不用担心,没生命危险。你放心工作。但他声音震颤,想是受了惊吓。我给五弟打电话。五弟说,我在他身边,你放心。可他的声音带着哭腔。我问六弟能接电话吗?五弟说他睡着了。我总觉得他们是瞒着我,便向领导请假,飞往武汉。

六弟躺在病房里,戴着氧气罩。氧气罩下,他双眼紧闭,脸色苍白,这让我想到了死亡,我眼泪涌出来。五弟及时安慰我,说没事,他只是睡着了。六弟可能听见了我们的谈话,睁开眼。他不能打招呼。他搁在床沿的右手轻轻地动了一下,但没能抬起来,只是中指弹了一下。五弟会意,让我握住他的手,我就握住他的手。我感觉到他的手是那么无力,无法抬起,只能用手指在我掌心弹了两下,再弹了两下。我会意,他是叫我放心,说他没事。他的眼角滚动着泪,但他坚强,没让眼泪流出。

戴着氧气罩的画面我从未见过,恐惧感再次袭来,我开始抽泣。五弟轻轻将我推开,他怕我的样子引得六弟过于激动。六弟不能太激动。

六弟不吃不喝,说他有罪孽,要惩罚自己。我们没办法,找来主治医生,医生说,必須得让他吃饭,吃点流食,喝牛奶,不吃东西是要死人的。我们说服不了他。五弟找来几个老居士,都是七十多岁的人。他们站在六弟床前,说,法师,你吃东西,你不吃,我们就不走,也不吃。六弟这才开始进食。

三天后,六弟的气色慢慢好起来,医生给他摘掉了氧气罩,准备给他做手术。医院通知准备十万元,我们一时没这么多钱,六弟也没有积蓄,居士捐的钱都用于建庙,像水一样流过。我们弟兄只凑了四万元。一些居士赶来,这个二百元,那个五百元,很快就凑齐了手术费。

五弟赶回净心寺。六弟出车祸后,五弟去净心寺帮忙看管寺庙。

六弟的手术需要全麻。手术前,六弟拉住我的手,还是那样子:没有落泪,泪在眼角噙着。他说,出家人没有家,我的一切都在庙上,都是庙上的。我身无分文。如果我没能醒过来,就把我火化了,埋在庙后紫竹竹坡地,不要墓碑。我没有亲人。至于父亲母亲,我没能好好孝敬他们,就拜托四哥了……

我抽泣着。我说你不要这么说,你不会有事的。你是法师,你超度了那么多亡灵,你为居士们做了那么多的好事,你不会有事的。我双膝无力,跪在地上倚着他的床。我把他的手拽过来,贴在我的脸上。我说,你不会有事的,你不会有事的!我有一种强烈的无力感。他小时候,我们对他亏欠太多。他于我当兵之前离家。我曾希望自己像大哥资助我上学一样资助他,谁知他在我还没走出农村时,就先我一步离家出走。我后来成为一名军官,有了工资,他却早已不再是学生。他最终出家当了和尚,恐怕也是他的无奈之举。

我不敢往下想。一个人总共才多少根肋骨?他左侧断了七根,右边断了八根。不幸中的万幸,有一根断裂的肋骨离肺很近,几乎戳到了肺,却定格在那里,否则六弟很可能当场死去。

六弟最后闭了眼,许了个愿。他说,如果我能活着回来,我一定要把庙建好,红安信佛教的居士多,却没有一个像样的庙。庙要有镇庙之塔,如果我活着,我到处行游,徒步化缘,一点点地积攒,在净心寺后面建一个塔。他的声音很小。他许愿的同时安慰了我,让我知道他有着生的愿望,也有着生的希望。我哭着说,行,没问题,一定没问题,我等你。等你手术成功,你这个心愿,我们共同帮你完成。

正说着话,两个穿着灰色僧服的人走過来,约五十多岁。走在前面的那位面容庄严,气度非凡,慈眉善目中透着洁净、不俗。身旁的五弟说,他就是六弟的师父依正法师。后面的那位法师,个子略矮,年龄略大一些,是他手下的和尚。

师徒没有说话,只是手紧紧地握在一起,我懂依正法师,他是在极力挽留六弟。

我们瞒着家里人,到底没瞒住,他们还是知道了,父亲来电话询问,我告诉他说小六只是手骨折。父亲高血压,心脏也不好。我们也瞒着母亲。母亲要知道六弟伤得这么重,还不得整天哭。为一个躺在病床上的人,整天哭泣,不吉利。

父亲没来。我想联系一下河口王,联系不上。我问六弟是否联系一下他,六弟摇摇头,说算了。听他语气,似乎能联系得上他。他们没来,依正法师和他的随从,就是这次来看望六弟的长辈代表。依正法师与六弟情同父子。一直噙在六弟眼里的泪到底滑落下来,依正法师的眼泪也顺着他的面颊流下来。一个五十多岁的男人的眼泪,触动了我。我忍不住再次抽泣。

手术室的门关上的那一刻,我冲进卫生间,趴在窗台号啕大哭。我正哭着,手臂被人拽着,我回头,是依正法师。他说,我回寺庙了,我去给怡心和尚做法事,这儿就辛苦你了。

依正法师在佛学院教书,间或来宝通寺做法事。宝通寺离陆军总院一墙之隔。他沿着走廊往外走,迎面而来的阳光照在他身上,他的背影包围在阳光的光晕里,像他身上自发的光芒。他佛光普照,给我留下了美好的印象。我坚信有他加持,六弟不会有事。

六弟的手术做了四个小时,这是多么煎熬的四个小时,毕竟是全麻手术,每一分钟都在担惊受怕。我脑子里各种画面跳出来,根本不受自己左右,不受头脑控制。一会儿是六弟在护士的搀扶下走出来,满面笑容;一会儿是护士拿着一张病危通知书,说患者不行了,让家属签字;更可怕的画面是,六弟全身盖着白床单,凸起的鼻子在白色床单下看不到一丝气息。我双腿无力,像一摊烂泥,就要塌下去。

大哥是一个刚强的男人,一个从不叫苦从不落泪的男人,此刻他眼里到底有了泪水。他说六弟可怜,小时候家里没人管他,父母能力有限,我们几个当哥的没好好资助他读书。大哥说,咱们那地方穷,认干爹的,被送人的,也不在少数,偏他又被送回来,如果一直在养父家,也许……我哭泣道,大哥,你别说了,你一说,我这心里像刀割似的。

我盯着手表,盯着时针,盯着分针,盯着秒针,时间那么漫长,我盼着它过得快一些,却又害怕那一刻到来,不敢面对。四个小时终于快过去,依正法师来了。他说,法事做完了,做得很顺利。没事的,手术应该很成功,放心吧。依正是大法师,我们相信他的感觉,他淡定的神态让我内心镇定很多,大哥紧锁的双眉也稍有舒展。

手术室的门打开,我们兄弟拥过去。六弟的脸是露在白色薄被外面的,这让我们松了第一口气。护士随后一句话,让我们心定下来。护士说,手术非常成功。护士说,他还在麻醉中,还得一个钟头才醒来。

护士向我们家属交代了一些事项,比如什么时候可以吃流食,什么时候可以喝水,这几天不能翻身等。护士知道六弟是出家人,叮嘱我们特别细。

悬着的心落地了,眼里的泪涌出来,这是目睹亲人劫后余生的欣喜之泪。

护士经验丰富,六弟果然在一个小时后醒来。他睁开眼,凝望着洁白的房顶,然后扫视着我们。当他意识到自己还活着时,他静静地闭了眼,长吁一口气。然后他睁开眼,轻轻动了一下右手。我没有伸出手去,我做了个请的姿势,让依正法师上前。我觉得此刻依正法师才是六弟最应该接触的人,他最能给六弟传递光、传递能量、传递温暖。他们两手再次相握。六弟气色很好。

晚上,六弟吃了米粥,喝了几口人参汤。人参汤是红安城的居士在家炖了,开私家车给送过来的,这的确让人感动。新洲的居士还炖了乌鸡汤,弟弟坚决不喝。那个居士说,你现在是病人,为了尽快好起来,可以喝的,佛祖不会怪罪。六弟还是不喝,那个居士就说,四哥守着你辛苦,四哥喝了吧。我这几天守着六弟,几乎成虚脱之状,腿膝酸软,就一边喝着乌鸡汤,一边凝望着双眼灵动的六弟,浑身被抽走的力气慢慢回到体内。

我在六弟身旁放了一张行军床。一觉之后,我试图同他谈及那场车祸。他犹豫了一下,还是向我讲了。他说那是一场无法避免的车祸。车行到新洲附近一座桥上,他行走在自己的车道,车速并不快。迎面来了一辆三轮车,因为下着雨,天很冷,落雨成冰,地面湿滑。那三轮车突然失控,向他撞过来。三轮车是敞篷的,在那一瞬间,六弟看见车斗上并排站着三个孩子,小学生模样。那个开车的人应该是送孩子上学。六弟猛打方向盘,躲开他们。桥下是一条季节河,此刻河里没有水,河床很低,河并不宽。六弟说,在眼看车要撞上护栏的那一刻,他用力踩了一下油门,企图越过那条河落到对面岸上,这样落差就会小一些。车飞了起来,果然冲向对岸,落在对岸的一棵松树上,将松树主干砸断,车的惯性让车落在树干的前方,车就架在断下来的树桩上,茂密的树冠像一块巨大的海绵,搁在车底下。

六弟的描述让我后怕,我不敢想象。我进行了种种推测,好几种可能都会要了六弟的命,不幸中的万幸,六弟活着。如果那车直接掉进河床,那么高,六弟肯定就完了;若那棵松树没有断裂,车被反弹回来翻滚到河底,六弟也会体无完肤;若没有那茂密的树冠缓冲,六弟也完了;还有一个东西保住了六弟的命,那就是安全带,尽管它勒断了六弟的十五根肋骨。若非如此,六弟就摔出去了。六弟说他胖,勒着难受,平时不怎么系安全带的,那天有雨,路滑,他就系上了。

我问那辆三轮车停下来了吗?是谁打的120,是谁通知的家人。六弟说那辆三轮车上的人到现在也没露面,当时应该是没有停下,谁叫的120他也不清楚。六弟说,他当时只感到车被反弹后,像要坠入旱河河底,这时,仿佛有一只巨大的手托了车一下,然后他就没了意识。

差点没了人命,弟弟对他的做法却没有任何悔意。他说,躲开他们是必须的,怎么着也不能撞着孩子。

我向单位续假,直到六弟出院。这期间我和侄子宏照顾六弟。不断有居士来看他,有的买保健品,有的给钱。六弟不要,有人硬要给,他就让我记下那些居士的名字、钱数。他说,这些人情是要还的,到时他会去看他們。有陌生居士不留姓名,扔下钱就走。六弟就让我把这些钱收下,他到时用于建庙、修塔。

因为没交医保,全部自费。那些居士的钱,可谓雪中送炭。

六弟出院那天,几辆轿车来接他。我跟着车队去送,正好回家看看。我们于黄昏已近时到达净心寺,寺庙前的柏油路上是长长的车队。迎接的人分立路的两旁,都手持红蜡烛。队伍一直排到净心寺门口,场面非常壮观。有的居士都七十多岁了。六弟从他们身边走过。我看见烛光里他们的脸,一张张脸泪光闪闪,我也是热泪潸潸,为六弟这么受人尊敬而动情,更为他劫后余生而喜泣。那一刻,我的心开阔了许多,我想,也许是命中注定,六弟该着走这条路吧。

六弟的床,五弟给他铺好了,房间收拾得干净。他的被褥全部是新的,衣服、帽子、鞋和围巾,早有居士替他准备好。

六弟踏入自己的斋房前,缓慢转身,向居士们挥手致谢,示意他们回去歇息。净心寺静下来。

我于第二天清晨被居士接走,去往武汉天河机场。我没同六弟告别,但一路上,眼前都是六弟躺在病床上的情景,我心里酸楚。

六弟开始更加忙碌地行游、化缘、做法事、念经。他要还愿,就是在寺庙的后方建一个塔。这期间,除了去医院取下固定肋骨的肽合骨钉,他没怎么休息过。

有两个做生意的居士知道六弟要建塔,表示要捐赠,另有一个房地产老板要独自出资,六弟拒绝了。六弟要自己化缘,在普度众生的同时,靠众多居士的施舍来建这个塔。那个老板说,那得什么时候才能凑够资金?六弟说,少则三年,多则五载。老板说太慢了,太耗时间,师父也辛苦。六弟说,比起唐玄奘赴西天取经,我这不值一提。再说,辛苦是必要的修行。

六弟化缘,朝拜寺庙。五台山普陀山,他每年都去。大山大庙他去,小山小庙他也去。他化缘,接受别人的施舍与捐赠,也施舍别人。

三年后,六弟开始建塔,塔建了三年。挖塔基时的第一锹土由依正法师铲起。下地基的第一块砖六弟亲自砌上。塔高13.8米,足有四层楼那么高。没有钢筋,全部是青石和水泥。一个居士是石匠,免费为他砌砖,五弟和灰,当小工。三哥也来帮他。塔的高度,地基大小,塔身形状,都是六弟自己设计。石匠师傅在上面干活时,大哥在下面胆战心惊。大哥的担心是有道理的,毕竟六弟此前没干过建筑,但没人能阻止他。石匠安慰大哥说,你放心,法师聪明,我盖过很多楼,也盖过塔,他这样设计非常合理。

三年后,塔建成,六弟举行了开光典礼,来开光的法师是他的师父依正。那天的依正精神矍铄,满面祥和。

净心寺后的净心塔,与桃花坡上的桃花塔相呼应,提升了净心寺的庄严感,使之更具宗教的神秘气息。

净心寺一直在不紧不慢地扩建中。大哥给我来电话,让我劝劝六弟,说寺庙不要建这么好,不要投资这么大,他说六弟太张扬,建这么气派,将来都成了别人的。他说他同六弟说过多次,六弟不听,他希望我能劝说六弟。我将电话打过去,六弟说,寺庙从来不是他的,也不会成为别人的。寺庙是居士们的,净心寺是红安、麻城、新洲甚至武汉部分和尚和居士的精神憩息地,是他们安放灵魂的地方。一个人的灵魂,总得找个地方安放吧?六弟说。

我理解六弟,就像我,一个作家,总想把自己的作品写好,六弟也想把寺庙建好,这是他的事业。

净心寺门前的桃花河也叫放生河,每次净心寺有重大法事,比如正月初一迎新年,正月初五迎财神,正月十五的元宵会,都会举行放生仪式。寺庙派人,到水产市场买来鲫鱼、鲤鱼、白鲢,放进门前的桃花河。鱼儿们会沿着桃花河慢慢游向金沙河。也有鱼不慕大江大河,就在这条河里不紧不慢地游着。放生它们时,眼看着它们游走了,第二天清晨,发现它们又游了回来。它们恋着这个地方。因为是放生河,这里虽然鱼儿成群,却从未有人捞鱼。万物有灵,鱼也不例外。

六弟喜欢这条河,只要没出门,清晨和黄昏,他都会走出净心寺,在河边散步。有时他会蹲下来,看水里那些鱼自由自在地游玩。

有一天,这条小河掀起大浪,差点出了人命,惊骇了六弟,惊骇了寺庙里的每一个人——一个人跳入放生河,被六弟发现,六弟和另外几位和尚及时将她救起。是个女子,二十多岁。将她救起时,她已是奄奄一息。女居士们把她抬到她们的斋房。

我叫灯萍,醒过来后,她说。

几位女居士看护着她,问她何以要走这条路,原来是爱情受挫——被男友抛弃。

我知道法师的大名,知道法师是好人。我想死,我怕我死了不能入土为安。法师是好人,我跑到寺庙门前来死,就会有人给我收尸,给我超度。

所有人都庆幸她没死在放生河。一条放生的河,若淹死了人,将来还怎么用于放生。

是灯萍这个名字,使六弟决心让她留下来的。灯,容易熄灭;萍,水上浮萍。六弟觉得,若不留她在净心寺,她这条生命很可能会熄灭。

灯萍跪在六弟面前,要拜六弟为师。这是和尚庙,不是尼姑庵,六弟不收,只让她在庙里静养。好在庙里总有义务帮工的女居士,她住在女性居士那栋楼里,也还方便。削去长发的灯萍面容洁净,眉目清秀,与被从水里捞起来那个灯萍判若两人。

净心寺以前管账务的和尚迷糊,账老是搞不明白,六弟见灯萍面善心慈,信赖她,让她管理账目,管理寺庙的收入与支出。六弟把功德箱的钥匙也交给了她。

每逢周末,大哥会到寺庙看看,他不放心净心寺。大哥见灯萍第一眼就觉得她不像信佛之人,让六弟赶她走,一个尼姑(大哥这么称她)在和尚庙,让人说闲话。六弟说,寺庙清净,没俗世那么多事。她若走,我不留。她若不走,不能赶人家,不能把人往死路上逼。

灯萍在净心寺,一待就是三年。

这年正月初九,玉皇大帝圣诞,灯萍说去水产市场买放生鱼。六弟做完法事,准备举行放生仪式时,发现鱼没买回,也不见灯萍人影。打电话没人接,起先以为出了什么事,派人去县城水产市场打听,她常去买鱼的那个老板说,根本没见她的影子,没有来过。

六弟让人去她的斋房查看,她放钱的铁柜子开着,里面是空的。再看大雄宝殿,几个功德箱空无分文。她这是带着钱逃了。六弟说,这些钱加一起,至少十万元。

有居士说,清晨看见过一个男人到庙里来找她,骑着摩托车,莫不是被他勾走了。后来就有消息说,那个带走她的男人,正是那个抛弃她的人,他们破镜重圆。

这样的男人她还理他?六弟不相信这消息是真的,净心寺里所有的人都不相信这个传言。新的消息接踵而至,说灯萍的确还俗了,与那个抛弃她的男人扯了结婚证。

六弟说,先不说钱的事,我得去见她一面。她有孽障,我要帮她消除孽障。六弟找到灯萍的家,她的老父亲给六弟沏茶,问灯萍下落,老人不说。六弟说要报警,找派出所。这么大的数额是要判刑的。灯萍的老父亲,七十多岁了,扑通一声跪在六弟面前。他说,法师怒罪,法师饶恕小女。小女有过,罪过在我,我四十多岁才有了她。她妈死得早,我没管教好。钱她都用了。他们结婚买房,钱不够,就把寺庙的钱填进去了。你看我这把老骨头,能帮你做点什么?我到寺庙做事,我替她还债,你千万别找派出所来,派出所一插手,她这辈子就完了。你知道的,她也是跳过河的人。她好不容易有了家,想过正常人的日子。法师,大法师,求求你,放过她吧!

六弟扶起老人。六弟说,你这么大岁数给我下跪,我心里过不去。你知道不,这些钱都是居士们捐来建庙的,有的施主比你的年岁还高,舍不得吃,舍不得穿,一分钱一分钱攒下,十元二十元捐到功德箱里。这事先这么放下,你告诉灯萍,让她好好做人,好好活着,好好过日子。她若能做到这一点,这事就算了,她的罪孽我来背。她若不好好做人,不行善积德,这笔账我早晚是要算的。我不算,菩萨也会找她算。

灯萍的父亲老泪纵横,再次欲跪,六弟抓住他的双臂阻止了他。六弟说,是我的罪孽,她入得寺庙,吃斋念佛,是我没传授好。

走出老人的家,走出这破旧的两间瓦屋,六弟不寒而栗。

居士们在净心寺的河边等六弟。他们见六弟没要回钱,愤愤不平。六弟几句话压住了他们心中的怒火。六弟说,灯萍师父虽然走了,但毕竟她在这里辛辛苦苦帮了寺庙三年,起早贪黑,也不容易。她还俗了,过日子去了,那十万块钱,就算是她三年的工钱吧。这十万块钱是她挽留爱的最后一根稻草。她挽留爱,也是挽留她的生命。一个居士说,她那年跳河,怕是施的苦肉计,她见师父心善。六弟说,不要把人心想得那么复杂。放过她吧,我们都放下。阿弥陀佛!

第二天清晨,六弟从净心寺出发,行脚去五台山朝拜、请罪。他背着帐篷和吃食,风餐露宿,单程十五天,全都徒步。他替灯萍受罚,消除孽障。

出家人最怕惹红尘,有点风吹草动,名誉扫地,威严不再。六弟在这方面做得好,一直守身如玉。直到有天,一个女婴的降生。围绕这个女婴,净心寺外,引出一些故事。

其实这个女婴与六弟没有任何关系,他只是六弟抱养的一个孩子。某一天,身为妇产科医生的周万丽居士来电话说,有一个女大学生在她那儿要流产。胎儿足月了,女婴,非常健康。女大学生男友也在。他们是一对来自四川的大学生,就读武汉某高校。周居士说,师父你来吧,你来劝劝他们,我想办法拖他们一会儿。这么活生生的一条性命,就这么杀死,我真的不忍心。师父,你来,让他们留下这个孩子,你带到庙上,我们居士一同抚养。六弟听说要流产,伤人性命的事,急忙赶去。六弟在医院的走廊里见到了那名男大学生。六弟说,你们犯了错误,但孩子是无辜的。留下她,不要伤害性命,否则你一辈子可能活在自责中。周居士对那个女大学生说她的情况并不好,流产了,可能以后就难再怀孕。生下孩子就不存在这种情况。六弟给男大学生一万块钱,说,去劝劝她,留下孩子。孩子出生后,与你们没有任何关系。这一万块钱你拿去,给你的女友买些营养品。读书很辛苦的。

六弟一身僧服,慈眉善目,声音柔中有刚,男大学生被他震慑住了,不敢做害人性命的事。他进产房见他的女友,女友已被周医生说动心,两人一拍即合,一条小生命就保住了。

孩子出生四个小时后被带到净心寺。

周居士要上班,六弟不能带孩子。周居士向法师推荐李尚好。六弟认识李尚好,她与周居士是闺密,来过净心寺多次。李尚好三十岁出头,不能生养,与男人离婚了。婚姻受挫之后,她宅在家一心向佛,靠前夫给她的青春损失费度日。此人我在净心寺见过一次,她长得倒是不错,但面相并不温和,不像吃斋念佛之人,但六弟说她有佛心,有佛性。她们还有一个闺密叫杨慧心。她们三人以佛结缘,以姐妹相称。

六弟给女婴起名心泉。那个四川女大学生长得漂亮,心泉遗传了她,好看,人见人爱。心泉十个月时就会说话,她第一声呼喊是管六弟叫爸,这让众和尚居士特别惊讶。六弟这位习惯掩藏自己感情、常常心如止水的法师不觉热泪奔涌。六弟本来是想做好事,救一条性命,从那一刻起,他决定把心泉当自己的孩子,抚养成人。

心泉叫六弟爸,叫得那么自然,六弟心里平静下来,喜悦和幸福像这静夜的风,很轻很柔,心要靜下来,才能感受到。

一个晴朗的正午,寺庙的和尚居士围坐用斋,李尚好抱着心泉进入斋堂。心泉当着众人的面喊李尚好妈妈。那时候六弟也在,他在众星捧月的位置就座。众人望着师父,一个个面露惊骇,毕竟,心泉是管师父叫爸爸的,叫李尚好妈妈,这不合适。

六弟一脸平静,像是没听着一样。他拿起筷子说,吃饭吧。

年过七十岁的黄菊香站起来,走到李尚好身边,她拉起心泉的小手,指着李尚好说,心泉,叫阿姨。李尚好说,叫妈妈。语气那么坚定,不容置疑。

黄菊香原本是想化解尴尬,却让场面变得更加尴尬。

所有的人都默默吃饭。李尚好抱着心泉回了自己的房间,留给众人一个笔挺的腰板。她原本有着轻微的驼背,自从有了心泉,那腰板就挺直了,哪怕抱着孩子。

黄菊香追出来,在院子里同李尚好说起孩子管她叫妈的事。黄菊香说,李居士啊,孩子管师父叫爸,师父是出家人,他没有家,没有后人,他领养个孩子,我们都替他高兴。心泉叫他爸,叫得那么亲热,师父那么开心,但孩子不能管你叫妈,这样不适合。

李尚好说,我养她一场,不管我叫妈叫什么?黄菊花说,叫阿姨。李尚好说,阿姨多了,哪个阿姨这么精心养过她?她叫我妈,这是必须的,孩子不能没有妈。她管师父叫不叫爸,那是师父的事,你去问师父。黄菊香说,看你说的,这是师父抱养的伢,吗样不管他叫爸。李尚好说,这不得了。孩子管我们叫爸妈,是为了孩子的身心健康,不能让她知道自己没爸没妈,师父把心泉当掌上明珠,舍不得让她受委屈。

黃菊香是这里的老居士,除了六弟,也算是德高望重。但她的威望这次在李尚好面前严重受挫。

这天是阴历初一,又是星期天,周万丽和杨慧心从武汉驾车过来净心寺拜佛,也看望六弟,她们的师父。心泉管六弟叫爸爸,正合她俩之意,她们当时就想让六弟把心泉养大,六弟将来老了,也好有个依靠,但管李尚好叫妈妈,是她们没想到的,她们明显感到不适。杨慧心灵性,脑瓜子一转,来了主意,她说,心泉是周姐接生的,是我俩送过来的,我们都喜欢心泉,像自己的孩子一样。我们三人平时以姐妹相称,就让心泉管周姐叫大妈,管我叫二妈,管你李尚好叫小妈,我俩出钱,尚好小妹出力,替师父把心泉抚养成人。她们就教心泉叫她们大妈、二妈,改口管李尚好叫小妈,心泉一一叫过。她们三姐妹带着心泉,到县城最大的超市买了好几套衣服,还有进口奶粉。三个妈妈带着一个孩子,其乐无穷。

黄菊香夸赞杨慧心聪明,困惑她多天的事,就这么轻松解决了。

然而,两个月后,周万丽和杨慧心再来净心寺时,情况变了,尽管心泉还像先前那样叫周万丽和杨慧心大妈二妈,却不叫李尚好小妈,还是叫妈妈,叫得那么亲热。尤其让他们难以接受的是,她这边喊了李尚好妈妈,转身朝着六弟叫爸爸,弄得像尘世里和睦的一家三口。周万丽和杨慧心是聪明人,什么也没说,像是没听见心泉的叫喊。

黄菊香说了。黄菊香把周万丽和杨慧心叫到自己的房间喝茶。黄菊香说,小李这样做不合适,要不得,会毁师父的名声。师父是大家的师父,不是她一个人的师父,心泉怎么能跟她叫妈妈呢,她是故意的呀,心泉叫师父爸爸,那是他的养女,李尚好就是个保姆,怎么能管她叫妈妈,孩子不懂事,都是李尚好教她的。你们关系好,像亲姐妹,你们两个要劝劝她,叫她让孩子改过来。

周万丽微笑着,杨慧心跟着微笑,都没有言语。她们走出黄菊香的房间,走出净心寺,自此,她们很少来净心寺。

黄菊香仗着她年高,敢在六弟面前进言。她说,师父,你教心泉莫管李尚好叫妈,这样对你影响不好。六弟淡然一笑,说,我让她改过来。事实上,心泉在李尚好前面还是妈妈妈妈地叫着,六弟似乎并不在意,或许是没办法,孩子成天跟李尚好在一起,那么小,还不是她让孩子叫她啥,孩子就管她叫啥。

黄菊香是虔诚的居士,她为维护六弟的声誉,找我的大哥当说客,让他劝劝六弟,让李尚好离开净心寺。黄菊香说这不是她一个人的意思,庙里的和尚居士都觉得不妥,有一个和尚还因此离开了净心寺。大哥去见六弟,告诉他不要为一个李尚好把名声搞坏了。六弟说,我与她没关系。大哥说,可外人觉得有关系。孩子叫你爸,就不能叫她妈,叫她妈,就不能叫你爸。六弟说,孩子可怜,他需要爸需要妈。不能让心泉受委屈。大哥语气重了,说,又不是你亲生的!大哥这句话惹怒了六弟,戳痛了他。六弟说,不是亲生的怎么样?是亲生的又怎么样,还不是送人了?六弟对大哥一向很尊重,他很少用这么重的语气同大哥说话。看来少时那次家里把他送人,他一直记恨着。

大哥说,你是出家人,要以慈悲为怀,过去的事就不要老纠缠。六弟沉默不语。他喝了口茶,说,我要去诵经了。

大哥说六弟耳朵根硬,油盐不进,这样下去怕是要吃亏。

大雄宝殿早已建完了,塔高耸而立,这净心寺的规模气势都有了。大雄宝殿东侧有空地,居士们建议六弟在此建副殿,供奉更多菩萨,六弟没有采纳,他找来一个工程队,在那片空地上建了一间大平房,室内摆上桌子、椅子。平房一面墙上立一块白色的写字板,既可写字,也是投影机屏。这间平房,是六弟心中的希望小学。净心寺周边没有小学,所有的孩子都到县城读书,大人去租房或买房陪读,少数家庭买不起房,租不起屋,小孩成为无学可上的留守儿童。六弟想让他们到净心寺来上学,五弟的两个孩子也可以来,将来还有心泉。常来净心寺的居士中有不少是退休老师,退休前曾是高中初中小学老师,听说六弟有这个心愿,纷纷表示愿意免费教学。

我无法对六弟的经历进行整体地有条理地讲述。我长期在东北,他的故事我亲见的少,听别人讲述的多,都是碎片式的。我每次回乡,也就跟他见一面,匆匆忙忙。

除了那条放生河,我喜欢净心寺的紫竹林,出寺庙东墙那道圆形拱门,就是紫竹林。某年春天,六弟在紫竹林旁建了一座莲花池,盛夏,莲花悄然绽放。和尚居士们,在寺庙里念经打坐久了,到紫竹林走走,欣赏紫竹的秀丽、莲花的静美。紫竹林的晚上也是美丽的,夜露从紫竹上滑落,滴在莲池里,声音清越。露滴像六弟手中的念珠,粒粒滚动,滴滴沁凉。

那次见六弟,我们喝茶,听六弟怡心法师吹箫,一曲古韵之后,我沿着寺庙东墙离开净心寺。我心里似乎轻松多了,满脑子一片纯净。

净心寺往南踏过放生河桥,再行一百多米土路,过一条塘埂,就是公路。公路上停着一辆车,一个居士在等我。我往外走,六弟送行。他站在放生河畔。我走上塘埂回头望,六弟已转身。我看见净心寺的门前有一道光,清澈柔和,不宽不窄,像一道通向远处的神秘之门。夜风袭来,六弟正沿着那道光,走向净心寺大门。片刻,六弟的背影隐去,那道光也随之消失。

池塘里蛙声起,风吹动塘埂上的桂花树叶的声响,清脆细密。我闻到了桂花的香气,这些桂花树都是六弟亲手栽种。

十一

农历七月三十,地藏王菩萨圣诞,净心寺举办法会,桃花村几位年轻人大闹法场,说六弟占用他们村的地。说净心寺香火旺,六弟应该给他们村交管理费、土地保护费。六弟没理会,他们扬言要到佛教协会去告六弟,说他是假和尚,真和尚怎么会有老婆孩子。六弟觉得他们羞辱了他,上前踢了一个年轻人一脚,给另一个人一拳,把其中闹得最凶的那位按倒在地。

这是我所知道的六弟第一次动手打人,居士们也是第一次看见六弟这么凶。那三个人倒在地上不起,挨了一拳的说胳膊被打脱了臼;被踢的说踢中了要害,站不起来;被按在地上的说肋骨折了,动弹不得。他们一伙中有人还报了警,打了110,派出所出警,幸好大哥赶来,同在公安系统,这事便压下去了。那三个人到医院走了一圈,并无大碍,却花去净心寺不少钱。

我知道这事后,给六弟打电话,说他作为一个行善信佛的和尚,不该动手打人。六弟说你不知道情况,那是附近村子里的几个无赖,平时在县城靠打架过日子,他们就是想到寺庙里搞点钱。我对他们挺好,他们每次来,水果、茶水供着,走时还会给他们一人一个红包,他们得寸进尺。土地使用權,租用合同,是与村干部签了字的。至于老婆孩子,你是知道的,孩子是我领养的,李尚好只是帮我带孩子的一个居士。六弟说,这边的情况你不太了解,就不要掺和,好好干你的工作,争取当个将军。我说,将军当不上,争取干到退休吧,免得回地方再找工作,麻烦。

我近期计划写一部长篇小说,向单位请了创作假。我同六弟说好了,让他在净心寺给我安排一个房间,我对身居寺庙的创作环境,怀了美好的憧憬。

时令进入腊月,我按计划进驻净心寺。我越来越喜欢到寺庙,喜欢那里的清静,喜欢那里播放的佛乐。我喜欢听六弟带着和尚们唱经。六弟唱经的声音极具磁性,显得空灵。我第一次听到时,以为是CD里的佛经。我听不懂,心却因此而平静。

院子里,寒梅傲雪,凄美动人。

黄菊香向我走来。她说四哥,你看这花开得多好。我说是的。她说,这都是师父种的。我说我知道。她说师父喜欢梅花。我说我知道。她说他是为李尚好种的呢。我说,你不要瞎说。她说李尚好以前不叫李尚好,叫李冬梅,李尚好是她认识怡心法师后改的,啥意思你知道不?尚好,与和尚好呢。我无奈地苦笑,觉得她的话很无聊。我说,你们不要乱猜疑,不要背后议论师父。黄菊香说,我是为师父好,师父是我们的度命人。

黄菊香说,四哥呀,你得劝劝师父,这样下去要不得,师父那么有才华,长得也庄严,师父是好人,是唐僧,可惜碰上李尚好这个白骨精,这么下去,师父的名声会毁了咧。你们弟兄得把她赶走,心泉不能再让她带哩,她心眼多,让她带孩子要废了呢。可怜啊,师父为了她栽了这么多梅花。我说,师父栽梅花,与她没关系。法师喜欢梅花,梅花耐寒、耐苦,师父小时候受了很多苦。

我突然对黄菊香有些反感,七十多岁的人,住在寺庙里,吃斋念佛,图个清静,哪来这么多事。我说,莫非院子里不种梅花种菊花。菊花能熬霜,但菊花是寄托哀思的,不吉利。

黄菊香知道我不喜欢她谈论六弟和李尚好,就离去了,但她的话,却在我心里留下疑团。我借口招呼六弟吃斋饭,去了他的斋房。他的斋房很漂亮,琴棋书画都有。他洗漱完毕,准备下楼时,我问他,你与李尚好到底有没有那种关系。他惊骇地望着我,问,你怎么问这个问题?看他那眼神,似乎在说这么显而易见的事,还值得问吗?那么,这显而易见,是有还是没有?我不知道,我觉得我做错了一件事,脸如火烤。

黄菊香是个执着的人,她去请来六弟的师父依正,依正法师与六弟在他的斋房谈了什么,我并不知晓,我只知依正法师那次离开净心寺后,就与六弟淡了来往。据说,他曾经想收回六弟的戒牒,终是不忍心。戒牒收走,六弟就没有资格在净心寺当住持。

几天后,化雪了,六弟带着几个和尚去九宫山朝拜,我也去了。九宫山有一个很大的道观。在六弟的带领下,我们见了道长,吃了斋饭,在道观住下。第二天朝拜完毕,六弟带我们上山顶看风景。在一片隐秘之地,有一小庙显露出来,六弟说,传说这是李自成遇害之地,他来此敬香拜佛,被农民发现,农民以为他是盗贼,将其打死。

我觉得脊背发冷,觉得不吉利,跑这么远来朝拜九宫山,已经很好了,为何非要爬这么高,看李自成遇难之地。

六弟见我面色不欢喜,说更多的人传说李自成没死,说他隐姓埋名,去了湖南石门夹山寺,做了一名和尚,名奉天玉和尚。

这次随同的还有李尚好,她把心泉也带来了。这年心泉四岁,那双黑亮的眼睛招人喜欢。她不说我们那里的方言,她说普通话。她声音好听,小精灵似的。一同去的还有一位白居士。他们都叫她小白,小白年轻漂亮,我们红安人,大学毕业。本来在武汉找好工作,大学时期处的对象提出分手,她精神骤然受到打击,萎靡不振,一度抑郁,几乎不能上班。听说有个净心寺,净心寺有个大和尚,是大法师,她慕名而来。六弟选了个吉日良辰,给她做了法事,她立刻觉得心清气爽,看透了命运和爱情,即所谓的顿悟。自那以后,她每到周末,从武汉回乡,上庙,敬香拜佛,教授寺庙小学的孩子们学文化,有时她回老家看父母,有时太晚,她就住在女居士那边斋房。她对六弟十分崇敬。

去九宫山的路上,大家不声不响,那种一心拜佛的虔诚从心里溢出,表露在脸上。返程时很放松、很开心,转折出现在一个苹果上。平时如果外出朝拜,李尚好喜欢跟着,她除了表示自己的佛心,还会照顾心泉,照顾六弟。六弟是大伙的师父,都照顾着他,这没什么不妥。这天,她再次关心六弟,她说六弟早晨斋饭吃得少,还陪着九宫山的住持唱了一会儿经,口干舌燥,她削了个苹果递给六弟,六弟说不吃,吃不下。六弟接着闭目养神,她就拿回苹果,与心泉分吃。行了一程,白居士削了一个苹果,递给六弟。他说,师父,你吃吧,润润嗓子。六弟接了。六弟吃着苹果。六弟可能真的渴了,他大口大口地吃,吃得香甜。这时就听李尚好一声咒骂,如裂帛般尖利:小狗子,一个女伢,坐没个坐相,站没个站相,不要脸。骂人的同时,扇了心泉一巴掌。六弟爱心泉,视她为心头肉,这可能与他没有家没有后人有关。李尚好打在心泉脸上的那一巴掌,其实是打在了六弟的脸上、打在六弟的心上。大客车上有和尚居士二十多人,都知道那两个苹果是导火索,但谁也没吱声。我站了起来。我说,小李,你干啥呢?有什么事你说,莫拿孩子撒气。

李尚好朝司机吼叫:停车!高速上没法停车。她喊停车,不停车她似乎就要往下跳。司机没停车,也没理她。六弟慢慢站起来,移到心泉身边,让心泉依靠着他。心泉哭得满脸泪痕,六弟的眼角也噙着泪。我不知道怎么安慰他。车进入山洞,太阳的光线没了,阴影袭来,悲凉入骨。

坐在我身边的是一个小和尚。小和尚眉目清秀。小和尚小声对我说,李居士越来越不像话,好多居士被她骂跑了。有的居士听说她在庙里,干脆不来。现在竟然敢动手打心泉,心泉才多大。我要是师父,非抽她几个耳光不可。也不知咋的,师父好像怕她似的。

我说,师父心善,不与她计较。

我们不再说话。我心里沉沉的。我没想到李尚好这吃斋信佛的居士,还不如我们俗世之人,一个苹果,弄出这么大动静。

第二天是星期天,早八点钟时,白居士开始给几个孩子上课,李尚好突然冲进教室,骂白居士不要脸,假装教书,跑到这儿来勾引男人。可怜一个大姑娘,被李尚好骂得掩面而逃。

年轻的白居士逃出净心寺。在净心寺大门外,她停下来,对着净心寺的大门磕了三个头,那磕头声像净心寺的鼓声那么浑厚。她起身时已是泪痕满面。她轻轻地说了句:净心寺,我再也不来了……

白居士喜欢着一身白。她像一朵圣洁的白莲,冰清玉洁。她是那种让人喜欢却又不忍去伤害的女孩。

小和尚和黄菊香追上放生桥,他们没能追回白居士。他们目睹白居士的身影消失在塘埂上那些桂花树影里,那是怡心法师亲手栽种的桂花树。小和尚说,白居士多好的人,都怨李尚好,她容不得别的年轻女人上庙来,她吃醋。我说,你小孩子不要多嘴。黄菊香说,他说的是真的,李尚好造孽啊,最近折磨师父哩,让他给她在县城买房,还要买独门独院的两层房。我说,凭啥?她说,凭她是心泉的妈,说是给心泉买的,心泉要到县城读幼儿园。她拿心泉降着师父,师父不听她的,她就打骂心泉。我说,那就不让她带心泉嘛。黄菊香说,说的就是这事咧,可心泉离不开她,离开她就哭,那哭声啊,能把人的心撕碎,师父就受不了。师父是软心人,可这心也太软了,硬是拿李尚好没办法。

十二

原来寺庙也不清静,我无心久留,在这里写长篇小说的计划宣告失败。我决定回老屋竹林湾陪父母待几天。六弟送我。车行过放生河桥,驶过土路和塘埂,行上柏油路。六弟表情凝重。他没穿僧服,一身宽大的运动装,给人印象是心宽体胖。昨天车上和今天教室发生的事,他都经历了。脸上伤感的情绪像雾一样笼罩着他,看来出家人也不能完全做到无我,他们的情感其实更丰富,只是他们隐藏得更深。他一直不说话。车载音箱播放着歌曲:我不想,说再见,相见时难别亦难。我不想说再见,泪光中看到你的笑脸。我不想说再见,要把时光留住在今天……

我懂六弟,他在用歌声诉说着他此刻的心境,但我没想到这一别,我们自此没能再见。

我与父亲同卧一张床上,睡通腿。父亲老了,他的双脚整个晚上都散发着凉意。我小时候,父亲不是这样的,我偶尔与他睡在一起,他的脚像火盆一样温暖着我。父亲半夜就醒了。他一直盯着天花板,那眼睛亮闪闪的,好像噙着泪。他莫不是想六弟吧。我们弟兄这么多,他最惦念的就是六弟,毕竟他还没成个家。我懂父亲,我计划吃过早饭就走到公路边搭顺道车去县城,再到净心寺。我应该去帮帮六弟,哪怕清扫一下寺院。未等我出发,五弟来了电话,说六弟失踪了。我说是出去做法事了吧。五弟说,不是,他以前出门总要告诉我的。他随身的布袋没了,小车钥匙留在他的桌子上,车没有开走,人就这么消失了。电话停机。我问,李尚好在吗?我问这话时,脑子里想,若他還俗,带着李尚好和心泉到某处过日月,我倒可以接受,和尚太清苦。五弟说,在,李尚好和心泉都在。

我和大哥赶到净心寺。

有人猜测六弟是到某个寺庙闭关修行去了,也有人说他还俗了,还有人翻出他的身世,说他该不会去找他的养父,那个河口王吧。

我不知道六弟的离开与李尚好有无关系,与白居士有无关系,还有黄菊香、依正,也许还有我们,他的悄然离去,也许与我们都有关系,也许与谁都没关系,仅仅是他个人的选择。

我开着六弟的车去了武汉。我去依正法师所在的寺庙。我见到了他。我问他知道怡心法师的行踪不,他摇头,伤感在他那双慈祥的眼睛周边蔓延。师徒一场,他心里还是有六弟。

年,不觉就到了。大年三十的黄昏,天空飘起了雪花。雪下了整个晚上,到清晨,雪停了。净心寺一片宁静,晨灯照耀,能看见梅花,能听见梅花钻出雪的掩藏往外绽放的声音;能听见东墙外紫竹枝丫不堪重负,堆雪滑落的声音。净心寺除了雪的白,还是雪的白,像梦境一样虚幻。

初一,上香的人特别多,都是奔怡心法师来的,现在怡心法师不在了,一定不会有那么多香客,但香客总会有的,毕竟菩萨还在。菩萨在,就有人来敬菩萨。

五弟早早地打开门,将大门至大雄宝殿的道路清扫出来,尔后净手,进到殿里,摆上供品,点上酥油灯,点上香。烛光轻轻摇曳,香味散出来,烟缕缕上升。五弟抬头,看一眼如来佛,将如来佛两旁的众菩萨,用敬畏的目光一一请过。我和小和尚跟在五弟身后。我看见那些菩萨的眼神活泛了。众神都在。

积雪挡不住香客们的虔诚,香客们已经陆续往净心寺来。他们进到大雄宝殿,朝着菩萨跪拜。五弟站在菩萨一侧。他不会做法事,不会唱经,小和尚也不会。谁朝菩萨磕头,五弟就敲三下木鱼。木鱼发出的声音短促、清脆。

我想六弟,我打开手机,搜索六弟的微信,他的微信名为“慈悲引”。我没有搜到,他删除了我。

六弟还会回净心寺吗?五弟不会唱经,不会做法事,净心寺,他能守住吗?他能守到六弟回来那一天吗?六弟为之耗费如此多的心血,净心寺不会像大哥说的那样,最终要落到别人手里吧。

我心情沉重,似乎梅花枝丫上的那些雪,都积压在我心头。我走出净心寺。沿着放生河,踏着厚厚的积雪,我走了很远。我依然能听见木鱼声。五弟有股蛮力,将木鱼敲得很脆很响。响声骤起骤落,不如晨钟那么浑厚,不如暮鼓那么绵长。

一句诗,伴着木鱼声,在我耳旁响起:不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡。

【作者简介】曾剑,湖北红安人,从军二十六载。文学硕士。辽宁省作家协会签约作家。著有长篇小说《枪炮与玫瑰》《向阳生长》,小说集《冰排上的哨所》《玉龙湖》等,作品入选多种小说年度选本,获多个军内外文学奖。现居沈阳。

分类:中篇小说 作者:曾剑 期刊:《小说月报》2021年10期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交