〖往事〗章太炎先生二三事

1914年1月7日上午，北京大总统府招待室来了一位路人侧目的名士。

此人首如飞蓬，衣衫不整，留着长长的指甲，大冷的天气却手持羽扇，扇柄上摇摇晃晃坠着一枚景泰蓝做的大勋章，委实不像善类。他掏出一张一尺五寸长的名片，口口声声要找大总统，请承宣官转达。

承宣官一眼认出，那勋章是建立共和时期袁世凯亲自颁发的勋章，看样子此人来头不小。再看名片，原来这位不修边幅的名士，正是民国政坛上曝光率极高的政界和学界的大明星：章太炎。

翻开那时节的大报小刊，关于章太炎的消息总是层出不穷。也难怪，此公是民国早期政坛上呼风唤雨的大将，同时又是学界的一代宗师，早年在东京讲学时，就有十大弟子，后来个个名成功就，如黄侃、钱玄同、鲁迅和周作人等；当然更重要的是，章太炎号称“民国祢衡”，亦被人称作“章疯子”，桀骜狂放，素以百无顾忌地褒贬人物为快事。清朝末年，就曾因苏报案坐过牢，一时名满天下。一部中华民国史，如果少了这个人物，不知会减色多少。

在当时有一个说法，说章太炎要是指着谁的鼻子一骂，谁就会声望大跌、身价大减、身体大病，灭谁谁死，屡试不爽。也正因如此，章太炎虽然顶着疯子之名，却没人敢把他的话不当回事，当然，也大多被别有用心者断章取义。每当他有言论，总会被大张旗鼓地报道，题目是“章疯子大发其疯”之类；如果章太炎骂得对了他们的心意，第二天报上登出来的题目就会变成：“章疯子居然不疯”。

回过头再说总统府门前发生的那一幕。承宣官推说总统正在接见熊总理；章太炎就说：那我等好了。等了半天仍无下文，于是又要见袁的秘书。秘书们推三阻四，谁都不愿出来见这个刺头。章太炎终于爆发了，他大跳大闹，手脚并用，将招待室的器物尽数损毁。

这一下终于惊动了袁世凯，命人备车马将他骗出了总统府，然后送至总统府附近的军事教练处好生“招待”。

发现上当了的章太炎，满腔怒气耿耿难消，一路上，他指名道姓骂袁世凯为“包藏祸心”的“独夫民贼”，势必“身败名裂”；这一路骂得痛快淋漓，押解他的卫兵却不堪其虐，个个掩耳而行。后来章太炎的学生鲁迅，就曾描绘过老师在民国初年的这生动一幕。

章太炎之所以会到总统府前大闹，实在是因为心中积怨已久。民国初年，章太炎曾经上过袁世凯的当，等袁如愿地当上了正式大总统，不再需要国会这个选举机器了，开始把国会晾在一边。章太炎如梦方醒，及至宋教仁遇刺后，他更是追悔莫及，在《民立报》等报纸上发布宣言反袁，对袁世凯恨得直欲寝皮食骨。

当时的章疯子新婚不久，就到北京找袁世凯摊牌来了。他还对妻子汤国梨说：“当年无奈，出走日本，今天光复了，再避居国外，岂不为外人讪笑，我当入京面数袁世凯祸国之心！”他还做了一首七绝以壮行色：“时危挺剑入长安，流血先争五步看。谁道江南徐骑省，不容卧榻有人鼾。”

章太炎到北京后，每次乘马车外出，就有宪兵登车夹侍。章太炎开始还感觉良好，但见这些宪兵终日寸步不离，才明白自己已被袁世凯派兵监视。恍悟后的章太炎不打二话，持杖照人劈头盖脸就是一阵乱打，卫兵们纷纷抱头鼠窜。章心情大好，说：“袁狗被我赶走了！”当然没有这么容易，宪兵被逐之后，换了便服，照样来监视他。

章太炎反袁的壮举，自然是要付出代价的。当然这代价是他自己找上门去，从袁世凯手里逼来的；正可谓是求仁得仁。终于，在京师军政执法处长陆建章的关照下，章太炎被软禁起来，为搪塞外界疑问，还找了一个“疯子病发违禁”的说法。从此，章太炎开始了在北京长达两年多的囚禁生活。

在教练处住了几天后，章太炎就被送到了北京的龙泉寺。那个负责押解的陆建章也很有意思，他亲自骑马在前开道以示恭敬。此人在北洋军中也算是位居要职，如此礼遇一名囚徒，实在令人不解。时人问之，则曰：他日太炎若能为我草一檄文，则我可少用十万兵马，安得不尊重？

后来，章又被迁至钱粮胡同一位医生家里，由那位医生负责照顾他的起居饮食。身遭软禁的章太炎还可以继续读书写作，亲友弟子前来探望也未遭阻止；所以章疯子开始还以为自己有行动的自由，打算从囚禁的地方逃走，托人买好了赴津的火车票。

共和党本部干事张伯烈、张大昕、吴宗慈等人前来送行，设宴邀他纵饮狂欢。为了拖延时间，有人倡议以“骂袁”为酒令，章太炎骂得兴起，结果酒喝多了，虽然骂得痛快，到车站却已赶不上车。章这才领悟到，那些共和党的人早都被袁世凯收买，故意前来拖延自己的时间。章太炎大为生气，四天后，就发生了到总统府门前踢场子那一幕。

说起来袁世凯对章疯子确实不薄。他曾经对陆建章定了关于囚章的八条规则，规定起居饮食用款不限，而且毁物骂人，听其自便。东西毁掉了，再买就是。章太炎在被囚期间，每月的费用是五百元（当时一个警察每月薪水四元左右，大学里最风光体面的教授，每月也不过四百元）。

尽管待遇优厚，但囚禁毕竟是囚禁，走又走不脱，住又住不安稳，章疯子不可能很痛快地就范，他变得愈来愈疯，在住所的门窗上、桌上遍写“袁贼”二字，以杖痛击之，称作“鞭尸”；又扒下树皮，写上“袁贼”字样，然后丢入火堆烧掉，整日以此为乐。在移居龙泉寺的翌日，袁世凯次子袁克文曾亲送锦缎被褥来章太炎居处，见其疯劲正发作，未敢面见，把被褥放在窗外便欲离去。章太炎得知后，便把被褥烧出许多黑洞，掷出户外。

在被软禁的日子里，章太炎的名士派头越做越足，闹出了不少传颂一时的笑话。他一口气雇了十几个厨子和仆人（其中不少是警察改扮的），并颁示条规：一、仆役对主人须称呼“大人”，对来宾亦须称呼“大人”或“老爷”，均不许以“先生”相称。二、逢阴历初一、十五，还要向他磕头，以贺朔望。如敢违例，轻则罚跪，重则罚钱。为了将这种规定落实到位，他甚至强迫这些仆人（警察密探）照条约跟他签字画押。

有人问他为何要立此家规？章太炎说：“我弄这个名堂，没别的缘故，只因‘大人与‘老爷都是前清的称谓，至于‘先生，是我辈革命党人拼死获得的替代品。如今北京仍是帝制余孽盘踞的地方，岂配有‘先生的称谓？这里仍是‘大人、‘老爷的世界，让他们叩头，不是合情合理吗？”

在龙泉寺幽禁了几个月后，章太炎又开始绝食。他先是寄了一袭旧衣给夫人汤国梨以示诀别，信中语气悲苦：

以吾憔悴，知君亦无生人之趣。幽居数日，隐忧少寐。吾生二十三岁而孤，愤疾东胡，绝意考试；故得精研学术，忝为人师。中间遭离乱，辛苦亦至矣。不死于清廷购捕之时，而死于民国告成之后，又何言哉！吾死以后，中夏文化亦亡矣。言尽于斯，临颍悲愤。

待到汤国梨等来他的下一封信时，那告白就更是奄奄一息了，但疯老公的措词却让她忍不住破涕一笑：

汤夫人左右，槁饿半月，仅食四餐，而竟不能就毙，盖情丝未断，绝食亦无死法。

章太炎绝食，身体一天比一天羸弱，这不仅使袁世凯大伤脑筋，也让他的弟子们心焦，他们千方百计想使章太炎改变死志，立刻进食。最后还是马叙伦想出一计，他去探望章太炎，好友相见，相谈甚欢，及至日暮，马叙伦起身告辞，并说：“中午出来太急，没有吃饭，现已饥肠辘辘。”章太炎立即让厨子准备饭菜。马叙伦却道：“这万万不可，你正在绝食期间，我怎可在你面前据案大嚼？”

章太炎左右为难，终于答应与他一同进食，这一次的绝食也就到此为止。可见他虽然又疯又倔，但他的绝食似乎却并非真的以死抗争；无非是借此闹出点动静，制造一些不利于袁世凯的舆论。好在那个工于心计的大总统，也忌惮这个革命元老的言论能量，同时也知道有不少旁观者正在拭目以待，看自己会不会杀掉这位名满天下的“民国祢衡”；于是也就将计就计，让大家慢慢欣赏一下自己大过曹孟德的度量和胸襟。也正因如此，章太炎激烈癫狂的种种冒犯举动，才不至于有送命之虞。

但到最后，袁世凯几乎还是被激怒到了“非杀此人，不足以消吾心头之恨”的地步。1915年下半年，袁世凯觉得自己称帝的种种条件都已具备，各界“名流”在他的授意下纷纷上书劝进。这时，有人想自告奋勇要去说服章疯子，使之回心转意，向袁大总统投诚。毕竟章疯子人望极高，他若肯撰文拥护帝制，局面自会大不一样。很快，袁世凯就收到了章太炎的回信：

某忆元年四月八日之誓词，言犹在耳。公今忽萌野心，妄僭天位，非惟民国之叛逆，亦且清室之罪人。某困处京师，生不如死！但冀公见我书，予以极刑，较当日死于满清恶官僚之手，尤有荣耀！

如果说前面章疯子与袁世凯的死缠烂打，多少还有些撒泼恶搞的喜剧色彩，而在此时他表现出的勇气和倔劲，就着实教人刮目相看。当然事已至此，袁世凯依然没把章疯子怎么样，姿态摆得颇高，这位阴鸷枭雄的通权达变由此可见。

袁世凯死后，章太炎当然也自由了。经此一难，章太炎的声望大涨，成了反袁的英雄。待到孙中山等人掀起“护法运动”的风潮时，章太炎挟其三年幽囚的积怒，仗其大闹总统府的余威，也扛起了自己的一面大旗：他先是出任护法军政府的秘书长，后又请缨去联络西南的唐继尧，合纵连横，忙得一塌糊涂。

唐继尧出兵后，章太炎俨然一威武大帅，对几位跟班打骂无常，尽日向他们索要美酒白兰地和大炮台香烟，几位跟班苦不堪言。他还让人制了一面大旗，上书斗大的“大元帅府秘书长”几字，居然比唐继尧的大元帅旗还要高大许多，十分抢眼。一路上撒欢似的人欢马叫尽情驰骋，过足了乱世枭雄的瘾。唐继尧手下觉得看不过眼，但唐继尧也就一笑了之了。

章太炎满腹经纶，想听他课的人太多，每次上课，都会有五六个弟子陪同，其中不乏大师级人物；台下更是一派“旌旗招展，人头攒动”的盛景。章太炎国语不灵光，便由刘半农任翻译，写板书也有钱玄同代劳，就连倒茶水的，都是马幼渔这样的人物，这排场真是令人惊骇。老头每次开口先来一句：“你们来听我上课是你们的幸运，——当然也是我的幸运。”如果没有这后半句的自谦自抑，简直要狂到天上去了。当然，听过课的同学也都心悦诚服地承认，老头的学问也真不是吹的。

白话文运动中，作为文言文大家的章太炎曾与北京大学教授刘半农有一场争论。章太炎一位近侍在侧的弟子叫陈存仁，他记叙下了这一场古文大师舌战白话文新秀的精彩场面：

章太炎：“但是，你们写的白话文，是根据什么言语做标准？”

刘半农：“白话文是以国语做标准，国语即是北京话。”

章太炎：“你知不知道北京话是什么话？”

刘半农：“是中国明清以来，京城里人所说的话。”

章太炎：“你说是明朝的话，有什么考据？”

刘半农：……

章太炎（笑吟吟地，用明朝的音韵背诵了几句文天祥的《正气歌》之后，缓缓道来）：“现在的国语，严格来讲，有十分之几是满洲人的音韵，好多字音都不是汉人所有。”

…………

几轮交锋后，刘半农已经汗流浃背。

章太炎：“美洲新大陆是谁发现的？”

刘半农（讷讷地试探回答）：“当然是哥伦布。”

章太炎：“最先踏到新大陆的人，是一个中国和尚，叫做‘法显，想来你是闻所未闻的！你在北京有时间访问赛金花，去记叙她的胡言乱语，何不多看些文言文线装书，好好充实自己？”

刘半农（只有听教训的份了，准备开溜前想说几句体面话）：“北方学术界，正在考据敦煌石窟及周口店‘北京人，以及甲骨文、流沙垂简。”

章太炎（勃然大怒）：“中国政府对你们不知花了多少钱，设立了无数研究所研究院，可是敦煌石室的发现是外国人斯坦因，他窃去几百箱的文物，多少年之后，法国的伯希和又盗去几百箱，直到他们在国外公布出来，你们才知道！你们究竟干了些什么事情？你们知不知道近来又有一个瑞典人斯文赫定，在西北发现了许多文物，究竟你们这些科学家做了些什么工作？所谓的北京大学，只出了一个张竞生，写了一本《性史》，这难道就是你们提倡白话文以来的‘世界名著”？

…………

我们据此就可知道，此老直到暮年，火气犹是半点未减，更是虎虎生威，丝毫未见落魄与落寞。

章疯子有一句诗自况：“笼中何所有？四顾吐长舌。”真是形象得很。他的精神世界总是在放纵着、冲荡着，在历史的深处绽放出一种豪情的气质。他敢作敢当，不计后果，一种饶有古风的价值观支配着他的整个一生。当然，他持危道而欲履险如夷，居然每一次都能身名俱泰，自然也要得益于民国时的开放风气。

“在兄弟看来，不怕有神经病，只怕富贵利禄当面现形的时候，那神经病立刻好了，这才是要不得呢！略高一点的人，富贵利禄的补剂，虽不能治他的神经病，那艰难困苦的毒剂，还是可以治得的。这总是脚跟不稳，不能成就什么气候。……”

那个时代的文化人的确都有些另类。无论如何，那种“被发大叫，抱书独行，无泪可挥，大风灭烛”的慷慨士风，在文网密布的古文时代固然是红尘梦杳，在“文明日进”的现代读书人中，更是难见如此气象了。

（本文已收入人民文学出版社即将出版的新书《北京的红尘旧梦》）

责任编辑洪清波

分类：往事 作者：刘东黎 期刊：《当代》2009年2期