密室里的人

1

一枝铁线莲便平添了几多风韵。

美和将长把勺子换到左手，正面对着镜子摆好姿势。浅绿的底色上有着碎花纹的京小纹丝绸和服，楚楚动人的坐姿隐隐约约地还是显得有点紧张。

“呱嗒”，搁下长把勺子的声音被墙壁吸收了，微弱的呼吸声传进耳朵。美和整理了一下下摆，稍停一会儿，才将胡枝子花纹茶碗和枣形茶叶罐挪到膝盖前。她从腰带里取出小绸巾，摆弄整齐了。一举一动丝毫都不多余，亦非装模作样。

锅里的开水被注入茶碗，美和拿起圆筒竹刷缓缓搅动，这个动作很有节奏感。热腾腾的香气扑鼻而来。在茶碗中搅动的圆筒竹刷，仅在那转瞬之间就已经被适时抽了出来，悄无声息。

美和端起茶碗，瞅了一眼茶色，刹那间似乎点了点头。她那白皙的手转动着茶碗，往这边递了过来——

茶水不动了，美和停止了动作，茶碗拿在手上就那么一动不动了。

美和？叫了她的名字。

她不作声。

想要伸出手去，却伸不了。

跑到她跟前吧，腿也迈不动。

紧紧捆住啦？

美和也这样吗？

她的眼睛细长而清秀，现在眼皮就那么耷拉着，略涂口红的嘴唇在微微颤抖，额头上略略渗出汗珠，在太阳穴上留下了一道汗渍。

叫道：

美和……

呼唤：

美和——美和——美和！

叫声响彻头顶。

感觉身体在飞快地坠落。

伸手不见五指的黑夜。天色微明。于是，眼前跟茶室不一样的景象豁然开朗。

高高的天花板……柔和的间接照明……

D地方法院第四法庭——被告、辩护人、检察官、证人、书记官、庭吏、旁听者，所有目光都朝这边投过来。

安斋利正被陪审法官夹在法官席的正中央，端坐在审判长的坐位上。

《平成12年第35号杀人诉讼案》。

下午2时15分，法庭的空气仿佛都静止不动了。

2

刑事第二部法官室——

安斋一回到屋里，还原封未动地穿着法袍便立刻将手伸向了水瓶。喉咙渴得苦不堪言。

——多专注……

睡着了，自己居然在法官席上打盹儿。

到此刻还臊得脸上直冒火。担任法官22年，主持诉讼始终坚持以审理流畅为宗旨。这样的自己，岂有此理，竟然打瞌睡导致法庭的审理进程出现停顿，玷污了法庭的品位。

睡眠不足……不可能那样。昨天晚上只是阅读了一起新的盗窃案的记录材料，午夜零点就上床了。而且睡得着，醒来后精神也很好。早晨喝了美和沏的茶，坐上了接送的公车，9点半走进这房间。与书记官碰头简单商量了一下，10点开始出庭审理强奸伤害诉讼案。都是日常的安排，既不特别忙碌，也没什么闲暇，是跟平常差不多的一天的开始。

不，回想一下，在上午的法庭上也隐约感觉到一丝倦意。午饭叫了地下食堂的套餐，是鸡肉鸡蛋盖饭，分量多到让人踌躇得难以下箸的程度。本来就讨厌午后的第一场庭审，结果便如人们所说的那样，睡魔在连窗户都没有的枯燥无味的密室里随意阔步横行了。今天睡魔的诱惑是不可抗拒的，自己当时曾在大腿内侧使劲掐过的，力度大到现在还留着淤痕——

麻痹大意了吧？长年从事实际业务积下了污垢，使得精神涣散了吗？49岁，判处死刑或宣告无罪的案件都曾经历过。下午的案子是在卡拉OK的包厢内吵架杀了人，被告已经认罪，完全没有争执的意见，因此就不把它放在眼里了吗？

安斋攥起拳头顶住眉宇间。

——什么时候？哪个环节睡着了？

对了……是正在质询证人的时候。辩护律师小牧奈津子正在询问与被告同处卡拉OK包厢的朋友。被告青山当时正在唱哪支歌呢？真的不守次序把持着麦克风了吗？小牧正在质询这么些情况。

安斋清醒过来的时候，同一位证人仍在证人席上。若是这样，就不至于睡了那么长时间吧，一分钟？还是两分钟……

猛然想起当时小牧奈津子的神态，她错愕得连话都说不出来。那样的表情只是瞬间流露，但却投向了法官席。“请继续。”安斋好不容易回过神来说道，她忧心忡忡地翻着文件，在安斋看来，她的神情表明，法庭出现了长得骇人听闻的空白。

抗议……根据小牧的反应可想而知，也许打盹儿的时间不短。事前碰头洽商时，她提出“传讯那些重要朋友证人得充分”，但这是无论哪位辩护人都共同采用的一种诡辩。倘若证人都传讯到了就得增加五成甚至六成的工作量，出现这种情形是自然而然的：口若悬河滔滔不绝地进行质询，结果便发觉审判长在打瞌睡。没准儿情况就是如此。

安斋觉得仿佛被推了一下后背似的，拿起了话筒，拨打了书记官室的内线电话。

“你好，我是明石。”

“是安斋——哎呀，简直是，太不成体统了……明石君，你发觉了吗？”

“不，我……”

倒也合乎情理。书记官在工作时是背对着法官席的。

“有点不放心，所以，能请你尽快把下午的庭审记录整理出来吗？”

如果看了公审记录，就清楚小牧奈津子与证人之间有多少对话了。据此大概也可以推算出打瞌睡的大致时间了吧。

“知道了。火速整理出来。”

安斋能听出明石声音里的担心。

他吐了口粗气，从写字台的抽屉里取出一只小瓶，在手心上倒出了三片药，塞进喉咙。虽然没有称得上药那样的成分，但从学生时代开始，这调理肠胃的药片就离不开身了。一触犯神经小肚子就疼。早、中、晚一天要吃三次药，不过今天就等不到晚上了。

书记官室旁边的门开了，两个穿法袍的人仅间隔一点点时间，就相继走进屋里来了。是右陪审法官黛，还有左陪审法官宫本。两个人的态度都很冷淡。大概在哪个空房间里议论过安斋打瞌睡的话题了吧。endprint

最好还是由安斋来跟那肥胖的后背打招呼：

“黛君。”

加敬语彼此称呼是D地方法院的习惯。跟岁数与资历都无关，合议庭的法官之间都是平等的。

“什么事？”

黛边往自己的杯里倒入速溶咖啡粉，边回过头来。

“有多久？”

听安斋这么问道，她一脸装傻充愣的表情，回应了一句装傻充愣的台词：

“什么？”

“怎么样，那个呗，我犯困昏昏欲睡的时间，大概有几分钟呢？”

“哎呀——”黛歪着脑袋纳闷道，“根本就没有察觉。”

——撒谎。

安斋着急了。

坐在陪审法官席上不可能没察觉。就凭法官席坐位之间的间隔，相互探一探身子，坐在椅子上就可以交头接耳窃窃私语了。安斋也有过这方面的经验。担任陪审法官的时候，发觉审判长开始打盹儿，便在底下伸手捅了捅他的侧腹。

黛还是一副佯装不知的模样稳坐在沙发上，啜着咖啡。她43岁，有两个分别上高中和初中的女儿，因此，她对强奸或所谓管理卖春的年轻女子遇害案格外严厉。反过来，假如被告是女人，她就很宽容。若是看到女被告在法庭上流泪什么的，她就都一成不变、雷打不动地连呼“有悔改之心”，主张缓期执行。安斋在这刑事第二部上任一年，所看到的毫不费力获得解决的合议案，实在为数不多。

发觉安斋在打瞌睡，却照样放任不管。安斋认为若是黛的话，不见得不会那么做。

——可是……

安斋的脸转向左边的办公桌。

“宫本君——你怎么样？”

在被问到之前，宫本的脸颊就已经涨红了。今年春天，他才满29岁，刚被破格提拔为候补法官。

“对不起，我也没发觉。”

“是吗……”

宮本生性过于耿直坦率。由于合议要以多数表决的结果来决定，所以假使黛想要设法让宫本站在自己一边，好像就会频频请他喝酒吃饭。不过，也不能说这种拉拢就会奏效。在合议庭坐位上的宫本，并不窥探安斋或黛的脸色行事，虽然语气谨慎客气，却总是堂堂正正地坚持自己的意见。

宫本可以信任。然而，左右两边的陪审法官都没察觉到审判长在打瞌睡，那样的事有可能吗？

安斋的疑心大概传递出去了吧，沙发上的黛转过头来，脸上带着“已经受不了啦”的神情说道：

“没有哇，真的没察觉呀。安斋君，睡得很香嘛。”

“睡得很香……”

“嗯，身体也不摇晃呗。所以，直到听到声音，谁都没有发觉呀。”

——声音……

安斋难以揣测她的意思。

“怎么回事呢？你说声音？”

黛和宫本面面相觑。果然，那样使眼色。

“安斋君，你自己不知道吗？”

“不知道哇。什么声音？”

黛面有难色。

“……真的不记得了吗？”

安斋感到心惊肉跳了。

“讲清楚没关系呀。什么声音？”

“叫美和……三次，叫了夫人的名字啦。因此大家都一齐……”

安斋刹那间面如土色。

不止打瞌睡，而且是在法庭上睡得迷迷糊糊，直呼妻子的名字——

剧痛。安斋摁住了下腹部。目力所及的一切都扭曲变形，染成了黄色。

跟前的电话响了。宫本不忍心看着安斋的模样，遂拿起了话筒。

从身体扭成弯钩状的安斋头顶上，传来了担心的声音：

“安斋君——”

“嗯，已经不要紧了……”

“可以去吗？”

“嗯？”

“是院长叫你。”

3

法院大楼五楼。D地方法院院长室的地毯，比法官室的还要厚。

楠木院长坐在沙发上，脑门跟总务科长设乐都紧挨在一块儿了。

“是叫我吗？”

安斋打了声招呼，楠木便用严厉的目光从银边眼镜的上方打量着他。

“嗯，坐吧。”

只有开头一句话像绅士。楠木总是那样。

安斋在沙发边上坐了下来。那些被拽上法庭的被告恐怕也是这样的心情吧。

“听说做出那样的事啦，啊？”

“是。实在对不起。”

法官无法辩白。年轻时候就被醍醐灌顶的教诲仍萦绕于心。

“记者都说想见我啦。”

——记者？！

被痛打了一顿的感觉。

安斋的脑海中快速闪回了法庭的一个场面。有，旁听席最前列的记者席上有一个人。本地D日报的司法记者……

不过，他难道想要报道这种事情吗？

“当然，我拒绝了。这么一来，他就进攻起总务科来了。”

楠木很不高兴地说着，将目光转向设乐。

正襟危坐的设乐则朝安斋转过脸去说道：

“是D日报名叫三河的记者。说要请问安斋审判长的经历。还有……询问叫‘美和的是什么人……”

安斋都僵住了。

“是你的老婆？”

楠木低声问道。

“……是。”

“不幸中之大幸。不是其他女人的名字就好了。不过——”楠木摘下眼镜目不转睛地盯着安斋道，“正在审理杀人案的审判长，居然在法庭上打瞌睡，以至于说梦话呼喊老婆的名字——这不是非常有趣的报道吗？”

安斋咽了一下口水问道：

“会写吗？”

“那可是很微妙哇。因为即使没有直接成为新闻，那份报纸也还有那种短评专栏哩。”

《法庭旁听席》——是就法庭上所展现的人间百态或有关法院的轶闻花絮，用温和轻快的笔触所写的评论专栏。很具体实际的恐惧感让安斋的心跳加快了。endprint

楠木咂了咂嘴道：

“但是，问题是在那之后。假如被写了短评，其他的媒体就会像蚂蚁似的一拥而上。单单打瞌睡可不算完事儿，就连你的过去都将被一股脑儿抠出来啦。”

——过去……

安斋的脑筋不很灵光了，卡在了这个字眼儿上。

楠木翻着手上的文件说道：

“你的前妻因患肺栓塞六年前去世了……跟现在的美和君一年前结婚……是吧？”

“啊，嗯……”

“前妻去世五年后再婚……媒体那帮人会如何看待这一点呢？是的。”

安斋不明白楠木的真正意思。

“怎么回事？”

“不是会议论你前妻和美和君，她们俩的亲密关系吗？”

——哎呀……

“美和君是茶道教室老师的女儿。你的前任夫人经常上那个教室去。是这种关系吧？”

“是的……”

这将被写成新闻报道。而与此不一样的恐惧感却在安斋的心中油然而生了。最高法院人事局，楠木的老巢，它那种强大的工作效率，究竟掌握着多少个人信息呢？

是啊，那个茶道教室有许多法官夫人常来常往。以前就听闻楠木的妻子以及楠木本人都曾经去过。

楠木从文件上抬起头来说道：

“那个茶道教室你也常去。”

“对。在前妻的劝诱下……”

“总而言之，你在前妻亡故之前就认识美和君了。”

“是的。”

讯问，近似于那样。

“那么漂亮的美女，而且年轻。怎么会看不上呢。”

“啊……”

“交往过吗？”

“什么？”

“跟美和君。是问你在前妻去世之前，有否与她秘密交往过。”楠木锐利的目光射向安斋瞪大了的眼睛，“是一对吗？”

“肯定没有。”

“可是，一年前结的婚，就是说，在那之前已经交往过相当长时间了吧？”

“那……”

刚开了口安斋就闭上嘴了。越是多嘴多舌喋喋不休，人事局的档案就越要增加厚度了。

“不能说是吗？要是心里没鬼的话，就讲清楚点。从什么时候开始的，跟美和君的交往？”

“……”

“要保持沉默吗？得，那也行吧。不过，好好听着。你小子可是在审理案子的时候，睡得迷迷糊糊呼喊了老婆的名字。假如他写了评论，不用说，其他媒体就都要关注你那位恋爱结婚的老婆了吧，可悲的就是，将大书特书你小子的个人隐私啦。明白吗？到那种时候哇，院长什么都不知情可就不好意思了。”激动的楠木吐露了心里话，“全让你小子给蒙了。明白啦，是拖延结婚直到升上三级的吧？畜生，早知道就将你一直在四级上耗着了。”

对法官来说，三级是道“坎儿”。与它下面的四级相比，薪资待遇的差别很是惊人。

“自个儿播的种，自个儿收割去。抓住记者，劝他别写。然后打电话到宿舍来报告，可以吧。”

凶相毕露的楠木急不可耐地移步往办公桌那边走过去了。

“院长——”

安斋勉强挤出声音道。

“什么？”

“我为法庭上的丑态道歉。但是，在私生活方面我问心无愧，完全没做过亏心事。”

“已经讲妥了，走吧。绝对别让他写出来呀。”

安斋离开了院长室。

相同的走廊……相同的楼梯……然而，安斋却感觉得到与今天早晨的世界完全不一样的世界。

打瞌睡。

千里之堤，溃于蚁穴。那种毁灭性的印象在脑海中占据着主宰地位。

4

对司法记者三河的拉拢，安斋从一开始就有要碰壁的预感。

他委托一名女事务官去约见三河，但开了一次庭之后回到法官室，那名女事务官就已经脸色煞白地等候在那儿了。

“有事情不是该本人来联系吗？”

据说三河如此放言。

安斋慌忙打电话到D日报社，揪住三河，说希望他到地方法院来一趟。

“不是该您来吗？”

安斋哑口无言了。法官的常识不合乎社会的常理。他那潜在的恐惧心理被一针见血地刺穿，非常狼狈。对三河的说话方式也发怵，明摆着是有伤对话气氛的声音。

挨到了下班时间，5点，安斋乘坐法院的公车去了D日报社。

在车上情绪老也平静不下来。

要想起三河的面孔并不困难。不管在哪一场庭审中，他都在记者席上占据了正中央的位置，热心地记着笔记。35岁，一张稍稍有点神经质的长脸。

三河的报道切中要害，合乎逻辑，排除情绪化的平平淡淡的笔调很招安斋喜欢。回想起来，两个人也有着不可思议的关系。仿佛每天都要照个面，在法庭上与报纸的版面上相互确认着彼此的工作，却从来未曾交谈过。

不，就说过一回话。是去年秋天。在地方法院的会议室，与出席司法记者会的人们举办了一场联谊会。跟其他政府机构有所不同，时间仅一个小时，只准备了少量啤酒和鱿鱼丝，是个俭朴的宴会。三河直到宴会眼看就快开始的时候才姗姗来迟。谈过什么话呢……安斋不记得了。“报道写得很好哇。”也许说过那么些话，却已经想不起来了。

要是给他留下过好印象就谢天谢地了……怀揣着祈祷般的心思，安斋走下了汽车。

D日报社的总部大楼大得超乎想象。没准儿是自己怯生生的心理才将它看成那样的。孤零零一个人踏足别人的势力范围，对安斋来说这还是初次的体验。

5点半，入门处正面的咨询台已经不见了人影。安斋向走下楼梯的报社人员打听编辑部的位置，那人态度生硬地回答说：“哦，三楼。”

推开编辑部的门需要少许勇气。安斋刚走进去，多重的吼叫声便震耳欲聋。纸烟的烟雾弥漫着，人们在跑动，在喊叫。男人们将话筒夹在肩膀上，就宛如缺氧的鲤鱼一般，嘴唇一张一合地翕动着。endprint

没有人跟吓呆了的外来者打声招呼。来者都是客，在这个大房间里却似乎没有这样的概念吧。

安斋战战兢兢地移动脚步，向最近一张写字台的男人请求说，希望叫一下三河。男人看都没看安斋，就对着房间中央粗鲁地呼喊三河的名字。里头的桌子有人探出头来，举起了手。

接待室蛮漂亮的。

三河带安斋进了接待室，说了句“请稍等一下”，便消失得无影无踪。

安斋纹丝不动地坐在沙发上。感到很疲惫，觉得在好不容易摸索到这间接待室之前，气力仿佛都已经耗掉一大半了。只是，在三河的举止动作中，并没有电话里所流露出来的厌恶的痕迹，这给安斋郁闷的心情带来了一线光明。

“让您久等了。”三河双手拿着两纸杯咖啡回来了，递给了安斋一杯，“是下午公审的事吗？”

安斋在心底里放心地舒了口气。如果不是三河那边主动提出来，那可是难以启齿的话题。

“嗯，老实说真是那样。确实在您面前丢丑了。”

深刻地反省。安斋想要这么继续下去，可嗓子眼却发不出声来了。可以对一名新闻记者俯首帖耳到这种程度吗？

“不要写，这种事吗？”

三河问道，试探的眼神。

“不，本来并没有意思打算阻挠新闻报道的自由。只是，今天这件事牵涉到我的个人隐私，所以，如果能恳求您高抬贵手……”

他把在车中想好的措辞流利地说了出来。

三河微微点了点头道：

“明白了。是夫人的事吧？”

“实在羞愧难当。”

“听说也是身体状况的原因。您哪儿不舒服了吗？”

“欸……”

“设乐科长讲过啦，安斋君身体不舒服所以正在服药。打瞌睡不就是这个原因吗？”

设乐的脸上叠印了楠木院长的那副面孔。一定是院长命令他这么告诉记者的。不过，楠木是怎么知道吃药的事呢？

黛那抿嘴一笑的脸庞浮现在眼前。是吗，回到房间来晚了，是因为被叫到了院长室。

“哎呀，那叫作药也是聊以自慰的……”

只是调理肠胃的药片。安斋又将后面的话吞进肚子里去了。打瞌睡是吃药造成的。没有必要让信以为真的三河改变看法。事实上，眼前的三河正在挂虑安斋的健康状况。

但是，法官是不容撒谎的。

“因为肠胃虚弱，所以每天都得吃药。”

安斋根据理解方式的不同，讲出了无论怎样都可以解释的实情。

“请多多保重。”三河好意地说道，“据我所知，没有打过盹儿的法官可一个都没有哇。要是一个个都报道就不得了了。嗯，听见说梦话倒还是第一回。”

安斋苦笑着点了点头，一门心思地想着道谢。

“因此——”说着，三河拿出了一张纸，上面密密麻麻的都是通过文字处理机打印出来的文字，“我作为一个问题来看待，是因为事情发生之后地方法院的应对。尽管我申请采访了，院长却不想接见。打听了一下理由，声称是公务繁忙。可是，院长的所谓公务到底是什么呢？脑子里只能想起他唠唠叨叨评价法官工作那样的身影呗。院长公务繁忙得仅仅五分钟的会面时间都腾不出来，我就写了篇小评论戏谑挖苦了一下。”

——写了？！

突然间天昏地暗，安斋看见了深不见底的窟窿。

“那么，报道了……”

“您甭担心。没有提及夫人的事，您的名字也藏起来了。只写了审判长在审理案子的时候打瞌睡，说梦话让整个法庭都吓了一跳。就这些。报道的主旨始终是围绕法院的素质。”

“您甭担心？”三河不假思索直言不讳的一番话实在可恼可恨。

隐去了安斋的名字，也不提及美和的事情。眼前的这名记者便挺起胸膛，自以为那么做是出于武士的侠义心肠。然而，不管是匿名还是实名作报道，结果都是一样的。司法界很狭窄。“打瞌睡的审判长”就是安斋，这个事实一夜之间便将家喻户晓，人人皆知了，就连在法庭上喊叫老婆的名字这一细节，都会一传十十传百地传播开来。全国各个角落的地方法院、地方检察院、律师事务所……一时都将成为那里所有的人们嘲笑的话题吧。诚如楠木所言，没准儿还将遭到品质恶劣的媒体纠缠不休、围追堵截。那种暴力的笔杆子恐怕也将牵扯到美和的身边吧。

不单如此，三河的评论，以安斋的瞌睡为切入口，还将法院的权威当作俎上肉，公开提出来讨论并加以批判。看到这篇评论的最高法院事务总局将会采取什么态度呢？那反过来又将对安斋自身造成怎样的影响呢？

安斋觉得很困窘，于是便将自己的为难直截了当地说了出来：

“伤脑筋了。要是被写了那样的事……”

“是吗？”

“要是被写了报道，我就再也不能当法官了。”

三河不吭声了。

“打瞌睡是事实，对此我正在作深刻反省。重新阅读庭审记录中漏听的部分，如果有必要，还考虑再重新开始质询证人。”

“……”

“我想，所谓院长很繁忙也并非都是胡说。因为作为一家地方法院的行政长官，当然要统管一切工作。”

“所以别写了。归根结底，是这么回事吧？”

这下轮到安斋不作声了。

三河的目光落在了自己所写的短评上，好一会儿，才深深地叹了口气，站起身来说道：

“虽然好像是有点牵强附会的评论，可……得，跟上头商量一下吧，不过，请别抱太大的希望。因为报纸这东西并不像法律那么严格嘛。社会版尤其是那样，假如没有事件，报纸版面空空荡荡的，那么就连小狗失踪的消息都得上报哇。”

5

回程的路上，在公车里晃晃悠悠的，安斋心想，所谓的失败感，大概就像是这种样子吧。

很早以前父母就双亡了，安斋被担任法院书记官的叔父领回家来抚养成人。《参观父亲的工作场所》，由于暑假的一道作文题，他曾踏足法庭，所见到的情景安斋至今仍历历在目。摒弃了一切装饰的密室般的空间、特殊的措辞用语、始终严肃的气氛与运作程序，都紧紧抓住了这位15岁少年的心，说不定，这就是堪称形式美的法庭所要传达出来的那种意涵吧。看到正在敲击打字机速记的叔父还只是个开始，安斋的目光牢牢地盯在了高高在上，俯视着这一切的高傲的人物身上。任谁的眼睛都洞若观火，这法庭上最伟大的人——endprint

少年的直觉非常准确。“我的法庭”，法官以这样的称呼来主宰自己的法庭。甚至连同样拥有司法官资格的检察官，或者辩护律师，都不得侵犯那个绝对的权威。开庭之前五分钟，所有的相关人员都得一律到齐，等候法官入庭。随后，法官席后面的那扇门如果打开了，随着庭吏的一声吆喝，全体人员都得同时起立，向出现在法官席上的法官们垂首致意。

这是不好的权威。但安斋并不那么认为。那一定是穷尽人类智慧才设计出来的作秀的形式。人审判人，为了将这种危险而没有把握的行动想办法付诸实施并进行到底，法庭上所有的人都在一齐努力，将所谓法官这个角色推上了更高的地位。就是为了让普通人产生法官并非普通人的错觉。

被人从法官席上拽下来一看，安斋才认识到这一切都已经改变了。如今的自己怎么样？只是个普通人，是被审判的一方，被一家地方报纸的什么版面安排，掌握着生杀予夺的大权。恰似浑身哆嗦着等待法官宣读判决书的被告——

下午7点半，地方法院，除了一楼东端的法令部之外，窗户几乎都没有灯光了。

安斋登上二楼的法官室，靠唾液帮忙咽下了调理肠胃的药片，然后才给院长的宿舍打去电话。

“怎么样了？”

一开始楠木的声音很低沉。

安斋如实介绍了经过。知道评论还涉及到对法院的批评，楠木怒火中烧了。

“你小子，居然满不在乎地回来呀。”

“可是，比那更……”

“住口！你小子太无能。不但打瞌睡，而且还不会自己擦屁股。已经受够了，我来想办法。你小子就躲到恋爱结婚的老婆被窝里去吧。”

对方摔下话筒的声音，从安斋的耳朵直穿透脑袋。

安斋的身子深深地陷进沙发里。

“混蛋……”

听听楠木的话语，就知道他窝在肚里的怒火有多大了。

22年的法官生涯，安斋先后辗转了六家地方法院。他自信不管在哪片土地上，都能忠实地履行自己的职责，真诚地尽心竭力。既不偏于“温情审判”，也不偏于“严厉审判”，他曾毅然决然起草过上级所忌讳的宣布无罪释放的判决书，也不忌惮死刑废除论者的批评做出过处以极刑的判决。他倾听许多当事人的证词，彻底调查大量的书面证据，进行事实认定，形成基本看法，解释法律条文，在这之后才依据信念写出判决书。法律与良心，他惟有遵从这二者而已，时时将以法庭为中心的生活准则记挂于心。在外面喝酒什么的，一年到头都不知道是否有过一回。假如有时间去打高尔夫球的话，就安排进行法令法规的研究。毋庸赘言，弹子机房或国营赌场这类地方，也从来不曾涉足过。只是个普通人罢了，由于有这一点自知之明，所以他严于律己，努力钻研，终于造就出能胜任法官岗位的自己。

而楠木怎么样？酒也喝，高尔夫也打，有风言风语称其打麻将的本领是专业级的。工作又如何？最高法院调查官、人事局官员、司法研究所教官，他四处奔走，精明地谋求这些地位优越的职务，作为法官的资历等等却还不足安斋的一半。那个家伙迄今究竟写过几篇判决书？从来都没有主持过值得大书特书的审判，为什么这种人能鹤立鸡群，在这法律的领域里居于人上呢？

“你小子太无能——”

安斋五只手指的指甲抠进了膝盖。

感觉很痛。这让他想起为了抵抗睡魔，在迷糊中使劲掐过大腿内侧的疼痛来了。

打瞌睡……没有辩解的余地。

不过，D日报社的三河，并没有成心要将这件事本身当个问题来炒作。将事情闹大的是楠木自己，他非常冷淡地拒绝了采访。就是那种傲慢，让常常冷静报道的三河写出了颇带感情色彩的评论。“我来想办法”，楠木这么说了。是打算跟D日报社的头头接触，以他那拿手的躺着战胜对手的招数来笼络人吗？随你便好了。与其说是安斋将楠木逼入窘境，不如说是楠木那心术不正的本性，正在威胁着安斋的法官职务。

大概担心上楼后就一直没下来的安斋吧，驾驶员客气地连续敲着门，他的脸正从房门的缝隙间往里窥探着。

“哎呀，让你久等了，对不起。”

安斋说着站起身来，将送到写字台来的庭审记录装进皮包里，关上了电灯。

说不定将失去一切——

横遭黑暗突袭，茫茫然不知所措的心里，突然想起铁线莲的花骨朵来了。

并非一切。安斋在心中念念有词，脚步谨慎地走下昏暗的楼梯。

6

“回来啦。”美和跪着接过安斋的皮包。白色的衬衫下面，是花卉图案的长长的卷捆式裹裙，着洋装时她大多是这种打扮，“饭呢？”

“拜托了。还没吃。”

“马上就准备。”

美和将安斋的皮鞋放进木屐箱，站了起来。那神态没有什么特别不同之处。

这是有八户家庭入住的公寓型机关宿舍。右陪审法官黛就住在二楼。安斋打瞌睡呼唤美和的名字，这件事早就在机关宿舍的太太们当中传了一圈了吧。

“没听到什么话吗？”

吃完了饭，安斋问站在那儿刷碗的美和道。

“啊？”美和歪着头想了想，但立刻换了副恍然大悟的表情，点了点头应道，“听佐藤法官的夫人打了声招呼。”

“讲了什么？”

“夫人，你好幸福哇——她这么说了，可我，不明白她的意思……”

“我喊叫了你的名字。”

“咦……”

“在法庭上迷迷糊糊打盹儿，梦见了你，好像说梦话了。”

美和瞪大了眼睛。

“梦见我……”

“是的。你在点茶。”

“……”

“被院长叫去啦。”

美和微微颤抖着嘴唇问道：

“怎么样了……”

“不知道。到明天就会清楚了吧。”

“……”

美和不高兴吗？安斋在心里想着这个问题。成为法官的妻子已经有一年了，美和大概也明白，在庭审中打瞌睡可是个重大的失误。不过尽管如此，听说在梦中呼唤了自己的名字，是女人的话应该不会有坏心情。也许，不至于会露出什么害羞的笑容吧。安斋这么想道。endprint

然而——美和的眼睛正俯视着洗涤的物件，表情宛若石头般僵硬。

安斋心里有点沮丧，坐到沙发上去了。

他打开电视，恰好在播报新闻节目。一个光头彪形大汉，正被现场报道的记者团团围住，狼狈不堪。

安斋饭后要看一个钟头的电视。新闻报道、教育节目、电视剧、综艺节目，如果听说是正在成为街谈巷议的热门话题的，那就连专为儿童制作的动画片他都看。“法官不谙世故。”每当听到这样的批评他就愤慨，而后又胆怯，就到电视显像管里去寻找与现实社会的联系，目不转睛地注视着画面，仿佛要吸收什么似的。脑子里虽然明白这大概跟强迫意识差不多，但却仍然害怕关掉电视开关。

脑海中若隐若现地浮现出三河记者的脸庞，忐忑不安的感觉膨胀到无以复加的程度，充满在安斋的心中。可尽管那样，安斋仍不想要破坏这饭后的习惯。

美和悄无声息地坐到沙发上。

看电视也是丈夫的工作。她是那么理解的，因此不会主动与丈夫攀谈搭话。

正盯着电视看的美和的侧脸……

宝贝。安斋这么想道。

都已经是八年前的事了吗？安斋特意跟随前妻康江去出席目白的茶会，那是与美和的首次见面。

茶室，在那个小小的密室中，美和所展示出来的优美动作令安斋至今仍难以忘怀。风炉、淡茶、礼法。身为东道主的美和，当时年仅28岁，还很年轻，然而，她却以端庄优雅的举止动作，完全主宰着那个空间以及来宾们。形式美。确实可以那么认为。安斋被美和迷住了，仿佛被那个美和引导着，一脚便踏进了茶道的世界。

后来还不到两年，康江轻易就撒手人寰了，安斋每天都在茫然中打发着日子。他们俩是相亲结的婚，但应该依偎在身边的人却不在了，这个现实安斋还是很难接受。偶尔会思念美和，却从来不曾再去过目白。他至今都还认为，恐怕是法官的头衔在阻碍他去恋爱的吧。

三年后，美和发来了茶会的邀请。犹豫了一阵后，安斋还是去了。茶会题为“夜话”。到那儿一看，安斋大吃一惊，客人只有他自己一个人。手提灯笼、竹编灯台，在自古以来的照明器具所营造的梦幻般的光与影中，安斋度过了温馨静谧的时光。美和那行云流水般的茶道礼法，好像越发炉火纯青了，安斋只有看得如痴如醉的份儿。可以说就是从那一天起，两个人开始交往了。隐藏在心底不为人知的交往，采取的是安斋常来常往茶道教室这种方式。法官夫人当中也有许多是茶道教室的门生，因此安斋很小心。两人携手平安走过了一年时光后，安斋出乎意料地从美和口中听到了一番话。

据说康江生前曾对美和这么说：

“美和君，安斋很喜欢你。假如我早走一步，安斋就拜托给你啦。”

康江明白安斋的心思，没准儿对她自己的疾病也感觉到了某种征兆吧。

无论如何，美和下决心和盘托出康江所讲的一番话，其心思也是明白无误的。而安斋的感情又已经发酵。阻碍他们走到一起的因素都不存在了。与康江之间既没有孩子，目白那茶道教室上一辈的主人也已经辞世，并且由美和的姐姐继承了下来。

不过，两人又花了一年时间才走进婚姻的殿堂。等到薪资升上能带来更安定生活的“三级”，安斋才迎娶了美和。不，那是告诉美和的表面理由，实际上，是实现晋级提薪之前对结婚朦朦胧胧的恐惧，才使得安斋犹豫不决，裹足不前的。

然而，楠木蛮横的谩骂也不见得都错。前妻去世五年后，要续弦一位前妻的熟人，比安斋整整小了一轮的年轻女子，人事局会如何看待呢？安斋不曾想过要排挤他人来出人头地，可话虽如此，总觉得难以容忍被甩在同期出身的人们身后。“三级”，对安斋而言，那是清廉而正直地履行职责的明证，是无论怎样都务必想要拿到手的勋章。

结果，安斋将勋章与美和二者都统统揽入了怀中。他带着美和到D地方法院赴任，要说没有春风得意的心情那是骗人的鬼话。职务上也更加投入更加拼命了，可是——

“我去看一会儿文件。”

晚上10点半，安斋走进了书房。

他打开明石书记官整理出来的庭审记录。

首先粗略地浏览了一下，分量有点意想不到。

——十分钟……不，睡了十五分钟吗……

痛苦的感觉重新涌上心头。

安斋想起小牧奈津子错愕的神情。听说当法官是她本来的愿望，但为当时担任司法研究所教官的楠木所阻挠，最终未能如愿。据称，原因是身为进修生的小牧向几家杂志投稿反映进修培训的真实情况。

在此等因缘际遇的传闻中，安斋看到了新的令人不安的苗头。

小牧对法官打瞌睡的过失会不加追究吗？

安斋的目光又回到了庭审记录上。

证词的内容里没有什么值得一提的东西。总而言之，案件的起因是彼此争夺卡拉OK话筒，寻衅打架的是让被告杀害的被害人一方。但是，牵涉到被告在打架之后是逃回自家住宅，还是手持刀刃返回卡拉OK包厢的犯罪事实。动了杀机是肯定的。这是一起没有争议的案件。

倘若是正在听取重要证词，决定被告是否有罪的这种时候打瞌睡，那就更得坦率地重新检讨自己的失误吧。然而，庭审记录的内容简单得让人感到着急。

安斋深深地叹了口气，在桌上打开另一份文件。

上午审理的是对快餐店老板娘实施强奸伤害的诉讼案。双方正就辩护方主张是通奸的说法展开争辩。

“好吧，下午将近六点时，你在色情电话俱乐部和女人约好见面后去了旅馆，是什么样的女人？”

“35岁左右，讲话总觉得过分恭敬的女人，不过是个漂亮的女人。”

“你们俩喝了啤酒？”

“不，只有我喝了，那女人只是嘴唇碰了碰杯子。”

“你喝了多少？”

“嗯，做之前中瓶的喝了一瓶，做之后大约又喝了半瓶。”

“性交了吗？”

“嗯……那……”

“几次？”endprint

“噢，两次……”

“你很贪色吗？”

“贪色……”

“性欲很强吗？”

“哎呀，不，也不是那样。我想一般般吧，可……女人很漂亮，就来劲了。”

“你57岁，是吗？”

“明天就58了。”

“可不是。明天就58了，性欲也不是很强，你却在下午6点半到8点半之间性交了两次。接着又在一个钟头后的9点半时，去找快餐店的绘美。根据审讯记录，从一开始你就想要将老板娘搞到手，是那样，就是想再性交吗？”

隔扇拉开了，美和送来了蔬菜汁，安斋才知道已经11点了。

刚刚沐浴后的芳香……

安斋冷不防握起美和的手，将她拉到自己盘坐的腿上。

“哟……”

美和小声叫道。刚想要抱起她，美和便用未被搂住的另一只手抵住安斋的胸口，轻轻推了一下。

“对不起，今天晚上……”

眼睛里流露出恳求的神色。

安斋将那柔软的身体放开了。

“快休息吧。”

“是……”

美和一消失，安斋就攥起拳头在脑门上捶了两三下。

如果是承受不了内心的不安而渴求美和那还说得过去，然而却是受了庭审记录的刺激。被强制押到法庭上的男人们大多随随便便地玩女人。“35岁左右讲话过分恭敬的漂亮女人”，安斋想起了美和，在心里想象着。想起从来都不曾在安斋的身下发出过一次愉悦声音的美和，她那凌乱的姿容——

甚至过了30岁都仍是单身女人，何况美和还很漂亮。以为她什么事都从没发生过是再奇怪不过的了，她有无法忘怀的男人。安斋这么认为。然而，过去的痕迹美和甚至连一丝一毫都未曾显露过，她拒绝表露。装作性冷淡的样子，如同人体模型一般，身体僵硬地躺在了安斋的下面。

要是能像法庭上的男人们那样，也对美和搭上一句鄙俗下流的粗话，说不定关系就不一样了。可是安斋做不到。只在那种时候忘掉法官的身份，将理性抛诸脑后。但自己不能允许那样的勾当，这一点安斋是最清楚的了。

假如换一种理解的话，那么可以说，美和是不会让安斋感到罪孽深重的那种女人。前妻康江有时会放纵一下，让安斋不安过。只是个普通人。意识到这一点的时间越短，安斋就越能喜欢上作为法官的自己。

凌晨1点——安斋也上了床。

美和背对着他。

安斋睡不着。

D日报那边怎么样了呢？评论刊登了吗？或者，发生其他事件不采用啦？楠木行动了吗？那个楠木没打电话来，这意味着拉拢成功了吗？

安斋翻了个身。

反正再过五个钟头，早报就送来了。

——如果睡不着……

不会发短评。安斋相信是那样。倘若如此，明天也就有忙碌的一天在等待着他了。

安斋从床上悄悄溜了下来。

在起居室的架子上寻找药包。来到此地后，美和患了失眠症，正在服用医生开出的安眠药。

药包立刻便找到了。在手心上倒了一片安眠药，安斋倒吸了一口凉气。

似曾相识。

大小、颜色、形状……与安斋时常服用的调理肠胃的药片何其相似。

7

听到了摩托车开走的声音，安斋睁开了眼睛。

看了一下枕头边的手表，5点50分。打了会儿盹儿，连神经都没有睡着。

身旁的美和稍微动了动。

安斋悄无声息地下了床，抑制住焦躁的情绪，朝门口缓缓走去。他扫了一眼从邮箱里露出头来的报纸：《朝日新闻》、《读卖新闻》、《每日新闻》，还有，D日报。他统统抽了出来，回到起居室。

——拜托了。

暗暗作了个祈祷，安斋在桌上打开了D日报的社会版，油墨的气味扑鼻而来。

他知道僵硬的身体要松弛下来了。

没有刊载。

《法庭旁听席》的短评栏上没有，一般性报道里也没有“打瞌睡”的字样。为了慎重起见，安斋又看了看其他版面。政治版、经济版、文化版，还有，甚至连体育版也全都过了一下目。

《朝日新闻》……《读卖新闻》……《每日新闻》……依次打开了这些全国性报纸的地方版，什么都没有登出来。不可能登出来，因为其他报社的记者都没有到过庭。

安斋从肚子里长长地出了一口气。

被免予死刑判决的被告恐怕就是这种心情吧。

是如三河所言由于报纸版面的原因吗？抑或是楠木进行运作了？不管是哪种情况都行。《法庭旁听席》没有隔天登载的先例，所以危机过去了。

心情，不，甚至连身体都轻松得让人吃惊。转一转胳膊，扭一扭腰，安斋就像做广播体操那样，心情舒畅地活动起身体来了。

觉得美和似乎起床了。

“对不起，起得晚了……”

“还早哇，再多睡一会儿吧。”

虽然这么说了一下，但美和也不可能再回到被窝里去了。时间是早了点，可早茶这堂每日必修课却是安斋的最爱。

没等上15分钟，美和的手上已经拿好了长把勺子。

三个和式房间平常总是空出一间来，用作所谓的“茶室”。朝阳透过裱糊着白纸的拉窗，变成了柔和的纯白色，正仿佛是安斋今天的心境。

“当”的一声，白皙的手上握着的茶勺，在茶碗的边上敲了一下。

安斋熟悉美和的手法。

美和手捧黑色的陶制茶碗默默地伸到了安斋的面前。她的双手又回到膝盖上，静静地等候安斋说些有关茶色茶温的客套话。

安斋含了口淡茶在嘴里，忽然感觉释出的苦味蔓延开来，然后，随着这苦味接踵而至的却是微微的甜味。绝妙的和谐配合。

“味道好极了。”

安斋一发表感受，美和便双手扶席低头行礼。就在这时候，电话响了。