遍地香草

1

香草自然是一种草。

在西部辽阔的阿拉善大高原上，香草是一种再普通不过的草了。既然它很普通，就预示着有大面积滋生的可能。但是无论什么样的草，也无论它有多么的普通，都必须有水才能够生长出来。那么，水又从哪里来呢?谁都不要指望地面上突然出现一个巨大的泉眼，清亮亮的水咕咕咚咚地冒出来，哗哗啦啦地流淌，将偌大的草滩透彻地浇上一遍。那就靠天好了，天上下雨地上滑，自己跌倒自己爬，这是针对人说的。草不会自己跌倒，草的根埋进土里，草的根就扎得很深，只要得着雨水的滋润，便直楞楞欢势势地成长，踩倒了还能够自己挺起身来。普天之下，也许要数草的命最贱了，命贱的东西有时候并不需要承受太多的负担，这样反而好活，除非拿镰刀割掉或者用火烧掉，最有效的办法是干脆连根拔掉，斩草除根嘛。

古诗里却这样说，离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。这是一个真理，真理像诗一样优美，同时也像草一样朴实。

就说香草吧。

香草枯黄的时候先不用说，先说绿着的时候。香草绿着的时候一蓬一蓬的，纤细的根儿托举起一把把伞似的。过不了多久，米粒儿大的苞蕾从小小的绿叶间害羞一样地凸鼓出来，即使开了花也不那么显眼，只是连缀成一片鹅黄。黄绿相间，像挤成一团的弱不禁风的小鸡或小鸭。却就有着那么一种特别的香气，先是淡淡的，仿佛在小心翼翼地做着某种试探，再等过一些日子后才逐渐地变得浓郁了芳香了，香得鲜，香得艳，也香得野。如果是个女子，香艳到这个程度，再有那么一点儿野性，大约是很招摇的了。

草毕竟是草，草不可能有什么想法。之所以这样进行理喻，没有其他的意思，意思是香草这种草虽然普通，却名副其实，香得别具风情，闻得久了便有陶醉的感觉。少年林子差不多就是闻着香草度过这个秋天的，也似乎是香草开启了他人生新的境地，使他在这个原本再平常不过的秋天里产生了新的觉悟。

怎么说呢?朦胧中有一些奇特，奇特中有一些兴奋。奇特啊兴奋啊这种东西混合在朦胧中，单纯的林子就变得比以往复杂起来，连眼神都不大对劲儿了。

2

还是从这个秋天开始的时候说起吧。

立了秋，天仍然热着，夏天的尾巴尚在，它的余威像一条甩来甩去的鞭子，抽在活物们的身上，那种滋味是不大好受的。夏天长下的草开始枯黄了，一天脱去一层绿，有一些草虽然侥幸地躲过了牲口的嘴巴，却也成了空壳壳。比如野谷穗子，穗头里面已经没有什么籽儿了，在阳光的照射下纸一样透亮而轻薄，有风掠过时发出碎小的凄婉的声音，听上去让人心里多少有点儿不忍。往往这时候，牧人的脸上也开始出现了担心的愁容，当然不细看是看不出来的。他们没有闲心琢磨别人的脸色，他们的眼睛里盛满头顶上的天空和脚下的大地，还有一群走路打摆子的羊。有的羊偷吃了醉马草，吃上几次就上了瘾。干旱的日子里，只有这种毒草星星点点地绿着，而且绿得很深，几乎是墨色的。醉马草的叶子硕长厚实，再有那样一种深刻的绿，便在枯黄的草滩上醒目而风骚。羊偷吃了这样的草，醉得头都抬不起来，半死不活的样子。

草再这样枯下去，又接不上雨水，秋天就旱了。

夏旱不算旱，秋旱连根烂。这是当地三岁的娃娃都耳熟能详的一句谚语。什么事情都一样，怕就怕从根上烂掉，人是这样，草也是这样。草的根其实是烂不掉的，凡是有一点雨水就能够发芽生长，这里主要指的是人的光景和日子。长不下秋草，所有的牲口都要塌膘，还欠下冬天的草垛，牧人这一年的辛苦白下了。秋天应该是牲口蓄膘的季节，也是牧人打草的季节。草滩上和湖道里，应该长下大片的草，应该赶在天冷之前码起或大或小的草垛。有这些草垛码起在草滩上和湖道里，就是一道赏心悦目的风景，牧人才能够心安理得。看起来顺理成章的事情，却不那么随心如愿。权把子捏在老天爷的手心里，牧人只能干瞪着眼，除了唉声叹气，再没有别的什么办法了。天旱了，人的情绪紧跟着也变坏了，难免焦虑和烦躁。好酒的牧人就开始频繁地举起酒瓶子，喝得醉醺醺的，还满口粗话，日爹操娘地骂，草滩上的野叫驴似的。

林子那天就挨了一顿打。

不期然地被父亲给了两巴掌，林子的半个脸立马火辣辣的，又红又肿，觉得挨了打那一边的牙齿都松动了，隐约地晃动起来。林子强忍着没有哭，一颗泪珠子都不落，眼里倒是满含了伤感。父亲那样打他，确实是没有任何道理的。仅仅因为母亲早晨烙饼子时稍不留神，将其中的一面烙过火了，有一些焦糊。焦糊的饼子是不好吃，嚼进嘴里又苦又涩。可这又有什么大不了的呢?难道一张焦糊的饼子比人的脸面还重要吗?父亲对母亲破口大骂，粗话连篇，都是肚脐眼儿以下的内容。林子当时站在旁边，听着听着就实在听不下去了，帮母亲说了几句话，意思是替母亲讨回一点公道。

林子是这样说的：你不要再骂了，难听死了。

父亲正骂在兴头上，被林子从中间打断，一下子愣住了。

林子说，你看不见娘的脸吗?

父亲说，你娘的脸咋了?

林子说，比烙焦的饼子还要难看。

母亲是个瘦小的人，那张同样瘦小的脸黑里透红，在父亲的骂声中要多难看有多难看，难看得差不多要像一张干枯的纳鞋底子的袼褙掉到地上。林子的话很少，往往是一天都说不上几句，沉默得像颗石头。林子这样说话，算是最多的一次了，因此让父亲感到太突然，一时纳不过闷儿来。林子真的是看不下去了才说这样的话，也例外地多说了几句，没想到引火烧身，给自己惹上了麻烦。父亲于是极不情愿地停止自己的骂声，改变方式挥起一只胳膊，那只停留在空中的手便又掉转方向，轻而易举地落在林子的脸上。林子在没有任何思想准备的情况下，无奈地承受了父亲的一腔愤怒。

林子和母亲都很吃惊地看着父亲，一言不发。

天不下雨，我有啥办法?你有本事对着天骂去，骂上三天两后晌，看能不能扯回来一朵下雨的云。林子当时是这样想的。

林子那天没吃饭，没喝一口水，赌气地去了屋子后面的草滩，把一群羊赶得七零八落的，像很随意地抛撒着一堆白色的石头。羊被林子赶熟了，羊也懂得林子的喜怒哀乐，走向草滩时就不似以往那样活泼，走一走停一停，还不时地回过头来看一看，咩叫声里捎带着歉意。羊大概知道了林子的喜怒哀乐并不是针对它们的，后来就一律地扭过头去，向着草滩缓缓而行。近处的草已经没有了，连草根都所剩无几，林子放羊的路途在这个秋天到来的时候，变得越来越远了。

追出屋子的父亲站在后墙下喊了一句，喊声里夹杂着剩余的愤怒。

父亲的意思是要林子把羊赶好，不要让羊偷吃了醉马草。

林子不回头，假装没有听见，将一张单薄的后背摇晃得悲凉而自尊。林子一开始是有点担心的，怀疑父亲会乘着那一股还没有消失的愤怒尾随而来。如果真是这样，他不知道自己应该怎么办，是沉默地忍受还是扯开自己的两条腿逃跑?逃是可以逃掉的，只要他奔跑起来，父亲只能是望尘莫及。问题是能够逃到哪里去呢?逃进母亲的怀窝里吗?母亲的怀窝那样单薄，护不住他的。林子一边缓慢地走，一边等待身后的父亲，而且这种等待又是那样的漫长。林子闭着眼睛，逐渐热烈起来的阳光让他觉得世界一片血红。

身后终于安静了下来，父亲并没有追过来。父亲喊完那句话就进了屋子，林子的担心显得多余又可笑。林子莫名地羞愧了一下，也觉得是自己想多了，一点都不实际。林子之所以要这样想，是因为父亲第一次打他，打得太突然太没有道理可言。也可以说是打得空前，是不是绝后，以后还再打不打他，也真不好预料。什么事情都是有了第一次便会有第二次甚至更多。比如父亲对母亲的辱骂，就是司空见惯的事情。林子曾经惊异于母亲的沉默和忍耐，惊异于这种沉默和忍耐需要多么大的力量。林子后来竟也习惯了，是不是有些不可思议啊。

那么，林子今天早晨的表现，敢于公然地站出来袒护母亲，要替母亲讨回一点公道，又说明了什么呢?是一种深埋了许久的同情和悲悯，还是一个人在成长的过程中本身所具备的某种力量呢?不得而知。既然不得而知，就不要再去想它了吧。

3

一群羊走走停停，停停走走，缓慢地走进了草滩。

枯草稀稀拉拉的，像是长了腿那样鬼祟地游移着，要躲避羊的嘴巴。羊就四散开去，寻草的模样也像是在追逐游移的草，也东奔西跑得稀稀拉拉的。羊只要逮住了一棵草，就连根拔出来，三两下便咽进去，都来不及咀嚼的样子。羊饿了，饿得什么都不顾了，不知道羞耻的人一样不要脸面。拔出草根带出土，草被连根拔掉的地方，呈现出一个干燥的土堆，像极了是一座坟墓，只是被几千倍地缩小了。草和羊在这样一个干旱的秋天里做着抵御和追逐，看上去是一种满含着悲壮的游戏。

林子仰起脸，像他的父亲一样朝着天空看了几眼，眼里立刻火辣辣的。

天是空的，空得只有一颗灼白的太阳，遮蔽了那深邃的蓝。一朵云都没有，没有云的天空才是真正的天空，有云的天空是不空的。云是雨的家，没有云哪来的雨?林子被这无云的天空戏弄了，也开始变得焦躁了，也想破口大骂。对天空吗?对草滩吗?对羊群吗?还是对自己?

这时，林子隐隐约约地听到了一种声音。

这声音起初是断续的，像一根松散的断为几截的羊毛绳子，后来就连缀起来了，并且拧上了劲儿成为一根完整的绳子，并且荡漾了起来。声音是从屋子里传出来的，声音里掺杂着母亲的哭声。又是父亲借酒撒疯，在屋里拿母亲出气了。这里的男人，可能从古到今都是这个样子，放牲口把自己也放成了直肠子，放出了驴脾气，变成了牲口，心里不痛快就打自己的女人，林子的父亲也不例外。母亲的哭声刚开始是压抑的，怕着什么似的，后来就大放长声了，也许是母亲认为林子已经走远了的缘故。

林子的头皮开始一阵一阵地发紧，像有一些坚硬的草顶破了地面。

后来，母亲的声音就逐渐地变得悲欢交织了。在母亲悲欢交织的声音里，林子在草滩上奔跑起来了，一股风一样蹿到羊群前面，愤怒的头发一根根竖着，脑袋变成了刺猬。于是，在这样一个秋天的日子里，在干旱的草滩上，一个放羊的少年丢开他的羊群，单薄的身子顶着一颗刺猬样的脑袋，疯狂地奔跑着，脚下和身后攘起一溜如烟的黄土。林子奔跑一阵后才停下来，然后站在干旱的草滩上大口大口地喘气，惊恐不安地四处张望。停止奔跑的林子浑身是土，从地底下钻出来一般，面目模糊不清。这时，林子和羊群的格局也发生了某种有趣的改变，林子在羊群前面，羊群在林子后面。看上去是一群羊在放牧着林子，或者是林子在率领着一群羊。

走在羊群前面的林子泪流满面。

林子知道屋里正在发生着什么事情。

母亲哭过之后，在母亲悲欢交织的声音的掩盖下，有两具赤裸的身体叠落在土炕的羊毛毡上，狂放地摇荡，屋子成了接纳和承载他们的欲望的一只船。假如说这是父亲和母亲在继续打架，却又打得那么模糊，打得那么纠缠不清。他们打来打去的，就打成了一团柔软的白面，或者一摊稠得搅不开的糨糊。和父亲的破口大骂不同，父亲耍这样的驴脾气，变成这样的牲口，这样打自己的女人，当然是要背过林子的，要不然就是真正的牲口了。真正的牲口打这样的架，从来不会背过人的，它们想怎么打就怎么打，好像这个世界已经没有人的存在。

林子是无意中瞧见的。

那一天上午，吃过了喝过了，林子照例去草滩上放羊。天空和大地是他的课本，草滩和羊群是他的作业本，那么放好一群羊就是他每天必须完成的基本功课。对于这样的功课，林子是尽心尽力的，每一次都完成得很好，完全可以打满分。因为林子不知道除此之外，他还能够干些别的什么事情。

那天放羊走到半路时，林子折回了头，丢开羊群向着屋子走去，这对于他来说还是第一次。林子没有别的什么事情，就想回去拿忘在屋子里的弹弓。那把弹弓相当精致，是林子的心爱之物。弹弓是用红柳在生长过程中自然形成的一个漂亮的枝丫做就的，然后剥了皮打磨得十分光滑，握在手心里温温润润的，感觉很像一块美妙的玉石，还释放出一种淡淡的香气。弹弓的两条橡皮筋儿是用一截废旧的红色轮胎做的，至于这一截废旧的红色轮胎是从哪里来的，林子已经忘了，很可能就是在放羊的路上偶然捡到的。橡皮筋儿的弹性很强，夹在其中的石头子儿具有很远的射程。其实，弹弓对林子来说，又在很大程度上只是一件摆设或者装饰，他从来没有用这把精致的弹性很好的弹弓打下来一只鸟，尽管他甚至产生过用这把弹弓打倒一只正在奔跑中的兔子的念头。也许是鬼使神差，林子那天忘了拿弹弓，然后从敞开的窗口看见了那惊心动魄的一幕，只是屋子里的人做事情做得一心一意，谁都不知道屋外有人罢了。

林子后来将那把弹弓扔掉了，仿佛永远地剔除了自己心里的一个罪恶。

林子后来在放羊的途中，无数次看见在草滩上奔跑的兔子。有的兔子奔跑一阵就停下来，竖起两只长长的耳朵，抬起两只短短的前腿，然后一动不动似笑非笑地看着林子。林子的手心里已经没有弹弓了，感觉自己被兔子无情地嘲弄了。

林子却要想起那惊心动魄的一幕。

4

林子终于有了心事，也知道这样的心事是永远都不能随便说出口的。

后来，林子将父亲和母亲的那种行为和举动归咎于天旱。天旱了，人的心情当然会变得很不好，就得干点别的什么事情。有云了，有雨了，草滩上生长出大片大片的草，屋里就会变得安静了。这种想法一旦得到确认，林子甚至原谅了父亲和母亲。

接下来的一段日子似乎并不那么平静。

问题不是出在父亲和母亲那里，而是出在林子那里。主要是林子抬头看天的频率大大地增加了，不仅站着看，甚至走路的时候也要看，一边走路一边仰着头，有几次差一点撞到屋子的墙上或者羊圈上。谁都可以想象得出来，林子的这种举止是多么的古怪，是多么的滑稽，同时也是多么的令人提心吊胆，只是他自己并没有这种意识。这样仰头看天的次数多了时间长了，是很容易让人产生怀疑的。林子的这种举止，终于被父亲和母亲误解，而且误解得合情合理。

最为敏感的应该还是母亲。母亲默默地观察了几天后，就给父亲说了。父亲又默默地观察了几天，认为也是这样的，就开始怀疑他们的儿子突然之间患上了某种意想不到的癔症，而且情况越来越糟糕，任其发展下去后果不堪设想。父亲和母亲就开始不安起来，认为有必要和自己的儿子好好地谈一谈。

母亲有一次说，林子你想吃肉不?

林子说，想。

母亲说，想吃肉就得说实话。

林子说，行。

母亲说，我问啥，你就说啥。

林子说，行。

母亲说，你咋了?

林子当时两脚盘腕，目不斜视，安安稳稳地坐在炕上，面前是一张矮腿的小炕桌，桌上放着一只豁了一个小口的黑瓷盆，盆里是一些漂着油花儿的肉汤，肉汤里斜躺着一根黑不溜秋的羊骨头。这是一根风干后又放了很长时间的羊腿骨，现在被母亲从某个角落里翻找出来，放进锅里煮熟了。这样的一根羊腿骨，上面虽然没有多少肉可食，却满屋子飘浮着只有干肉才能够具备的那股特殊的哈喇味儿，很吊人胃口的。这样的哈喇味儿令林子十分痴迷，他那小小的正在发育的喉结止不住地动了起来，像一只不安分的老鼠那样上下游走。林子已经馋出了满口的涎水，盯着羊腿骨的眼睛里伸出来了一双小手。母亲先让父亲吃，哪怕只是一小口也算数，因为父亲是家里主事的人，这也是一种古老的规矩。父亲只象征性地喝了一点肉汤，母亲连盆里的一滴油花儿都没动。林子很久没有吃肉了，这一根羊腿骨让他流连忘返。

母亲突兀的一问，让林子吃惊不小，不明白母亲在说什么。林子当时就很茫然地直着脖子，瞪着眼睛，龇着牙花，那只羊腿骨正好横在他的嘴里。林子整个的模样，像一只遭遇袭击后准备反扑的饿狗。

母亲更加确信自己的儿子患上了癔症，追紧了问：你放羊放得好好的，咋就动不动仰着天灵盖呢?

天灵盖是一句土话，其实就是额头或者脑门。仰着天灵盖，当然就是仰着头的意思。林子不可能听不懂，再说了，他也知道自己确实是经常仰着头看天的。为什么要仰着头呢?其中的道理再简单不过了，盼望天上有云，有云才可能有雨，有雨才可能有草，有草才可能有羊，有羊才可能有肉。仰头看天，是牧人的一个经久不衰的习惯。林子想，我只是将头仰得次数多了些，集中了些，时间长了些，这又有什么可奇怪的呢？林子没有很快回答母亲的问题，是在暗自琢磨这个问题应该怎样回答。林子刚刚想好正要回答，守在旁边的父亲却等不及了。

父亲阴沉着脸说，我往后不再打你了。

林子看一看父亲，没有吭声。

父亲很委屈地说，我只打了你一次，你就这么记恨我。

林子还是一声不吭。

父亲说，我再也不打你了，你把路给我走端正。

父亲还说，天不下雨，我心里烦闷哩。

林子面对着父亲和母亲，真的不知道该说什么了，眼睛里透出一种古怪的神情，然后沉默地抬腿下炕，走出屋去，坐在屋檐下，很认真地对付那根总也啃不干净的羊腿骨。羊腿骨上的肉和油都没有了，让林子三口两口就吞进了肚子里，但还残存着几条黄亮亮的筋丝儿。筋丝儿是很难煮透的，尤其是风干了的筋丝儿，僵硬得像钢条，宁折不弯。也正所谓打断的骨头连着筋，筋丝儿就很顽固地附着在骨头上，扔掉了又怪可惜的。杀生害命，骨头啃净，这同样是当地三岁娃娃都耳熟能详的谚语。林子领会得很好，就用牙齿执著地挑剔那几条黄亮亮的筋丝儿。

屋子里很是静了静，然后母亲忍不住哭出声来。

父亲长叹：狗日的啊，我咋生下个勺娃子!

勺也是土话，勺就是傻的意思，勺娃子就是傻娃子。林子听见母亲的哭声和父亲的话，仰起头看着白呛呛的天空很认真地想了想，就随手扔掉还没有啃干净的那根羊腿骨，起身走进屋里。林子沉默地盯着母亲，突然笑了。母亲已经停止了哭泣，背对着林子正在收拾碗筷，并不知道自己的勺娃子就站在身后，而且盯着她看了很久。母亲被林子突然发出的鸟叫一样的笑声惊吓不小，手里的一只空碗掉进锅里，半天捞不出来。

林子说，你以后不要哭了。

母亲转过身来，不解地看着林子。

林子说，大放长声的，我走了老远都能听见。

林子不怕母亲，说话的声音多少有点恶。母亲听过后，立刻停下手里的活，又诧异地看着林子，脸上浮现出惊惧的神情，一副不知所措的样子。母亲听到林子的话后，也很认真地想了想，终于想明白了。母亲终于明白了林子指的是什么，脸上又顿时布满羞愧的红晕。那样的事情，怎么能够让人看见呢?而且偏偏让自己的儿子给看见了，把人给丢大了，都丢得出不去门了。有好一阵子，母亲站在那里动都不敢动一下，更不敢看林子，却又无法回避。为了掩饰自己的窘迫，母亲反复地捞那只掉进刷锅水里的空碗，一边捞一边想。

这就是我的勺娃子?

勺娃子哪能说出这样的话来?

听上去没头没脑的，其实把什么都说明白了。

那阵子父亲不在屋里。父亲说完那几句垂头丧气的话，抬腿提脚去了屋子后面的井上。羊群在井边等了很长时间不见有人打水给它们喝，就用犄角磕那空荡荡的水槽表示不满和抗议。父亲已经走到了井上，那吊一块青石板的卧杆儿上上下下地动了起来。不知道父亲听见林子这样的话会有什么反应，母亲是提心吊胆的。母亲声音压得低低地说，大白天的，你是撞上鬼了。

林子还是那句话：你以后不要哭了。

母亲很不甘心的样子，又问了一遍：你究竟撞上啥了?

林子说，我啥也没撞上。

母亲想一想说，林子你有心事了。

林子说，天不旱了，滩上有草了，你们就不打了吗?

母亲哭笑不得，知道再追问下去，林子还是那几句听上去没头没脑的话，也知道再追问下去已经没有什么意思了。退一步说，即使林子肯说出来，当母亲的也不能再问了，也不能再听了，再问再听就是母亲的不是了。哭笑不得的母亲最后还是笑了，笑出两眼泪花。

母亲的意思是，就这样一笑了之了吧。

5

立秋后又过了一段时间，天气明显的凉爽。

滩上稀稀拉拉的草彻底枯黄了，连一星半点的绿都看不见了。那曾经耀武扬威的醉马草也卷起僵硬的叶瓣，结束了自己有毒的一生，不过它们已经将同样有毒的种子撒在了草滩上，等待来年再生根发芽开花结果。夏天的余威在渐渐坚硬起来的秋风里收回了尾巴。大地像无云的天空那样，变得开阔了，旷远了，也苍茫了。也许这才是西部辽阔的阿拉善大高原真正的秋天，那么的简单明了，那么的漫不经心，那么的无所畏惧。

这时，风突然掉转方向，漂洋过海翻山越岭地从南边一路刮过来，云越积越厚，越积越黑，还偶尔地闪雷。雷闪从云层里蹿出来，蛇样地蜿蜒，又像倒挂的枯树枝，接近地面时转瞬即逝，神出鬼没。

风是雨的头。

云是雨的家。

雷是雨的声。

电是雨的眼。

风云雷电都齐了，剩下的是什么呢?

是雨啊。

再不下雨，是说不过去的。

6

雨是夜里下起来的。

先是一点一滴，然后是点点滴滴，接着便响得紧凑了，屋子外面发出一片震耳的沙沙声，像有一支急行军的队伍匆匆经过。云遮蔽了星星和月亮，在骤然而至的闪电中，密集的雨丝斜着倾泻下来，织成一张巨大的水网。闪电只是瞬间，大概只有万分之一秒甚至几万分之一秒吧，谁知道呢?然后天地之间的一切都沉于黑暗以及连绵不断的雨声里。

林子睡不着，他盼望这样的秋雨已经很长时间了，并且为此付出了伤害和牺牲自己尊严的代价，被父亲和母亲误解成了一个勺娃子。林子频繁地仰头看天，时间长了，就感觉自己的眼睛里都起了老茧。再不下雨，林子担心自己的眼睛会瞎掉的，那样的话，他不仅是一个勺娃子，同时又是一个瞎子。一个瞎了眼睛的勺娃子，活着还有什么意思呢?在林子无尽的期盼中，雨终于来了，雨水像黑夜覆盖了尘世的白天一样，覆盖了干旱的大地，然后撞击着林子的身心。

林子就将目光从黑暗里投向雨声，继续想自己的心事。母亲说他有心事，他觉得也是，母亲并没有说错。林子在这样的雨夜里想心事，与以往有很大的不同，有一些温柔，有一些缠绵，还有一些湿润。毫无疑问的是，温柔啊缠绵啊湿润啊什么的都是雨水带给他的。雨水真是个好东西，能让人的心情变得格外的安详平和。只是不知道这场秋雨要下多长时间，或许一夜，或许一夜一天，或许更长。

林子在夜晚的秋雨中开始回忆往事。

其实一个少年尤其是像林子这样的少年，又能有多少往事可以回忆呢?如果不是因为这样的雨夜，林子几乎忘记了自己也是可以回忆往事的。

于是，在这样的雨夜里，少年林子也开始回忆往事了。

是什么呢?

羊群吗?

草滩吗?

沙漠吗?

湖道吗?

好像都不是，好像是一个人，而且是一个小小的女孩。这就很奇怪了，奇怪得不可思议。

实际上这个时候，躺在炕上的林子已经犯困了，雨声起着一种非常有效的催眠的作用。也实际上在林子的少年经历中，从来没有出现过什么让他能够牢记的女孩，他的身边除了父亲和母亲，再没有别人。偶尔地看见女孩，那也是别的牧人家的，路过时讨口水喝，还被她的父亲或者母亲带领着，神情怯怯的，也不说话，像一条尾巴拴在大人的身后。一般而言，这里的女孩是不能单独出门的，到草滩上放羊那是另外一回事，和出一趟远门是两种不同的意思。

在雨声催眠的作用下，意境妙不可言，林子终于坚持不住了，迷迷糊糊地睡过去，脑海里却出现了一个小女孩，那么的真切。小女孩明明亮亮干干净净的样子，身体接近于透明，透明得能够看见那一颗蠕动的小小的心脏。小女孩的眼睛一眨一眨的，像天上的星星一闪一闪又一闪。小女孩显然是冲着林子而来，稚气的声音仿佛清晨的鸟鸣。更加奇特的是，小女孩是从湿漉漉的土里钻出来的，起先是一棵小草，小草绿得透亮，顶着几颗饱满的圆润的露珠，然后才摇摇晃晃地改变着自己的形状，终于变作一个小女孩，这个过程既短暂又漫长。小女孩蹒跚着走向林子，林子也不由自主地张开双手迎接小女孩。小女孩浑身赤裸，像一个精灵，还散发出那样一种鲜艳的香气。林子刚要站起来，小女孩却又很突兀地消失了，消失得无影无踪。

小女孩消失的地方，是一片葱郁的草滩，以及一个巨大的草垛。林子猛地惊醒，什么都看不见，更不要说什么小女孩了。

原来是一场梦。

梦里缘何出现一个小女孩，林子不得其解。不要说林子有什么可以回忆的往事，梦都很少做的，即便是做了梦，天一亮也忘得一干二净。

雨还在下着，不似刚才那么迅猛了，舒缓而匀称，像一个充满自信的不紧不慢地走路的汉子。这样的雨才叫厉害呢，真正的连阴雨，有很强的渗透性和弥漫性。牧人对这样的雨又喜欢又担心，喜欢的是这样的雨能浇透干旱的草滩，就像风干的发面馒头泡进水里那样，草滩会变得酥软膨胀，不愁长不出草来。担心的是这样的雨如果连着下上几天几夜，会泡塌屋子的。牧人的屋子都是用土坯砌的，土坯说到底也还是一把黄土，这样的黄土长久地遭遇风吹日晒，早已变得像馒头那样酥软了，让连绵的阴雨一泡，还不成了一堆泥?那么，遇上这样的问题，假如让牧人自己做出选择，又会怎么样呢?牧人会选择几天几夜的连阴雨。屋子泡塌了又有什么关系呢?再盖就是了，说不定正好趁着这个机会盖得再高大一点，再气派一点。

这样一想，林子就不担心了。

还有那个梦，以及梦中的小女孩。

大约是后半夜了吧。离天亮还有一段时间，屋里依然是一片漆黑，淅淅沥沥的雨声灌满了屋子。雨声里夹杂着父亲和母亲酣睡的鼻息，他们的鼻息也像雨声一样，是舒缓的匀称的，听上去神闲气定，那样子是屋子泡塌了都不去管它。父亲和母亲在这样一个问题上达成了默契。从梦中惊醒的林子，脑子已经很清明了，再没有了一丝睡意。

下雨之前，父亲就说过，这场秋雨来得迟了些，许多的草已经来不及再生长。西部高原上的草只能一年生长一茬，这是老天爷给定下的规矩，谁都没有办法改变。

父亲还说，这场秋雨来了，还会有草生长出来的。有的草就是要等待这一场秋雨呢。这也是老天爷给定下的规矩。

父亲这样一说，翻葫芦倒马勺似的。林子听得不甚明白，感觉云遮雾罩的。

林子知道这场秋雨之后，一切都要发生微妙的变化。既然还会有草生长出来，有草就有草垛，冬天的日子也不用发愁。父亲不再那么焦躁和烦闷了，不拿母亲出气了。母亲呢，也不再大放长声地哭了。重要的是，父亲和母亲就不再那样地打架了。一场秋雨竟然有这么大的力量，林子在感到欣慰的同时，又想起了那个奇特的梦，以及梦中的小女孩。要不要说给父亲和母亲听呢?林子相信自己能够把那个奇特的梦很完整地诉说出来，尽管他以前从来没有这样做过。

但是，林子又有些担心。将那个奇特的梦诉说出来，父亲和母亲会不会又认为他们的儿子是个勺娃子呢?林子真的是弄不明白，他怎么就突然变成了一个勺娃子。

林子想，关于那个奇特的梦，说不说的，也只有等到天亮了再决定。现在，父亲和母亲睡得那样香甜，还是不要打扰他们了吧，说不定他们也在做着一个啥样的梦呢。

后来，天就亮了。

天亮了，雨也停了。

雨停了，那个梦也忘了。

7

这一场秋雨不紧不慢，缠缠绵绵地下了整整一夜。

天亮了，雨也停了，林子的所有担心便显得有些多虑。屋子好端端的，只是屋顶有一处漏了，滴答滴答的水珠子像钟表一样很均匀地响了一夜，把屋里的地面砸出酒盅儿大的一个小坑，坑里聚着一汪黄澄澄的水，像从什么地方掉下来的一只浑浊的眼睛，看上去很是突兀。天亮了，雨停了，屋顶不漏水了，坑里的那一汪水也很快渗没了。

林子醒来得早，再也睡不着了，也不想再睡了，就第一个走出去，很沉默地站在屋檐下，很沉默地打量着雨后的景致。林子是面朝着南的，南边不远处有一道东西走向的沙梁，沙梁下是一条水沟。因为很少下雨，沟里便终年干涸着，沟底泛着白色的碱泡子，脚踩在上面噗噗响，腾起一些又苦又咸的烟雾。水沟的南坡是很大的一片草滩，是林子和他放牧的羊群经常出入的地方。林子现在看不见水沟，也看不见草滩，水沟和草滩都被沙梁遮挡了。因此，林子的眼里是一片浑黄。雨后的浑黄和平时又不大一样，首先是湿润的，然后是柔和的，像一块巨大的海绵吸足了水分，有一些膨胀，也比平时高大了许多。林子看够了沙梁，眼睛一直往上抬，然后在某个地方固定住了，长久地凝望，长久地出神。

雨后的天空蓝得那么洁净，蓝得令人心悸，甚至还蓝得让人生出一种莫可名状的似浓似淡的伤感。在蓝色的天空和黄色的大地之间，横亘着一条青色的山脉。俗话说望山跑死马，而这一条青色的山脉离林子所在的地方并不很远，直线距离不会超过八十公里。如果骑一匹身强力壮的快马款款而去，有一天的时间足够了。

那山就是西部有名的贺兰山，像一匹骏马驻足在广阔的原野上。贺兰是蒙古语，据说贺兰就是骏马的意思。古代有个大英雄叫岳飞，他曾经写过一首诗词《满江红》，其中就提到了贺兰山，还有三十功名尘与土、八千里路云和月什么的，很是壮怀激烈，也成为了千古绝唱，流传至今。后来据历史学家们考证，岳飞并没有真正到过贺兰山，是西部这大海一样浩瀚的沙漠挡住了他的铁马金戈吗?

至今仍在流传的还有达赖六世仓央嘉措的故事。据说仓央嘉措34岁那年，带着他的十二位门徒历尽千辛万苦，来到贺兰山以西的阿拉善大高原弘扬佛法。他还是一个情圣，一生留下许多脍炙人口的情歌。他64岁时圆寂，圣体就保存在贺兰山的南寺里。

不过，林子不知道这些，也没听别人说起过。

林子只知道山里长满了树，他是从别的牧人那里听说的。牧业大队曾经有人到那山里去过，惊奇得不得了，说是这样十年九旱的地方，偏偏就有一座长满了树的山。山里的松树啊柏树啊，一棵挨一棵一层叠一层地从山脚长到山顶，冬天都是绿的。夏天和秋天就更不用说了，各种各样的花啊草啊，开得漫山遍野都是。山里还有大头羊、梅花鹿、獐子和蓝马鸡、呱呱鸡什么的野生动物。那大头羊和山里的石头是一个颜色，很难被人发现的。狼虫虎豹是没有的，说是这样的一座山到底还是小了些，盛不住这些凶猛的动物。山里还有寺庙，一座叫南寺，一座叫北寺，寺顶在太阳的照射下发出金子一样的光芒，晃得让人睁不开眼睛。

不知有多少次了，林子站在干旱得要冒烟的草滩上，举目仰望那贺兰山。山顶上经常云雾缭绕，云雾下面斜斜地垂挂着乌青的帷幔一样的东西，那是山里正在下雨呢。到了冬天，那山里就落了雪，银装素裹的样子，或者只是山坡被一层薄薄的雪罩住，像是披了一条白色的哈达或者穿了一件白色的坎肩。够了，足够令人心驰神往了。

到山里走一走看一看，这是林子的一个很深的向往。

林子至今都没有去过那山里，他的向往就只能是一种仰望了。

雨后的空气清爽得不含一丝杂质，林子却忍不住打了一个喷嚏。这个喷嚏打得很响亮，同时也很舒坦，将全身上下都贯通了。林子觉得自己的身体往上蹿了一蹿，突然长高了一小截。这种感觉很奇妙，雨后的一棵草似的。接下来林子想的是走到屋子后面去，去撒一泡尿。也像一棵草似的，林子感觉自己的身体突然长高的同时，里面还聚满了水，这样的水比以往要多很多。为什么要走到屋子的后面去呢?林子想的是不能对着那山撒尿，因为那山正像一个饱经沧桑的睿智的老人看着他呢，他觉得山上长满了老人的眼睛。那么，对着一个老人撒尿，无论如何都是说不过去的，更何况林子对这样的一个老人早就充满了敬畏。林子的脑海里当然不会有这么多文绉绉的词汇，他没有上过一天学。但林子的内心里确实是有这种感觉的，而且在这样一场迟到的秋雨之后更加清晰了起来。有了，其实也就够了，为什么非要表达出来不可呢?

问题是林子的这个喷嚏打得似乎并不是时候，把正在熟睡中的父亲给惊醒了，就听父亲在屋里说，到圈里看羊去。林子以为父亲也走出了屋子，父亲要到圈里看羊，反倒站在原地没有动。林子想的是等父亲走了，他再到屋子后面去。

父亲说，我叫你看羊去。

林子没有动，以为父亲又在催促母亲。

父亲说，你真是个勺娃子。

林子还是一动不动。

父亲说，林子你听见了没有?

林子当然听见了。

父亲生气地说，才下了一夜雨，你的耳朵里就长满了草是不是?

林子这才知道父亲并没有走出屋子，不但没有走出屋子，还仍然展拓拓地睡在炕上。母亲呢?也是没有一点动静。平时的每一天早晨，都是母亲起得最早，等到父亲和林子穿好衣服，母亲已经熬好了一壶砖茶，烙好了一张又圆又大的金黄色的白面饼子。母亲是苦出身，母亲是个过日子的人，很少睡什么懒觉，将清贫的日子过得细水长流。如果是冬天，母亲还要把冰凉了一夜的屋子烧得热烘烘的，才叫父亲和林子起身。一贯勤谨的母亲突然一反常态，竟然不声不响地睡起了懒觉，实在是个例外。这样的事情，在林子的印象中还是第一次。

林子这才真正意识到了，父亲是要他去圈里看羊。

父亲说，圈墙上还垛下一点草，你多翻几遍。

林子说，翻草干啥?

父亲说，看有没有干草。

林子说，要干草干啥?

父亲说，你说干啥?

林子说，我不知道。

父亲说，给羊撒上。

林子进一步明白了父亲的意思。

怕淋在雨地里的羊不好收拢，羊群昨天回来得早，没像往日那样吃上草。羊又在雨水里站了一夜，早就饿了。但是，饿了的羊却没有叫，安静得一声不吭。林子淡淡地吭了一声，就往旁边的羊圈走去。雨水渗进土里，土的表面浸了一层薄薄的油似的细泥，脚踩到上面咕咕叽叽响，一不小心就要打滑摔跟头。林子担心自己会摔倒，就走得慢慢腾腾的，像是怕踩着了蚂蚁。再说羊圈并不远的，也就是百十步路，用不着走得那样快。

就听见屋里的父亲一声叹息：这娃子，咋就勺成这样?

这时，母亲醒了。母亲什么也不说，只是若有若无地哼了一声，算是回应了一下父亲。

父亲又说，咋就勺成这样?整天像狼一样梗着个脖子。

母亲这时终于忍不住地说话了：谁说我们的娃子勺?他才不勺，他啥都明白。

林子听见母亲这样说，不出声地笑了一下。

林子想，我要是狼，羊圈里就不会有羊了。

一群羊紧紧地挨在一起，都把头抵进别的羊的屁股或者肚子下面，只有很少的几只羊露着自己的脑袋。这样一来，一群羊像是一堆羊毛，白花花地摊在羊圈的一个角落里。

林子没有惊动羊，羊也没有理会林子，依旧不声不响地挤成一堆。它们都是乏羊，看上去瘦嶙嶙的，基本上就是个骨头架子，整整一个夏天没有吃上几次饱肚子，身上缺膘少肉，即便有一张皮毛裹着，也还是怕冷，更何况是在雨天里。就让羊挤在一起多焐一焐吧，等天亮彻底了再说。林子就爬上圈墙，按照父亲的意思翻开了草垛。这是一个小小的草垛，高不过父亲的肩膀，高不过林子的头顶，要不然也不会垛在圈墙上。

这个小小的草垛可是有些年头了。草都发了黑，更没有了草的香味。草已经不像是草了，更像是一堆焐坏了的乱麻。

这些草其实是给下羔的母羊准备的。有的母羊下了羔好几天都出不了圈，就要用这些草喂补，属于特殊照顾，有点像生了孩子的女人坐月子。林子没见过女人坐月子，却多次见过母羊下羔。母羊下羔是很疼的，疼得浑身颤抖，咩叫得凄凄惨惨，屁股下面让血水染得红红的，还吊着一些别的汤汤水水的什么东西。母亲说那是羊羔的胎衣，羊羔就裹在胎衣里面。有时候看母羊实在疼得厉害，人一样地淌眼泪，母亲也会帮一帮的，揉一揉母羊的肚子，或者手伸进母羊的屁股下面拽一拽。母亲像个接生婆那样，脸上很慈祥很温暖。母羊呢，也是一边流着泪，一边感激地望着母亲。母羊乏得很，乏得连生羊羔的力气都没有了。林子很爱看母亲给母羊接生的样子，母亲在那个时候的样子大概就是一个活菩萨了。有一次，母亲对林子说，人生娃和羊下羔没啥两样，我生你的时候也是这样，差一点没把我给疼死。好不容易把你生出来，又差一点没把我给吓死，你的头挤成了吊葫芦，连眼睛都挤得找不见了。

林子说，我爹呢?

母亲说，你爹那阵子正在人家的酒场上喝烧酒哩，吃手抓肉哩。

母亲还说，我再也不想生娃了。

草垛湿透了，林子翻过一遍后没找见一根干草。

想一想也是，下了整整一夜雨，把个小小的草垛还能泡不透?林子把小小的草垛翻来翻去，又翻了几遍还是没能找见一根干草，反而把自己也弄湿了，挨着草的前半面身子凉飕飕的，湿了的汗褂子和裤子紧贴着肉皮，两只袖子和裤脚还滴着水。林子站在圈墙上朝屋子看一看，又低头看一看羊，一时不知道该怎么办了。林子同时又有点困惑，为什么湿了的草就不能给羊吃呢?湿了的草它还是草啊。

是不是要把这些湿了的草撒给羊吃，林子不敢自作主张。这个问题必须由父亲说了算，那么就去问父亲好了。

林子正要从圈墙上下来，这时又隐隐地传来那样的一种声音。

也还是那样的，这声音起初是断续的，像一根松散的断为几截的羊毛绳子，后来就连缀起来了，成为一根完整的绳子荡漾起来了。声音里依然掺杂着母亲的哭声，和以前不同的是，母亲显然在努力地隐忍和克制着自己，甚至发出某种胆怯的哀求，像要摆脱父亲的纠缠，却又无能为力。母亲始终没有大放长声。

林子一下子愣在圈墙上了。

林子当然明白屋里正在发生着什么事情。

有云了，有雨了，父亲和母亲还要那样，还要那样。如果是在草滩上，林子也许就奔跑起来了。林子这一次是在窄小的圈墙上，有一种上不着天下不挨地的感觉。即使想在圈墙上奔跑，也还有一个小小的草垛阻挡着，林子是不可能在奔跑的过程中越过那个小小的草垛的。再说了，就是能跑也不敢跑。羊圈是用羊粪板砌起来的，羊粪板被一夜的雨水泡得松软了，跑来跑去的动静太大，还不把羊圈给跑塌了。林子于是只能像一只狗那样，老老实实地蹲在羊圈上。那就下到地上去吧，林子却不，因为他再也不想跑了。

林子终于明白，父亲让他一遍又一遍翻草垛的真正用意是什么了。

从湿透了的草垛里翻出干草来，就像是要从鸡蛋里挑出骨头一样，是不会存在任何可能性的。这只能是一个圈套。林子这一次倒是没有泪流满面，也没有以往那么愤怒。林子只是很无奈，觉得自己被父亲愚弄了。被人愚弄的感觉和滋味很不好受，尽管这个愚弄他的人是自己的父亲，而不是别人。

林子笑了笑。

林子也很想弄一点动静出来。

林子于是夸张地喊了一声：狼来了。

一堆羊毛突然抖了一下，一群羊就四散开去。羊都将头抬起来，安安静静地看着林子。这一场迟到的秋雨浇到羊身上，羊洗了一个难得的冷水澡。羊身上的毛洗刷干净了，羊毛又白又亮，顺顺滑滑地垂落下去。干净的羊看上去很高贵。它们其实并不相信狼来了，它们甚至都没有见过狼是个什么模样。一群羊在林子夸张的一声喊中四散开去有所反应，也可以说只是一种本能。可以十分肯定地认为，这一群羊在它们的一生中，都不会遭遇狼的袭击。

林子也没有见过狼。

林子这是和羊开了一个小小的善意的玩笑吗?

8

雨一停，大朵的云立刻开始撤退，一群又一群羊顺风奔跑似的，还时不时地打着滚儿，很潇洒的样子，真正是云卷云舒呢。云走了，将天空留给灿烂的阳光，将雨水留给广袤的大地。这一切也很像蓄谋已久，达成了一种默契。现在，云不再是乌青的那种，变得洁白了，轻薄了。云的任务完成了，云要远走他乡。

云成了闲云，野鹤般乘风而去。

有阳光呢。

就连着热了几日，而且是那种闷闷的热，是渗进地里的雨水在缓慢地升腾，空气中含了比平时多得多的水分。偌大的草滩在这几天里变作了蒸笼，蒸出的当然不会是白花花的馒头，而是绿莹莹的草。话又说回来，在牧人的眼里，这绿莹莹的草和白花花的馒头又有什么区别呢?在牧人的眼里，这绿莹莹的草其实就是白花花的馒头。而且还不仅仅是白花花的馒头，还会是别的什么，内容很丰富的。

草滩上日积月累，深埋着一层羊粪，这羊粪放在平时不显身不露脸，人们往往忽视了它的真实存在，以为就是一些根本无用的东西。现在不一样了，羊粪让一场通透的雨水给泡胀了。原本小小的仅有野杏核儿大的羊粪，雨后变得有沙鸡蛋那么大了，再让秋日的阳光一照，松松软软地发着肥力，还弥散出一股羊身上的膻味儿。草芽儿往出拱的时候，有的就从羊粪中间穿出来，有的干脆把羊粪顶起来，像戴了一顶黑色的棉帽子。拱出来的草芽儿只是很小的两瓣，紧紧地合在一起，形状有如瞬间凝固了的雨滴，通体泛着一层油亮的淡绿色。这样的草芽儿看上去并不是很有力量，却能够将比自己大许多倍的羊粪穿透或者顶起来。

雨后的草滩，便呈现出这样一番有趣的景象。

秋天的草生长得格外迅猛，是迫不及待的样子。草一天一个变化，一天一个惊喜。拱出芽儿的草不几天就连缀成片了，那被穿透或者顶起来的羊粪都碎作粉末壅在草根上，继续发散着自己的肥力。这时的像雨滴一样的草芽儿也完成了自己的使命，从挺直的茎秆的根部自觉地脱落，真正的草叶儿开始一层一层攀升扩展，那么的不遗余力。长到一尺多高的时候，又开始分枝发杈，往周围扩散开去，再从枝杈上长出更加茂密的叶儿，是一种深刻的墨绿，看上去乱蓬蓬的，最终形成伞似的草冠。无数的草又组成了一个庞大的植物群落，莽莽苍苍郁郁葱葱地覆盖了大地。秋风拂过时，草浪就在辽远空旷的原野上，梦幻般一波一波地荡漾开去。

林子不再仰头看天，而是低头看草。

在放羊的途中，林子常常蹲下身去，看一根草芽儿是怎样成长为一棵草的，是怎样成长为一棵真正的草的。毫无疑问，草是从土里生长出来的，但林子有时候又会产生这样的幻觉，草是从他的心里生长出来的，是从他的眼睛里生长出来的。他的心都是绿的，他的眼睛都是绿的。

林子自己也仿佛变成了草。

烽火台一样老旧的屋子，被从四面八方漫漶而来的草包围了，像一只搁浅在绿色水面上的破船，有一些摇晃，摇晃得令人头晕目眩。

放羊回来的林子，就又端坐在屋顶上，眺望着周围的草滩，就觉得自己是乘着一只船，在绿色的水面上摇晃。这种感觉确实是很美妙的，但是不能坐得时间太长。时间太长，就又觉得周围的草果真变成了汹涌的大水，翻滚着绿色的波浪向他突袭而至，漫到墙根，漫上屋顶，漫进他的眼睛里，漫进他的心里，将他彻底淹没。

十年九旱。

都说，十年九旱一个轮回。林子的少年生涯正是经历了这样一个轮回。在这之前，林子的记忆中就是干旱这两个字，像有一个无理的恶人强行撬开他的大脑，将干旱这两个字像两枚生硬的坚果，十分霸道地塞了进去，镶嵌在他的记忆深处，以至像他的父辈那样刻骨铭心。

于是，在这样一个草浪汹涌的秋天里，我们必将看见一个叫林子的少年，在经历了刻骨铭心的干旱之后，很安静地端坐在屋顶上，眺望着身边水般汹涌的草浪，心里充满了无限的感动和敬畏。

然而，又有谁能够明白他呢?

只不过，林子端坐在屋顶上一动不动的样子，很像一截烟囱。

9

在林子的眼里和心里，草是世界上最好的东西。

我们在这部小说的前面已经读到过，在西部辽阔的阿拉善大高原上有一种草叫香草，香草是一种再普通不过的草，有大面积滋生的可能。在这个秋天里，林子看到的草实际上就是香草，而不是别的什么草。仿佛一夜之间，水般汹涌的香草，将大面积滋生的可能变成了活生生的现实。

而且在这个秋天里，林子和父亲的关系也得到了改善，不再像过去那样横眉冷对，十天都说不上一句话，跟仇人似的。他们之间的话多了起来，这让母亲感到了由衷的高兴。母亲说，你们一老一少如果都变成哑巴，我也不能活了。你们说吧，扯长扯长地说，白天黑夜地说，我爱听。你们再像一对冤家，我还不如托生成羊呢，我还不如转世成草呢。母亲一高兴一激动，话就说得颠三倒四的。

父亲大笑。

父亲笑罢了对母亲说，话都让你说尽了，我们还说啥?我们不做哑巴才怪呢。我们变成了哑巴，你也得好好地活着，我还指望你再给我生几个娃，七狼八虎最好。你知道那个叫王十哥的老家伙吧，一口气生了十个儿子，吃饭排着队，把手里的碗敲得叮当乱响，为捞锅里的一块肉打得头破血流，那个热闹啊。要我说，人和羊到底有啥区别呢?都差不多的。

母亲也说差不多的。

父亲说，十年了，你咋就再怀不上娃呢?

母亲说，我不是母羊，生不出那么多的羔来。

父亲说，那就是草。

母亲说，我也不是草，结不出那么多的籽来。

林子和父亲不说别的，说草。

说的是香草。

林子以前没有见过香草，更没有见过香草在秋天里会长成这样。

对于林子的疑问，父亲的解释是：千年的鱼籽万年的草籽。

林子说，草籽和鱼籽有啥关系吗?

父亲说，刚刚长出来的草，是有那么一股子腥气的，而且就是鱼腥气。

林子说，你见过鱼吗?

父亲说，见过的。

林子说，我咋就没见过?

父亲说，见过的。

林子说，咋?

父亲说，草就是鱼。

草就是鱼。

林子很认真地想了想，甚至在放羊的路上将自己的头埋进草丛里闻，将一棵草折断了闻，确实是有着那么一股子腥气的。等到林子把头抬起来，再看眼前那一波一波的草浪，真像是无数的庞大的鱼群在水里畅游和跃动。林子就觉得父亲的话很有道理。

父亲说，滩里不缺草籽，缺的是雨水。

尤其是香草这样的草，它的籽儿虽小，却可以很有耐心地等待多年，而且等的就是这样的一场秋雨。香草和别的草不太一样，它不愿意和别的草在夏天里争夺那点可怜的雨水，十年九旱啊。香草懂得蛰伏，尽管这样的蛰伏是那样的漫长，就如同一个人的出生，十月怀胎才能一朝分娩。面对一场迟到的秋雨，别的草只能偃旗息鼓，香草却大行其道，占尽天时地利。

于是，在这样的一个秋天里，遍地都是香草。

香草统治了这个秋天。

这个秋天香气弥漫。

10

接下来，香草也开始黄了。

黄了的香草比绿着的时候还要香。香草的一生其实也很短暂，从萌芽到成熟只有一个多月的时间。在已经强硬起来的秋风中，香草摇晃着一蓬一蓬伞一样的穗头，开出了米粒儿大的花。香草的花很小很碎，却又开得很多很拥挤。香草所有的花一开，那阵势就很大了，就绵延不断了，就铺天盖地了。

香草的花是黄的，黄得像什么呢?像蜜蜂身上沾的那种蜜粉，拿手一捻那粉嘟嘟的花朵儿，指头都染黄了，那香味儿许久都散不掉，像是钻进了皮肉里。也有人把香草的花或者叶子缝进荷包里装在身上，走一路香一路，走到哪里香到哪里。这样的事情大多是女人才做的，尤其是女孩子。男人不愿意去做，怕遭耻笑，怕被别人骂不正经。男人的身上宁肯臭烘烘的，也不愿意有一丝儿的香气。父亲就是这样的，大概林子自己也是这样的，身上的汗气很重，浊气很重，扑鼻子的熏。那就洗一洗吧，却不，包括父亲在内的牧人很可能会这样说，这么干旱，连吃的水都快没有了，还洗的什么澡?林子长这么大，没有洗过一次澡，甚至是这里的女人也不洗澡。不是有这样一句话吗?天上不飞鸟，地上不长草，这里的姑娘不洗澡。那么，就戴上一个装满了香草的荷包吧。

母亲是十年前的那个秋天嫁过来的。

母亲嫁过来的那年秋天，香草遍地。

那时候，母亲还很年轻，身后垂着两条乌黑的大辫子，让父亲牵着一头小毛驴，日夜兼程地从遥远的农村老家驮了来。母亲嫁过来不久，像一棵夏天的草青翠欲滴，在风中款款地摇曳。母亲也有那样一个装满了香草的荷包的，有时候也会戴在身上，母亲的身上也曾经有过香草浓郁而鲜艳的味道。母亲走哪里，哪里就有一股子香气，甚至惹得路过的男人闻香下马，盯在母亲身上的眼睛像口深井，绿得淌水。

很快，母亲的身后没了那两条乌黑的大辫子；很快，母亲的肚子里有了林子。林子慢慢地长大，母亲慢慢地变老，变得像一棵秋天的草。

后来，母亲把那个荷包丢进了墙角的箱子里，再也不去动它了。只是有一次，母亲在找一样别的东西时，从箱子里翻出了那个荷包，举在手里看了半晌，长长地叹一口气说，唉，香草是个啥样子，我都忘了；我当姑娘的时候是个啥样子，我也忘了。母亲的眼睛迷迷离离的，像是要回头走进十年前那个香草遍地的秋天里去。

林子当时就站在母亲旁边，还没有那只箱子高。林子不眨眼地看着母亲的举动，等待着母亲变戏法似的，从那只箱子里拿出一小块冰糖或者几颗红枣。在林子的眼里，那只箱子是有一些神秘的，盛着许多好吃的东西。母亲曾警告过林子，那只箱子是不能随便打开的，特别是屋里没有大人的时候。把那只箱子打开，不小心一头栽进去，箱盖合上，箱锁扣上，后果不堪设想。没想到母亲从箱子里翻出来那个荷包，说了那样的一句话。这应该是林子对香草的最早的印象和记忆了。

没想到，在这样的一个秋天里遍地都是香草。

林子终于见到了真正的香草。

这时的香草最可口，羊就大口大口地咀嚼着又黄又香的香草，开始往自己的身上添肉蓄膘。一群羊撒进香草里，就像香草抬着一群羊缓缓蠕动。或者，一群羊在草的水面上游泳。饿了的羊就吃香草，也只能吃香草，这样连续地吃下去，羊哪有不肥不壮的道理?这还不算什么，羊吃了香草，沾惹了香草，羊的身上也香起来了，也是走一路香一路，走到哪里香到哪里。这个时候的羊，就成为了一个个巨大的装满了香草的荷包。

恐怕还要香进肉里去，香进骨头里去。

11

嘎咕嘎咕。

秋要凉了，天要冷了。排成人字形的一群大雁飞过来了，翅翼下是香草遍地的草滩。也许是时间已经很紧迫了，大雁没有在香草遍地的草滩上停留，它们让秋天的风高高地托举着，庄重地从草滩上飞了过去。不过，还是留下了一路鸣叫，听上去多少有点儿惋叹。

林子静静地屏住呼吸，看着大雁飞翔的身姿，听着大雁的叫声，直到它们飞翔的身姿和叫声都像最后一个音符消失在天宇里。天是那么的高，也是那么的蓝，那一阵子的草滩又是那么的宁静和安详，似乎是一点风也没有了，一望无际的香草突然停止了摇曳，收起了草浪涌动的回响，为远去的大雁送行。是的，那一阵子的草滩太安静了，一点声音也没有。大雁远去了，林子听到了自己心的颤动，是那样一种挑在心尖儿上的紧张而忧郁的颤动。

有一个叫毛泽东的诗人这样讲：天高云淡，望断南飞雁。

真的是这样，短短两句，区区九个字，就将西部的秋意囊括了，也写活了，同时又写出了一种悲壮和伤感。林子是知道毛泽东这个人的，他老人家的画像就端端正正地贴在屋子的北墙上，而且每一家牧人的屋子里都贴着这样一张画像。林子却不知道这个天庭是那么开阔饱满，看上去是那么慈眉善目的人同时还是个诗人。林子其实连诗是什么、诗人是什么都不知道。不过，林子知不知道他老人家是不是诗人，知不知道他老人家曾经写过这样几句诗，又有什么关系呢?秋天还就是秋天，大雁也很真实地飞过香草遍地的草滩，往南而去。

十年九旱，曾经让林子刻骨铭心。

遍地香草，这已经足以让林子再一次刻骨铭心了。

这么多的香草，羊是吃不完的。一群羊吃了几十天香草，草滩上的香草还是不见其少，还像麦浪一样在秋风中汹涌澎湃。更何况香草别的牲口都不爱吃，尤其是骆驼这样的大牲口，对香草看都不看一眼。这样说来，香草是苍天给羊的恩赐。逢了遍地香草的秋天，就是羊的大吉之年了。当然，不可否认的是，羊的前面永远竖着一把寒光闪闪的刀子，羊永远走在这样一条现实主义的道路上。这个不是问题的问题在这里不多说了，说多了就没有什么意思了。

父亲说，这可是聚了十年的香草啊。

如果父亲只是这样说上一句，也就罢了。但是，父亲接下来还说了几句。父亲说，一棵香草就是一条鱼，如果说草滩就是养鱼的湖，这鱼多得还不把湖给涨破了?就不怕嘛，这湖可是大得很，有再多的鱼都能养，越多越好，涨破了才好。我要捞鱼去。捞鱼就是打草的意思，林子是第一次听父亲这样说。那么，父亲这样说，是不是也像是个诗人呢?林子同样不知道，只是觉得很新鲜。

那天父亲喝多了烧酒，眼角上糊满了黄黄的眼屎，说话时口齿不清，舌头有些大，仿佛一嘴的牙和舌头在口腔里翻来覆去地打架，什么湖啦鱼啦草啦的，一塌糊涂。林子听到后来，自己的脑子也有些糊涂，被父亲的一番话搅得乱七八糟的。

林子始终没有说话，静静地看着父亲。一直看着瓶子里的烧酒一点一点地浅下去，一直看着父亲从清醒到迷醉。

父亲坐在炕上，脱得只剩下一个油污污黑乎乎的裤衩子，已经是东倒西歪的样子。父亲叫嚷着还要喝，母亲就心甘情愿地递上酒瓶子，还一遍又一遍地说，你喝吧，你喝吧。

父亲说，酒是个啥呢?

母亲说，酒是你的先人。

父亲说，不对。

母亲说，酒是汽漏水，喝进肚里胡捣鬼。

父亲说，还是不对。

母亲说，我知道你想说啥。

父亲说，美酒本是五谷水，先软胳膊后软腿，搂着妹子亲一口，一肚子生铁化成水。

父亲说罢，就似笑非笑地看着母亲，两眼呆滞，满脸通红，语无伦次，一边喝着酒一边流着口水。和母亲打完了嘴仗，父亲终于醉倒了，瘫倒在炕上的样子就像一只困倦了的羊卧在草滩上。

父亲在醉倒之前，又说了一句：十年九旱啊。

林子突然不想说话了，一句话都不想说了，就从屋子里走了出去。

林子仰头看天。

看了很久。

12

打草去。

秋天是草黄羊肥的季节。秋天也是打草的季节。

每天天还没亮，东边只露出那么一丝儿鱼肚白，母亲就起来了，熬两大锅浓酽的砖茶，烙两张锅盖那么大的白面饼子，然后叫醒林子。这些天里，林子的瞌睡格外多，也睡得格外香甜，连屋外难得传来的几声鸟鸣都听不见，母亲要连着叫几遍他才能醒来。再看身边父亲的被窝，是个放凉了的空壳壳。父亲已经不声不响地去了草滩上。

父亲那次大醉了一场后，变了个人似的，再也不动酒瓶子了。

其实，屋门后面的墙角里，还有父亲喝剩下的几瓶子酒呢，父亲却不再去动它们了。林子觉得有些莫名其妙，有一天早晨就向母亲说了，意思是父亲是不是把酒给戒掉了，意思是父亲把酒戒掉了就好，你们也就不再那样又哭又闹地打架了。林子在表达这样的意思的时候，既是个孩子又不像是个孩子。母亲的脸又止不住地红了一下，一语双关地说，你的老子能把酒戒掉?

林子就不再说什么了。

这些天里的每一个早晨，林子和母亲必须追随着父亲而去，父亲成为了他们的榜样。林子和母亲赶上羊群，背上一大水鳖子茶水和两张又厚又大的白面饼子去草滩。这就是说，他们一家人早晨出门，到了天黑才回屋，这样的茶水和白面饼子最能解决肚子的问题。一大水鳖子茶水背在母亲的身后，鳖扣子上面拴着一只搪瓷缸子；白面饼子一切八块地装在一只布袋子里，由林子背在身后。母子俩就背着这两样又吃又喝的东西，快乐而悠缓地行走着，他们的前面则是一群吃香草吃得滚瓜溜圆的羊。羊一边抬腿走路，一边低头吃草，“胜似闲庭信步”。有的羊开始变得很不老实，在路上撒欢尥蹶子，大尾巴扇起了一阵风。

每天从早晨开始，林子的鼻子里就又灌满了香草的芬芳。

林子一路上很少说话。母亲呢?也是不言不喘的样子，偶尔地侧过脸看一看林子，眼里却是满含了得意和慈爱，林子当然能觉得出来。

林子在这个香草遍地的秋天里蹿开了个子，差不多抵达了母亲的额头。想一想，林子才只是个十岁的孩子呀。林子的个子还要长过母亲长过父亲的，这是不容置疑的事实。母亲为自己的儿子感到高兴，儿子的身上更加地呈现出了一种成长的力量。其实，从林子脱离母体双脚挨着大地和草原的那一刻开始，就注定他会是一个出色的汉子。

这一点，母亲已经深信不疑了。

父亲走得很远，然后回过头来打草，将草打到离屋子近处的草滩。屋子近处的草就不必打了，直接留给羊吃，用不着多此一举。于是，从屋子到父亲打草的地方，就有很长的一段路要走。

这一段路比较平坦，却在平坦中缓缓地上升，因为路的前方是一座叫艾莱山的光秃秃的小山。关于这一座光秃秃的小山，在林子的记忆中，没有占据什么很突出的位置，远比贺兰山要轻浅得多。这样一座光秃秃的小山，在遍地香草的簇拥下，就是一座孤零零的小岛了，看上去是有一些凄凉的。林子去过艾莱山里，山里没有人们所说的松树啦柏树啦什么的树，只有沿着洪水沟生长的低矮的野杏树。林子现在行走在去打草的路上，远远看见的是山沟里野杏树那似浓似淡的红色的影子。这是野杏树的枝叶被秋天的霜打了的缘故，野杏树的枝叶遭了霜打，就开始变红了，像燃起了火苗。

林子说，野杏树红了。

母亲也看见了，说红了。

林子说，有野杏子吗?

母亲说，野杏树赶不上这一场秋雨，哪来的野杏子?

林子有点羞愧地点了点头。

母亲这时像是突兀地说了一声：勺娃子。

林子看一看母亲，没说什么。

母亲又说，我的勺娃子。

林子就笑了一声。

母亲的眼里竟然有泪。

林子永远忘不了他第一次看见父亲打草时的情景。

身边的草滩是那么辽远，那么开阔，香草长得没过了林子的膝盖。在乍起的秋风中，草浪掠来掠去的，更加地摇荡出浓酽的草香。这时，林子一步一步地走近了父亲。有那么一阵子，林子感到自己的脚步有些虚幻，在一望无际的香草的包围中，往前走也不是，往后退也不是，像是不由自主地在香草的浪尖上浮游。

林子是被眼前的父亲震撼了。

父亲浑身脱得光光的，一丝不挂。

草香里飘荡着父亲身上那种浓重的烈酒一样呛人的汗味。父亲躬着一张乌黑油亮的脊背，双腿骑马蹲裆式地站在草丛中，像一只伺机捕猎的什么野兽潜伏在那里，却将身上的一切暴露得一览无余。父亲手里握着一把宽大的镰刀，每每挺起胸时怀里便搂着一大把从根处折断的香草。父亲这样一起一伏的样子，又像是一只凫水的大鸟，那手里的镰刀白亮亮地闪烁，在阳光下刺得人眼睛生疼。父亲打草的节奏短促而利索，香草折断的声音又干又脆。父亲和香草相互之间配合得那么默契，简直就是回肠荡气行云流水了。

赤身裸体的父亲过于投入和专注，竟然没有看见一路走来的林子和母亲。

母亲惊惧地大叫了一声，父亲才抬起头来。

父亲愣了一下，随后有些故意地大笑起来，随后穿上母亲递过去的裤子。父亲穿上裤子后，坐在地上一边喝茶一边吃白面饼子，什么事情都没有发生过一样。见林子依然呆立着，父亲就笑了说，咋?吓着了?

林子想了想，也笑了笑，大声说，没有!

父亲说，你是个汉子了。

林子说，是。

母亲也笑了。

像是一种仪式的举行，父亲已经打出一条非常漂亮的草趟子了。

草趟子又宽又长又直，有如一条伸展开去的巨大的羊肚子毛巾。打倒的香草就顺势躺在一边，很是齐整而绵密，勾下腰伸展双臂搂一把，再从草的腰处使劲一扎，立马就是一个硕大而结实的草捆子，这样的草捆子可以毫不费事地稳稳地竖在地上。几十个这样的草捆子并排竖在地上，就是一道厚重的墙，能遮风也能挡雨。可想而知，由成千上万个这样的草捆子码起来的一个大草垛，该是怎样的巍峨了呢?

一条草趟子能够扎二十个草捆子，我要一天打出二十条草趟子。父亲说。

父亲说话算数，果然从早到晚打出了二十条草趟子，一天就有四百个草捆子。父亲打草时的表情是严肃的，严肃得有些庄重，庄重得有些吓人，似乎这种时刻父亲的眼里就只有散发着酽香的金黄色的香草了，以至让林子和母亲都不敢多说话。一条草趟子打出来，一个转身再打另一条草趟子，身后便是一片齐刷刷的草根，以及父亲的脚印，还有不停地从父亲身上滴落下来又很快蒸发的汗水。又是一些时日没有下雨了，香草上沾染了不少的土尘，香草在被打倒的同时，会漾出一层轻薄的尘雾，有一部分土尘就顽固地附着在父亲的脸上和赤裸的身上，和不断渗出的汗水混合在一起。父亲的身上裹了一层泥，父亲就变成了土头灰脸的模样。

这时的父亲，对林子和母亲视而不见。

林子不眨眼地看着父亲。

过了许久。

林子说，爹。

父亲终于从草丛里直起了腰。

满身大汗土头灰脸的父亲站在草丛里，一手扬着宽大的镰刀，一手拄着自己的腰胯，目光往上仰过去向着远方。父亲眯缝着眼睛，那样子似在思索，似在聆听。灼热起来的阳光打在父亲赤裸的青铜一样的肌肤上，然后又泛出金属般的光芒。围绕在父亲身边的同样是金黄的一望无际的香草。

金黄的草滩。

金黄的父亲。

一片金黄。

在一片金黄之中，父亲像一尊雕塑。

林子说，爹。

父亲说，我的勺娃子。

林子说，爹。

母亲说，还有我呢?

林子说，娘。

母亲说，我的勺娃子。

在金黄金黄的香草遍地的草滩上，一家人笑成了一团。

后来，母亲和林子都加入了进去。

父亲一天打四百个草捆子。

母亲一天打一百二十个草捆子。

林子一天打六十个草捆子。

13

秋天已尽，冬天来临。

草滩上码起了一个大草垛。这样一个大草垛的形成，也几乎耗尽了林子一家三口人的精力。这也是林子十岁的少年生涯中，出现的第一个草垛，甚至是一个最大的草垛，而且一律是香草。

这样的一个草垛耸立在广阔而辽远的草滩上，就很巍峨了啊。

一座山似的。

14

林子的母亲终于怀上了孩子。

孩子是第二年夏末秋初出生的。是一个明明亮亮干干净净的女孩，生下来的时候身体接近于透明，带着香草的气息，和林子曾经在梦中看见的那个女孩一模一样。

关于女孩的名字，父亲和母亲有过一番争论的。

林子说，就叫香草。

哦，香草。

原载《十月》2007年第5期

转自《朔方》2008年第3期

本刊责编黑丰

漠月，1962年生于内蒙古阿拉善，1982年毕业于宁夏大学。上世纪80年代末开始文学创作，至今发表作品逾百万字，被各种选刊和选本转载四十次，曾入选中国小说学会排行榜，获得过《小说选刊》奖、《十月》优秀作品奖、宁夏文学艺术奖等多个奖项，著有小说集《锁阳》等。现在宁夏文联供职，中国作家协会会员。

创作谈：贺兰山以西

漠月

大旱望云霓，这是我的父辈们经久不衰的一种举止。他们每天走出屋子，第一件事情就是抬头看天，原始而又自然。也许这是对上苍的敬畏吧，因此便有着某种宗教的色彩。然后，他们才小心翼翼地走到旁边的羊圈，让困了一夜的羊群向着草滩或者湖道而去。羊群的后面，行走着我的父辈们，他们沉默不语，往往一天都说不上一句话，脸上也看不出喜怒哀乐，像一颗缓缓蠕动的石头。但是，在他们饱经沧桑的心里，却澎湃着善良、豁达和苦难交织着的情感，一旦被引诱和激发了，就能够在瞬间流淌出音乐、歌声和舞蹈。

我指的是贺兰山以西的阿拉善。

我在几年前写的一篇小说里这样描述过：“一山之隔，两个世界，那里是阿拉善大高原，是西部的西部，有27万平方公里，其中三分之二是沙漠，人口仅有17万，蒙汉杂居，两种语言，盛产民间歌手和酒鬼。”其实，作为一个牧民之子，我也是其中的一员，只不过我后来考上了大学，后来又在城市里谋取了一只饭碗。我24岁才开始创作并发表小说，我的创作从一开始就被草原和大漠情结笼罩着，始终无法摆脱，以至如影随身。也有评论家对我这种创作倾向提出过善意的批评，认为长此以往，作品会少了大气和厚重。我在十分真诚地接受批评和表示感谢的同时，内心却又在有些无奈地替自己辩解。实在是没有办法啊，我已经是一个四十多岁的人了，在百余万字白纸黑字落定的时候，情感因素和精神向度也随之而确定。我的解释是，没有贺兰山以西的阿拉善，就没有我现在的文学创作和收获。

就写作来说，我是慢手中的慢手，将更多的时间消耗在了酒场上。我也曾经对自己的这种懒惰有过自责，但当那深情悠扬的蒙古民歌响起，我的意识会完全脱离文学的轨道，随着歌声情不自禁地八方游走，像一个骑在马背或者驼背上、在草原和沙漠里游荡的浪子，没有目的，没有终极。我迷恋这样的生活，这远比城市给予我的一切有吸引力得多。我身边的其他作家们都直呼我为“老骆驼”，然后是一番戏说和调侃。他们对我有如此相近的印象和认同，真的让我很感动，也很鞭策。不怕慢就怕站，因为我不是靠那种奇巧而飘逸的想象力进行写作的人，尽管我深知想象力对一个成功的作家会意味着什么。我同时也相信有不少作家是靠自己的经历和记忆写作的，我也毫不怀疑这样的文学命题：现实就是记忆。

我所有的小说，无一不是叙写家乡阿拉善的，经历和记忆中的人和事，成为我写作每一篇小说的动力，似乎与想象力没有什么太大的关系，甚至与时代也没有什么太多的纠葛。我的父辈们长期以来就那样生活着，在天苍野茫中，在严酷的环境里，是那么的无怨无悔，因为他们更多的是感知了自然的强大和神奇。青年评论家李建军说过这样一句话：一个真正有良知的作家，就应该站出来顽强地捍卫自己的记忆能力和叙说的激情。这句话给我的震动很大，让我思考了很长时间。

《遍地香草》就是来自对几十年前那一场秋雨的记忆……

漠月的小说都具有宁静和内省的性质，常常通过一种静默的意境，来彰显人物内心世界的喧响。漠月的小说，在平静、和缓的叙述中，昭示着这样的生活态度：人应该像大地一样默而不争厚德载物。

——李建军

在漠月的小说里，我们总是那么容易看到一群被忽略的人，却是那样坚韧又深情地生息在一片寂寞的土地上。我觉得他的写作是一种气定神闲的写作，就像从一口大缸里一瓢一瓢地往外舀水那样。其实，漠月的写作真是有着一个源泉的，这就是生他养他的阿拉善。

——石舒清

那些没有被污染和过滤的心灵常常会产生纯美的诗意，那些清泉般的生命感觉也常常会造成鲜嫩欲滴的诗情画意。漠月似乎已窥破了这一玄机。

——郎伟