我们知道,吃货从来不把自己叫作吃货,而喜欢自称“老饕”,但你知道吗?“老饕”这个称呼是错误的,而且已经用错了1000多年。
这个错误应该是源自苏东坡的一篇文章,叫《老饕赋》,在这篇文章里,苏东坡自称“老饕”(“盖聚物之大美,以养吾之老饕”)。其实,老饕代表贪财,老餮才是贪吃,如果要较起真儿来,吃货们应该叫作老餮。那么,饕餮是什么?
追根溯源,饕餮是上古四大凶兽之一,这四大凶兽分别是混沌、梼杌、穷奇和饕餮。
混沌的特点是又聋又瞎,梼杌的特点是顽固不化,穷奇的特点是背信弃义,饕餮的特点是贪财好利。
大家看看,这哪里是在说什么四大凶兽,明明是在讽刺某些人像禽兽一般,这些所谓的凶兽只是背了黑锅而已。
其中,饕餮是四大凶兽里的大明星,知名度和流传度都排第一,它長啥样?“羊身人面,其目在腋下,虎齿人爪,其音如婴儿。”行为的最大特点是把自己吃得只剩下了脑袋。所以,如果你在某个青铜器上发现这个神兽除了脑袋还有身子,那不好意思,这个理论上不能叫作饕餮纹,而应该叫作兽面纹,只是大家都习惯了偷懒,索性把所有的兽面纹都统称为饕餮纹。
兽面纹为什么兴起于商代,春秋以后就消失了呢?
我们知道,夏商周的时代主题,文雅一点说叫作“祀与戎”;通俗一点说,叫作“活下去”。活下去的方法很简单,就是四个字:“你死我活”,要么你死,要么我活,特别残酷,对吗?
那么,威胁人们活下去的因素有哪些呢?
总体来说有三个:第一,环境恶劣;第二,动物凶猛;第三,强敌环伺。表现在青铜器上,就是把自己假想为凶悍的猛兽,幻想自己拥有猛禽猛兽的能力,比如健壮的身体、特殊的才能,以及超凡的智慧。
在那个时代,拥有这些能力的动物一定活得比人好,所以,青铜器上都是狞厉的眼神、锋利的爪子、善飞的翅膀和深邃的表情,而绝不会有鸡鸭鹅和蝴蝶、鲜花。
这些可怕的纹饰,一是表达对猛兽的崇拜;二是希望自己和它们一样威猛;三是告诉别人别来惹我。
这些纹样如何创作呢?这是有套路的:首先“工匠们”把动物分割成相等的两半,然后拼成一个平面,再将同一幅动物的身体各部分不断地重复再重复,猛一看和毕加索的立体主义很相似。
在所有纹样里,饕餮纹最为突出,它主要是两种画法,一种是以鼻梁为中心,形成一幅完全对称的图案,图上有五官和角等;另一种方法,是左右各有一个夔纹,然后左右对称使之形成饕餮纹。它最大的特征是“卡姿兰”大眼睛。
除了饕餮纹,最常见的青铜纹饰还有蟠螭纹和蟠虺纹,所谓的蟠螭纹,就是一条无脚瘸腿龙;所谓的蟠虺纹,特点是头尾不分,两头都有嘴。
到了春秋战国时期,铁器时代来临,人类已经逐渐站到了食物链的顶端,对猛兽不再恐惧,兽纹开始变得自由奔放、清新飘逸。
有意思的是,今天的我们再去看青铜器,不会再觉得恐惧,相反,我们还会觉得很多动物造型的青铜器给人一种蠢萌的感觉,和我们家里蠢笨的宠物没啥区别。你说,这件事情如果被商周的统治者知道了,他们会不会很生气呢?
作者:杨学涛