月光经过海州城

一

陈秀英坐在四楼那扇安了铁围栏的窗前，先是看见一只疯狂的塑料袋在半空中哗啦啦响着惊惶地飞过。然后她的目光下垂，看到了楼下派出所门口到处都是晃荡着的水。风声一阵接着一阵地呜咽着，在这样的呜咽声中，她把手轻轻按在自己微微隆起的腹部上，那里深藏着她孕育的一枚种子。也许是因为疲惫，她的目光散淡，像一只飞累的鸟。然后，她看到了那个千刀万杀的罗飞宇，正带着辅警小刘，像两只滑稽的袋鼠，在积水中一跳一跳地奔向派出所院子里那辆破旧的桑塔纳警车。陈秀英想，如果这辆警车是个人，估计也有七十岁了。紧接着，她看到七十岁的警车发出巨大的响声，冲出了派出所的院门。

警车瞬间消失了，雨就是在这个时候再次降临的，铺天盖地，落在寂寞得一塌糊涂的院子里，落在院里汪洋一般的积水上，当然也落在院子里一棵阴阳怪气的枣树上。而之前的一分钟，陈秀英分明听见千刀万杀的罗飞宇，扭着手里的魔方，正绘声绘色给同事讲黄段子。他讲得专注而深情，仿佛那才是他的主业。黄色的笑话讲到一半的时候，对讲机响了，接警员告诉罗飞宇，有人发现城北潘洋山路水井里头，涌出好几块人骨头。

那些骨头真的是人骨吗？如果真是人骨，会不会是意外死亡？如果排除意外死亡，也有可能是自杀的。罗飞宇戴上八件套，心里叹口气，要不是干了警察这个行当，自己永远不会知道一座城市里会有那么多不知名的尸体，或者骨头。它们分布于江河湖海、山坡树林，而这一次，是一口井。

雨点砸到前挡风玻璃上，像电焊四溅的火花。雨刮器显然是被烫到了，吱嘎乱叫，来回地甩动。罗飞宇想开快一点儿，右脚踏下油门，便感受到了发动机的疲软。他只好对着海城糟糕的台风天气咒骂一句，他妈的！辅警小刘不响，把副驾驶座的车窗打开一道缝。风立刻发现了这个破绽，裹挟着雨杀将进来，小刘赶忙把窗子关上。这辆陈秀英眼中七十岁的警车，就这样举着两盏雾灯，艰难而执拗地穿行在一片苍茫的天地间。

那天，等罗飞宇和小刘赶到报警人家里的时候，已经过去快半个钟头了。开门的老大爷皱起眉头，看着门口两个人像是刚从水里捞出来，四只脚下积了两摊水。老大爷满脸不高兴，你们游泳过来的吧？罗飞宇抹去脸上残留的雨水，台风天难得游趟泳，可巧被您给赶上了。老爷子，骨头呢？

老大爷不会知道，罗飞宇路上还救下个孩子。如果让时间回到二十分钟之前，等在车上的辅警小刘看到的，是罗飞宇在齐膝深的一片水域里艰难地行走。那时候他顾不得水下可能存在的危险，目光里只有抱在一棵树上的孩子。树周围的空地像被蚕食的桑叶，有条不紊地缩小，天上地下的水，把孩子和树隔绝为一座孤独的岛屿。罗飞宇隐约听见孩子幼小的啜泣，声音类似一碰就纷纷抖落的蒲公英，突然又被劈头盖脸的雨点所打碎。此時他顶着风穿行，深一脚，浅一脚，全身被雨水和汗水裹紧，窒息般的黏稠。这让他看上去很狼狈，一如他狼狈的前半生。他在碎裂的哭声中，感觉往事不堪回首，又忍不住去凝望那段潮湿的记忆。

孩子的啜泣总是如此相似，又令人疼惜。哭声来自一个遥远的夏夜，月光单薄，像蝉的一片羽翼。《新闻联播》重播已经放完，罗飞宇不想和妻子再争吵下去。他推开卧室门，穿过客厅，见儿子还在玩儿魔方，便沉默地换鞋要出去。鞋后跟还没提上，他的大腿就被抱住了。儿子说，爸爸不要走。他沉着脸不响。儿子喊，爸爸，魔方给你玩儿，爸爸不要走！他在气头上，粗暴地把儿子环抱的小手拆散。玩儿什么玩儿！壮壮，还不去睡觉！他关上门，听到门后传出儿子低声的哭泣。

满天的雨幕，混沌又澄明，他想退回去，也知道好多的事像落下的雨，无法挽留。

从树上救下孩子，护着脊背，托住脑袋，抱入自己的怀中，罗飞宇感到一阵颤怵。别怕，叔叔这就带你回家。四周的路完全从脚下消失，天空晦暗不明，他抱紧孩子，耳边壮壮的哭声缥缈远去，像穿过一片梦境。

小刘跳下车，抢着去拉车门。罗飞宇把孩子轻柔地抱到后座上，像生怕打碎一件精美的瓷器。擦掉小圆脸上坠着的泪珠，把刚才留在座上的魔方递过去，他忽然想到，谁给壮壮擦去眼泪呢？

二

罗飞宇拎着装骨头的袋子，走进所长办公室。辅警小刘也没去换洗，他走过四楼文职综合室，声音很大地咳了几下。

你们回来啦！内勤放下手里的文书，冲小刘招手。陈秀英还是坐在窗前，静默如一株植物。死人骨头呢？作为所里的消息扩散中心，内勤每一次不加掩饰的好奇心与传播力，都让小刘感到满足。他努努嘴，故作深沉地说，还是出去讲吧，这里有孕妇。我也想知道人骨头什么样。你看，我们秀英都不介意，快说快说！这时候，小刘就像个专家一样比画起来，他压低了嗓门，好家伙，有几块骨头，跟个镯子似的，中间空心的地方，手指头能戴进去。还有几根，这么长，这么粗……

陈秀英淡淡笑了一下，回过头，继续望向窗外。风已经小下来了，雨还没有停的意思。城南卫海路的那片老城区，肯定被水淹了吧，院子里那棵泡桐树的果子黄了吗，母亲还在一门心思抄佛经吗？

在这样一个无比熟悉的台风天，陈秀英的2000年渐渐清晰起来。

2000年8月，第六号强台风“派比安”，带着十二级以上的大风穿过海州城。十天以后，超强台风“桑美”来了，海城又下了三天三夜的暴雨，刮了三天三夜的台风。就在双台风来之前的半个月，八岁的陈秀英眼里，家中已然掀起了一场台风。父亲王根发拿着扫帚柄，咒骂着向母亲陈美凤的头顶打过去，母亲泪水涟涟，伸出攥着一串佛珠的手抵挡。两个人像两个面带寒霜的功夫演员，在陈秀英的面前上演了一出全武行。让陈秀英震惊的是，事后，眼皮青紫浮肿的母亲竟然重新系上围裙，又去给父亲煮海鲜面。

陈秀英站在母亲身后的不远处，那砧板上细碎的切菜声，传达出一片久远的孤独。陈秀英要过一阵子才知道，有一个纯洁得犹如被月光淋湿的女孩儿，会成为她的玩伴，宽慰她童年的孤独。女孩儿叫作春草。春草的出现，是在一个雨天。陈秀英像往常一样，趴在楼梯围栏上精神萎靡地发呆，楼下是母亲陈美凤和一对母女的说话声。陈秀英疲乏地看下去，看到同样八岁的春草，努力擎起手臂，为她的娘撑伞挡雨。伞倾斜得有点儿厉害，春草伞外的裙边紧贴住身躯。

春草收伞进屋的那一刻，似乎感觉到陈秀英的注视，抬头向二楼望了一下。陈秀英就看到，春草的眼里托起一片海，海面泛着粼粼的光。

孩子不设防，比成人容易打成一片。陈秀英发现，自己和玩伴春草都有点儿惧怕春草的娘——李冬梅。这个女人身形矮小，一张过早衰败的脸，泄露了生活对她的冷酷。李冬梅话很少，一天到晚锁着眉头。

陈秀英找春草，也要等李冬梅出去打工了再来。然后，两个孩子在逼仄的出租屋里捉迷藏。陈秀英每次都能轻易找到春草，因为屋子实在太小了，还要隔成两间。外间横着棕榈床和一个旧衣柜，里间拼了简易夹板，用来如厕和淋浴。简易厕所正对面有个小灶台，可以简单加工食物，没有再多的空间了。陈秀英和春草玩儿得饥肠辘辘，春草就去灶台，翻开一只倒扣的碗，里面是一张鸡蛋饼。多年以后，陈秀英经过路边摊，总会走过去看看有没有鸡蛋饼卖，有的话，就买上一张。只是，她再也没有尝到过那种味道，属于她的童年滋味。

当陈秀英怅然若失地回味往事的时候，所长已经向上级作了电话汇报。辖区公安分局派出警力支援，警方又在公共水井附近找到一颗人的头骨，以及散开的肋骨。如果把这些骨头拼凑起来，就像少了手臂的上半截躯体。让罗飞宇和同僚头痛的是，那颗头骨的后面，有被钝器击打形成的明显凹痕。

所里抗台救灾已经连轴转了，现在又冒出个白骨案，老罗，你值班可真够倒霉的。所长斜了罗飞宇一眼。这位年轻的基层领导始终觉得，像罗飞宇这样躺平的老民警，就是影响全所争先评优的绊脚石。他走马上任前，听说过罗飞宇的劣迹。罗飞宇原来干过一段时间刑警，据说，因独闯团伙窝点，被犯罪头目逼入死地。为了救他，刑警队副队长陈海，也就是罗飞宇的师父冲入现场，被土炸弹炸伤，下半身失去知觉。可怜陈海新婚燕尔，却失去了做父亲的资格。后来，陈海辞职了。罗飞宇不知什么原因也离开了刑警队，下到派出所当民警。新所长找他谈话，每次都是自己先铁青着脸出来。看罗飞宇整天嬉皮笑脸的，所长就把“扫黄”的工作派给他。所长觉得，文化垃圾么，就该让这种老油子去清理。罗飞宇手里转着魔方，把嘴凑到所长的耳朵皮子上说，今天的值班领导，好像是所长你哦。

三

阿味站在街角。她觉得自己是街的一部分，她甚至把自己看成是墙的一部分。她一直在想，自己会不会像身后的那堵墙一样，突然倒了。所以，阿味靠在墙上的时候，特别小心。终于，她看到那个男人向她走来。一束光线刚好从树叶上漏下，斑驳而微凉地掉在了她的脸上。于是，阿味笑了一下，也是那种微凉的笑，她觉得这个男人可能是她今天下午的整个世界。在她微凉的笑容里，她听见自己微凉的声音，走。她说，走。她说，走呀。她就走在了前头，走在属于她自己的微凉的世界里。

男人这天下午压在阿味的身上气喘吁吁。阿味懒洋洋地闭上眼睛，開始数羊。一只羊，两只羊，三只羊……有些人只能数到十二只羊，有些人却能数到几千只羊。所以她的总结是，羊和羊是不一样的。有人问，你是说烤羊，还是羊肉汤，还是羊杂煲？阿味说，不是，我说的是时间。比如，一分钟等于六十只羊。

男人心满意足地走了，留下一张皱巴巴的五十块钱。阿味心里想的却是，二十五只羊。她抬手拽开一点儿窗帘，看到雨被风甩到玻璃上，摔成齑粉。什么时候又下雨了。阿味在台风天里想，人生不过是迎接一场台风后，再迎接下一场台风。这时候，阿味的额头沁出了细密的汗珠，她拉开床头柜，拿出吗丁啉。药片抚平了疼痛，她开始想念一个不知道姓名的混蛋。她想啊，紫娇花谢了又开，而我还在海风中徘徊，等得海里的水都黄了，等得月光都变成了陈年的颜色。难道因为他，我就这样孤独下去了吗？孤独得像一只被天空收走的风筝。

没有谁给她答案。阿味又想，他现在是不是也被困在台风中的海城，凝望岛上的雨水？他在雨声中仰脖喝啤酒，结实的胳膊肯定跟山峦一样，那里有一只飞鹰的文身。她清晰地看到，那个混蛋上下滚动的喉结，也听见他放下酒瓶的一声长叹。于是，她想非所问地跟自己说，月光什么时候经过海州城？

夜深下来了，比海还要深。阿味潜入记忆的深海，得到一种难以抑制的激动。她的听力已然恢复了正常，不再因为弱听而遭人打骂，被人遗忘。阿味先是听到郑智化拄着双拐，站在电视机里倔强地唱《水手》：他说/风雨中/这点痛算什么/擦干泪/不要怕/至少我们还有梦……阿味的眼睛就变潮湿。接着，她闻到一股蜂花洗发精的芳香。那个混蛋提着热水瓶，正把温水小心地浇到她泡沫丰富的头发上。皓月当空，她忘了自己其实一直生活在残酷之中，而眼前的这一点儿温暖，足以让她十七岁的心脏加快了跳动。

阿味不会忘记，有天晚上，她连吞三片吗丁啉，只为驱散胃部绞痛带来的阴影。她闭上眼睛，平淡地把自己打开，开始数羊。一只羊，两只羊，三只羊……四百八十一，四百八十二。数到第四百八十二只羊的时候，阿味突然感到一阵心悸，胃像一块毛巾被拧紧，眼看要晕厥过去。痛，好痛啊。她脸色煞白，汗水打湿了黑发。那个混蛋茫然停下，有点儿慌了，你，没事吧？阿味张张嘴，发出含糊不清的呻吟。在她渐渐模糊的视线里，混蛋飞快地套上衣服，开门离去。

一切都消失了，阿味痛苦地闭上眼睛。他们，终究还是一样的。在她的世界里随意践踏的人们，爹和娘，以及那个混蛋。从有记忆的那一刻起，阿味就恍然明白了残缺背后的深意。十岁的时候，她被贫穷的爹卖了。看着阿爹头也不回的背影，她心想，原来自己只值两百块钱。来到新住处，阿味发现角落里有三双警惕的眼睛，后来才知道，那些孩子跟自己是一样的。断了翅膀的蝴蝶，只能接受虫子的命运。

阿味的思绪滞留在一片灰暗之中，正沉向无底的深渊。她不知道过量服用吗丁啉会增加心律失常，甚至心源性猝死的风险。我就这么死了吗？下沉的速度越来越快，她开始旋转。这时，一阵风雨涌入，那个混蛋又回来了。阿味，阿味！他拼命把喊声灌进她的耳朵，阿味努力撑开眼皮，看到他晃动自己的肩膀。他在喊什么，是在叫我吗？阿味觉得身体又变得很轻，轻得被一阵微风就吹散了。

阿味再次睁开眼睛的时候，已经是第二天了。她感觉自己的一只手被松松地握着，探起身，那个混蛋趴在床尾，正睡得香，右手拉着自己的左手。阿味没有把手抽回来。是他，一定是他，把自己送到医院，垫了钱，还陪到了天亮。阳光探进病房，洒在那只飞鹰展开的翅膀上。阿味长久地看着，她的目光就有些呆。那个混蛋醒了，用手在嘴边比画着问她，想吃些什么？阿味看懂了就哭了。

后来，那个混蛋还是那么的混蛋，但是阿味看他的眼神变了。阿味数羊的时候，不再闭上眼睛，平淡的脸也变得生动起来。

那个混蛋非常舍得给她花钱，像其他情侣那样，他们一起吃饭，一起睡觉，一起去舞厅跳迪斯科。阿味听不清音乐的声音，像一颗突然長出的小白菜，羞赧地杵在原地。他就拉着她，夸张地甩头摇摆，阿味像个天真的少女一样咯咯地笑起来。

那个混蛋特别怕热，经常光着膀子，露出右手臂上那只引人侧目的飞鹰。阿味有一次问他，为什么是鹰？怎么不像古惑仔陈浩南那样，文一条过肩龙？混蛋就逗她说，因为怕疼啊。后来，混蛋又在左手腕为阿味文了“忍”和“爱”两个字，阿味开心得不得了。直到很多年过去，她才明白，一般文“忍”字的最不能忍，文“爱”字的最不懂爱。

夜像往常一样黑，阿味的大哥来了。他用手语告诉她，“派比安”虽然走了，可是台风“桑美”又要来了，我们必须马上离开。阿味不响。海城不安全了，前天弟弟妹妹“仙人跳”的时候，被一个叫罗飞宇的警察盯上了，要不是当街有人抓贼，他俩根本没机会逃走。赶紧收拾，明天下午出发。阿味咬紧了嘴唇。

第二天，阿味拿着钱走进一家金店。回出租屋的时候，那个混蛋已经在了。他二话不说，就要把阿味抱上床。阿味扭过头去，避开他的目光，身影萧瑟着递出一枚戒指。他有点儿莫名其妙，把她放下说，阿味？阿味抱住他，流下眼泪喃喃地说，本来想挑个福字戒的，但是太贵了，我的钱只够买这个。这枚条戒里圈刻了数字，是我们认识的那天，就让它代替我陪着你吧。阿味没有告诉那个混蛋自己要走，她最后只是说有事出趟远门，过一阵就回来。

街边的行道树仿佛喝醉了酒，摇头晃脑。行人寥寥可数。一辆破旧的面包车狂奔向码头。大哥握紧方向盘，后面聋哑兄妹三人挨靠在一堆行李上。船提前一天停航了，这个聋哑诈骗团伙没有想到自己就这样被困在海城，被守株待兔的民警一网打尽。讯问室里，罗飞宇静静地看着阿味。他觉得天气很闷，晚上可能又要下雨。

你们凭什么抓我，我是未成年，放我出去！你说得对，罗飞宇认真地说，十七岁是不大，可是孩子，你识字吗，懂法吗？阿味看了看罗飞宇身边用手语翻译的人。你这个年纪，应该在学校里好好念书的。看样子，你也是个苦命的孩子吧。阿味没想到警察会这么讲，她感到十七年的人生真是辛苦，便打不起半点儿精神。她垂下头，咬着嘴唇咕哝一句，我饿了。你饿？我们到现在都没吃上饭。一个警察冷笑了一声。罗飞宇冲他摆摆手，小张，你去小店给大伙儿搞点儿吃的，回来找我报销啊。

十分钟后，阿味的面前多了一碗热气腾腾的泡面，里面还很贴心地加了两根火腿肠。阿味咬破了嘴唇，竭力忍住急欲流出的眼泪。

从拘留所出来，罗飞宇问阿味今后有什么打算，她的兄弟妹妹都回老家去了。阿味没头没脑地说，飞蛾为什么会扑火，因为它渴望温暖。说完，就走了。她没有离开海城，而是朝着出租屋的方向越走越快，最后跑了起来。阿味推开门，气喘吁吁地往里面张望，他不在。他没有来，阿味就坐在床上等。可是，阿味在屋里闷了五天，他再也没有来。第六天，她眼泡浮肿地出门，重新站在了街角。

四

春草拎着一瓶酱油，浑身哆嗦地站在弄堂口。距她五步开外的地方，一条体型中等的黄毛狗正盘踞在路的中央。黄毛狗汪汪吼叫，显出一副穷凶极恶的样子。它盯着春草，做出随时都要扑咬上去的动作。春草抿紧嘴巴，泪水在眼眶里打转。

春草从小怕狗，她喜欢猫。她的小伙伴陈秀英家里就有一只橘猫，叫做卡卡。卡卡很调皮，最大的爱好是藏东西。春草在老家也养过一只小奶猫，可惜小奶猫毛都还没长齐，就被村口的恶犬咬断了脖子。春草一个人蹲在田埂上哭。

春草，快回去，你家失火了！春草抬起头，脸上还有泪珠。村庄里的人们叫嚷着，向她家的方向奔跑过去。春草忘记了小奶猫，转而想到卧床多年的那个爹。爹是个药罐子，春草常看到他哀怨地捶打两条萎缩的腿，却把喝完药的碗摔到娘的身上。要是爹被烧死了，娘就不会再挨打了吧。春草被自己的念头吓了一跳，她回过神，也跟着跑起来。接近那间破屋的时候，屋顶的火光已经烧得哔啪作响，一股热浪席卷而来。春草看到她打赤膊的舅舅把爹背了出来，娘抱着争抢出来的物件紧随其后。爹有点儿烧焦了，春草好像闻到一股烤肉的味道。瘦骨嶙峋的父老乡亲们沉默着，他们在等春草她娘李冬梅哭天抢地的哀号。可是李冬梅始终一言不发，只把垂到眼前的碎发拢到脑后。春草不想走过去了，她看到舅舅舒出一口气，跟自己的妹妹说，都烧干净了，也好。

把烧焦的丈夫送出殡后，李冬梅不顾公婆反对，带着女儿春草，走出了那个村庄的视线。李冬梅身上没几块钱，她打短工，攒够了路费再接着走。春草记得有一次，她偷偷跟到建筑工地，看到一块大石板压在了娘的肩上，娘几乎要被压到地下去了。春草红着眼睛上去帮忙，却被李冬梅喝止。她从没见过娘如此凶狠的神情，往日沉默的娘对着她咬牙切齿地骂，你个不争气的小牲口，给我让开！舒服是留给死人的，还不滚回家看书去！

一阵穿堂风经过，娘的骂声又在耳边响起，打瓶酱油磨叽这么久！春草，去哪里耍了？你给我死过来！李冬梅趿着拖鞋，从卫海路28号走出来。娘！春草看到救星，壮起了胆子，想从狗的侧面绕过去。黄毛狗迅速扭头，看一眼矮小的李冬梅，又回头对着春草一顿狂吠。蹲下，捡石头砸它！李冬梅发出指令。春草还没来得及捡起什么，那狗便目露凶光向她快步走来。娘！春草大叫一声，一屁股瘫坐在地上，酱油瓶子也从手里脱了出去。

接着，在抬到额头用来抵挡的手臂下，春草看到了令她万分惊恐的一幕。李冬梅甩掉拖鞋，赤脚飞奔过去，对准黄毛狗的后脑就是一记重拳。那狗一个趔趄，龇牙咧嘴地想要回身反扑。李冬梅眼疾手快，左手勒紧狗脖子，右手抡起拳头，对准狗头，像雨点一样地砸下去。黄毛狗被彻底打蒙了，它垂下了脑袋，呜呜低鸣。李冬梅并没有就此罢手，她像个杀红了眼的士兵，也不用什么兵器，单凭一个杀字就冲了上去。她拽起狗头，继续砸。血从她的拳头上渗出来，和皮肉糊在一处，她似乎感觉不到疼痛，仍在疯狂暴击。她敲掉了黄毛狗的两颗牙齿。

这一切，除了春草，站在二楼的女主人陈美凤抱着橘猫卡卡，也都看在眼里。陈美凤认为此刻应该做点儿什么。佛说，阿弥陀佛，罪过罪过。春草，我这儿有几本连环画，上来看看吗？李冬梅缓缓转过头，感激地向上望一眼。春草听见了，但她还没回过神，眼睛仍盯着娘的血拳头和那条奄奄一息的狗。去吧，半小时后下楼吃饭。把酱油瓶给我拿过来。李冬梅恢复了常态。春草摇摇晃晃地站起来，看到酱油瓶滚在一旁，并没有破。

春草扯着衣角，踩进二楼客厅的门槛。玩伴陈秀英不在，她拘谨的目光看到的是另一个世界的样子。橘猫卡卡喵呜一声先跳到了一张大沙发上，沙发前面的茶几上摆了几盘水果，电视机没有开。陈美凤把她引到一个木制的四层书架前面，讓她随意挑选。午间充沛的光线洒在五颜六色的书脊上，像一个五彩斑斓的梦境。春草从没见过这么多的书，她看来看去，总也挑不好。陈美凤笑了，摸摸春草的头，叫她坐下来慢慢翻，春草这才注意到窗前那张书桌上摊开的佛经和纸笔。阿姨，你在看什么书？春草享受着头顶的爱抚，感受到一种亲近。娘从来没有这样温柔地抚慰过她，她甚至有点儿嫉妒陈秀英了，阿英怎么会有这么好的一个娘。

佛说，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。陈美凤看了一眼抄下的并不怎么漂亮的字迹，语调十分柔和，这是《金刚经》，讲人生大智慧的书。她把纸笔收到一边，腾出地方。这时，春草就看到玻璃台下面压着一张婴儿画报，胖藕似的小手做出要抱抱的姿势，黑葡萄般的圆眼睛里满是天真的笑意。很可爱是不是？陈美凤说话的声音仿佛微风拂过绿柳，春草有种毛茸茸的舒适，只是她有些纳闷，为什么一说到画报，头顶的爱抚忽然就停住了。

像是渴求阳光雨露的小树，春草开始频繁地上楼。她避过李冬梅，躲开陈秀英，象征性地敲两下门，便推了进去。她分不清楚自己到底是去借书，还是还书。或者，她只是想到陈美凤那里多待一会儿。

春草沉浸在一种幸福的晕眩之中。

五

王根发耷拉着脑袋，像被抽去了骨头的一摊泥。派出所明晃晃的灯，嘈杂的人声，匆忙的脚步和蹲在不远处的那个女人，都让他感到头皮一阵阵地发麻。他现在只想一个人拎着酒瓶，光着膀子晃荡在夜间靠海的马路上，在猎猎的海风之中松掉紧绷的神经，或者干脆停下脚步，冲着黑漆漆的大海骂他娘个痛快。岁月不曾平静，深情最是凉薄。恶棍王根发只想宣泄自己的块垒，对于其他的人和事，他根本无心做到什么感同身受。

此刻，王根发心里明白，他必须得先过了眼下的这一关。

你打，还是我打？罗飞宇看着他，手里玩儿着魔方。警察同志，不是我不配合啊，家里，没装电话。王根发搓着手，一副很无奈的样子。哦，那你老婆的联系方式有吗？我老婆？不不，我没老婆，那女的是我女朋友，我们处对象呢。哦，那你对象叫什么，哪儿人，出生年月？罗飞宇不急不缓，魔方转得飞快。这个……我，我那个……王根发的额头沁出了汗珠。警察同志，她叫……她叫柳飘飘，对！叫柳飘飘！那你是不是该叫尹天仇？当我没看过《喜剧之王》啊。罗飞宇刚说完，蹲在不远处的那个女人先笑出了声。王根发像泄了气的皮球，警察同志，那女的又不是什么黄花闺女，我只摸了两把，都没来得及干啥。求你们千万别告诉我老婆，她肚里怀了孩子呢，这要闹起来，可不又得上房揭瓦！王根发不知道他现在笑得比哭还难看。

罗飞宇没有想到，这天去小旅社扫黄的战果竟然是张老面孔。王根发，怎么又是你？罗警官，好久不见啊。嫖客王根发看着罗飞宇带着警员进来，把地上的被子扔给床上赤条条的女人，自己从从容容套上裤子，表现得很“硬气”。罗警官，那这次电话是你打，还是我打？罗飞宇眯缝起眼睛，饶有兴致地看着他。

下午从派出所出来，王根发径直回了家。他发现一楼已经租出去了，就快步上楼，盘算着问陈美凤再拿点儿钱。推开门，冷不丁看到一个女孩儿端坐在书桌面前。她在看一本书，似乎看得很投入，一时竟没发现有人进来。陈美凤好像在里间窸窸窣窣地忙着什么，对此王根发并不关心，只盯着春草雪白修长的后脖颈，发了好一会儿呆。

六

刑警队对人骨做了DNA检验，又进失踪人员库里做了比对，像是在大海里寻找一滴水。警方除了得知死者为男性，年龄四十岁上下以外，并没有发现其他有价值的线索。还有一个重要问题，死者下半身的骨头去了哪里？

罗飞宇也在悄悄寻找失落的人骨。月亮升到半空，罗飞宇家的窗户还亮着，润出一扇橘色的柔光。蝈蝈、纺织娘、知了，还有罗飞宇叫不出名字的那些夏虫，一齐把夜晚喊得比白天还要寂寞。他坐在一桌子照片面前，像一尊长出苔藓的雕塑。照片上面，森森白骨看得人脊背发凉。尤其那颗头骨，背面，被什么东西砸得凹陷了下去；正面，两个黑魆魆的、空洞的眼眶，像是要把注视它的人吸入一片恐怖的虚无。死者被害时在干什么，是谁在他背后下了如此狠手，他到底是谁？罗飞宇沉入思维的深海，潜泳其中，毫不气馁地搜寻着那一滴水。

陈秀英在罗飞宇苦思冥想的时候醒来，额头浮着一层虚汗，刚才的梦境消耗了她过多的精力。感受到腹部轻微的隆起，她清醒过来，连忙调整姿势，身体面朝左侧重新躺好。去医院孕检的时候，因为睡不好觉，她特意问了医生，孕妇挺着肚子该怎么睡。医生瞥了一眼她并不显怀的肚子，不以为意地答，左侧卧。心在左边，那样睡不会供血不足吗？会压迫，但对肚子里的宝宝好。陈秀英就把这条铁律记下来了，她认为这是从少女到一位好妈妈的必然转变，压迫心脏算什么，一切理所应当。

春草来啊，快过来啊。一个声音像恼人的蚊子，不断震入耳膜。梦境渐渐浮出月光，陈秀英不由得屏住了呼吸。在一团氤氲的雾气中，她又一次听到春草洗澡的流水声。一楼出租屋的采光并不怎么好，八岁的陈秀英坐在上午的昏暗中，两条瘦腿晃荡在棕榈床的床沿上。今天陈美凤和王根发都在家，楼上的气氛有种古怪的和谐。她不想待在上面，橘猫卡卡也不想。

没过多少时间，陈秀英听到花洒喷出的水声戛然而止。春草比平时更快地跑出来，迅速套上衣服，脸像海鲈鱼的肚皮一样煞白。陈秀英还没来得及问怎么了，两人同时看到，锁住的门把手吱嘎转动起来。陈秀英瞬间血液上涌，哆嗦地问，你娘，这么早，回来了？春草的眼睛被门把手钉住了，更加紧张地说，不，不，娘回来都要下午，都是叫我开门的。可是台风马上要来了啊。陈秀英看到，门把手忽然又不动了。取而代之的，是一把钥匙钻进锁孔，扭动旋转的声音。陈秀英环顾了一下四周，似乎只有旁边的衣柜能藏身。她飞快地钻进去，紧接着看到，王根发从衣柜两扇门的缝隙里走了进来。

王根发打着赤膊，笑嘻嘻地说，春草别怕，是叔叔呀。台风要来了，你娘又不在，叔叔下来看看你。你，别过来啊！春草的声音在空气里颤抖。就在刚才，她往脖子上打肥皂的时候，不经意间发现，气窗里竟然露出一双贪婪的眼睛。

春草来啊，快过来啊。春草无助地哭了，叔叔，求求你，不要过来！我，我要喊陈阿姨了！你怎么知道，你的陈阿姨不知道我下来呢？原本笑着的王根发开始变得不耐烦，小兔崽子，少废话，快给我过来！春草退到里间的灶台边，手里摸到一把菜刀刀柄。王根发已经失去了耐心，他步步紧逼，你不敢的，把刀放下。

躲在衣柜里的陈秀英大气也不敢出，她听到雨猛烈地砸到玻璃窗上，发出咚咚的响声。陈秀英拼命咬紧嘴唇，眼泪就扑簌簌地滚下来。她悄悄关紧了衣柜，蜷缩在一片逼仄的黑暗之中。

陈秀英不会忘记那一年，接连有两个台风穿过海城，它们有着两个奇怪的名字，“派比安”和“桑美”。第二个台风“桑美”走后，她家一楼的出租屋也空了出来。李冬梅带着春草离开了，出租屋很快又租了出去。只是渐渐长大的陈秀英再也没有见过这对母女，好像她们从来就没有出现过。

有一天，长大后的陈秀英问陈美凤，李冬梅还在海城吗？陈美凤搁下抄佛经的笔，望着陈秀英青春逼人的脸，看了好一会儿，接着她意味深长地说，佛说，人身难得，震旦难生。异乡不易居，聚散皆是缘。以前的那个租户，应该早回故乡了吧。陈美凤把目光安放到遥远的虚空，绕到拇指和食指之间的佛珠，被她一颗接着一颗，缓慢地捻过去。

陈秀英伸手摸自己的脸，发现面目尽湿。她没有擦，那只是徒劳。月亮在乌云间跋涉，她像是快要溺水的人抓到一只胳膊那样抓起了手机。陈秀英的丈夫此刻正赶着去现场处置一个警情，他和罗飞宇是同行，在另一座岛上工作，平時难得回来。陈秀英就坐在黑暗中，一个人对着手机万分委屈地说，老公，宝宝和我都饿了，好想吃鸡蛋饼。她的丈夫嗯嗯应了两声，抱歉地说“在忙，爱你”，就收了线。陈秀英深深地叹出一口气，为宝宝，为丈夫，也为她自己。清凌凌的月光漏下来，她重新侧躺回床上，一个人想象童年那张美味的鸡蛋饼。她好像看到一个妇人在灶台间忙碌的身影，腰上系着旧围裙，脑后盘着髻。妇人随手抓起两颗鸡蛋，沿着碗沿轻轻一磕，蛋液便顺着碗的弧度一滑到底，一把葱花和一点儿盐撒下来了，接着是筷子均匀搅拌的声音。妇人左手拿勺子，舀入面粉，加水，继续搅拌。这时候，锅底已经刷上了一层油。妇人又舀出两勺面糊，握住手柄，快速转了一下锅，一个圆形的小饼就成型了。烙完了，翻一个面，接着用小火烙半分钟，金灿灿的鸡蛋饼就做好了。咕咚，陈秀英忍不住咽下一口唾液。这时妇人回过头，把掉到眼前的碎发拢到脑后，原来是李冬梅。

七

“灿都”像沙滩上横行的蟹，从2021年初秋的海城大摇大摆地走了。台风过后，弯折的草木一点点恢复生气，继续它们的轮回。阿味眺望远处咖色和灰蓝相间的大海，忽然就感觉，他也该回来了吧。从认识他的十七岁，到现在的三十八岁，一晃眼，二十一年的光阴就逝去了，让人措手不及。人生能有几个二十一年呢？那个混蛋曾经给过她的那些温暖，真的值得自己在青春老去的年华中，执着地寻找和等待吗？站街女阿味苍凉地笑了一下，也不知道是谁说，那不是爱吗？肯定是爱了啊。

于是，她振作精神，在清晨的露水还没被大地收回的时候，抱着一沓印刷粗糙的纸张，再一次出发了。她把能回忆起来的有关那个混蛋的信息统统留在纸面上，比如一米七三的个头儿，喜欢打赤膊，趿人字拖，喝一种牌子叫紫竹林的啤酒，右手臂文了飞鹰，左手腕有一个“忍”字和“爱”字，等等。本来还想加张照片的，寻人启事上面一般不都有照片的吗，可是等要用的时候她才意识到，自己根本没有他的照片，半张也没有。

阿味贴得很谨慎，像心虚的贼。腰间斜挎糨糊小桶，一沓纸，一把毛刷子，两块压缩饼干，就是她一日的行囊。从城南走到城北，从城东来到城西，在海城数不清的电线杆子、路灯柱子，以及居民楼的墙壁上，都留下了她的寻人启事。生活的经验告诉阿味，希望的火苗烧得再旺，也可能在瞬间就被吹灭。很长一段时间，海城的城管部门同样在锲而不舍地清理这些城市“牛皮癣”。阿味的希望被铲子铲掉、抹布擦掉、白漆抹掉，终是什么也没留下来。阿味不恼，做好本职填饱肚子以后，再跟城管队员打游击战。她有的是时间，她只剩下时间。

三十八岁的阿味没有想到，一只老橘猫的报恩，竟然是一枚戒指。

这天，她把凉鞋后跟踩在脚下，当作拖鞋，蹚过卫海路的一片水洼。地下排水管道像得了重伤风的鼻子，堵得要命。阿味蹙起眉头，身后蹚出了两条线。该死的台风把老城区搅得杯盘狼藉，寻人启事也破碎了。阿味举起沾了糨糊的刷子，走近一根灯柱。

喵呜喵呜。一个声音从挨着灯柱的一排垃圾桶里传出来，饱含着忧伤。

可惜，阿味根本听不见。

她迅速地刷胶，贴纸，用手抹平，然后离开。鬼使神差地，脚倒退回第三个垃圾桶。阿味朝里面一瞥，竟是一只血迹斑斑的橘猫。橘猫仰起胖胖的脸，漂亮幽绿的眸子，写满让人于心不忍的脆弱。它的左前脚还在流血，身下一堆锋利的碎玻璃，仿佛已勾勒出事情的梗概。怎么掉进那里去了？想到这句话的时候，阿味的脚已经往前迈出去了。手里剩下两张纸，还有活儿要干。

橘猫在身后虚弱地呼唤，阿味不可能听见，但是她收住了脚步。她今天有点儿烦躁，最后两张印刷纸被揉成一团后小心展开。阿味可以对一个弱小的生命视而不见，却无法阻止肿胀在心底的忧伤。他在月光下帮她洗头，教她跳迪斯科，送她去医院，陪护一整夜，为她文身……从她怎么也找不到那个混蛋的那一刻起，阿味觉得身体的一部分被他带走了，这么多年也找不回来。她像一根卑贱到尘埃里的草，遍体鳞伤，只能自己慰藉自己，默默舔舐伤口。想到这里，阿味猛地转回了身。

她想拿衣角给橘猫擦拭伤口，可它忽地从怀里逃开，翻上了垃圾桶靠着的矮墙。它缩着左前脚，用另外三条腿立住，一瘸一拐地在前面走。阿味笑了笑，也在后面走。橘猫不时回过头，看看阿味，喵喵叫唤两声。你是要我一直跟着你吗？阿味又笑了，也有些不放心它，索性跟着走出一小段路，看着它翻下矮墙，进了一户人家的小院。从伸出矮墙外面的枝丫和树上挂着的黄绿色果实来看，里面种了一棵泡桐。阿味等了一小会儿，见橘猫没有出来，就走了。没走出两步，阿味感觉脚边有东西在蹭，原来你是个淘气包啊。阿味蹲下来，看到猫的嘴巴里叼着一个闪闪发亮的小东西。这是，给我的？躺在掌心里的小东西让阿味僵直了身体，如遭电击。

阳光下，金戒指焕发出一种迷幻的微光。里圈，一串阿拉伯数字，是她镂印进记忆的一段时光。阿味觉得老天爷跟她开了个天大的玩笑，或者，她本身就是老天爷的一个玩笑。惶惑、气恼之后，是不安的慌乱。难道他就在这儿，和她的出租屋隔了区区几百米远的这个地方？阿味的眼睛有些潮湿，看向人家的门楣，蓝色的门牌号写着，卫海路28号。

当她踌躇着是否要去敲门的时候，一个老妇人打开门，走了出来。卡卡，卡卡！又去哪里贪玩了？五十六岁的陈美凤捻着手里的佛珠，呼唤着与她相依为伴的老橘猫。阿味心里乱成一团鱼线，她攥紧戒指，把一张皱巴巴的印刷纸有些颤抖地递到陈美凤的眼前，这个人是不是住在这儿？陈美凤愣了一下，想一口回绝，目光却长久地停留在那几行字上面。大姐，这个人爱喝酒，右手臂还文了一只飞鹰……大姐认识他的话，点点头行吗？我耳朵不好，听不清楚声音。阿味有点儿语无伦次了。佛说，苦非苦，乐非乐，只是一时的执念而已，执于一念，将受困于一念；一念放下，会自在于心间。陈美凤深深地看了阿味一眼，摇摇头进去了。

八

阿味夜里攥着戒指，躺在床上不敢闭眼，怕在梦里见到那个混蛋，其实是早就不要她了。

从卫海路回来的第二天，她放下所有的事，像一个谍战剧里的潜伏者，一大早便蛰伏在28号附近。最初看到的，是妇人陈美凤独居的一些日常。陈美凤不常下楼，平日里也不与街坊四邻往来，像是隐身于这座城市的无名之人。她和她的橘猫在清晨与黄昏中日渐衰老，安静而又苍凉。

这日，橘猫发现在灯柱下抽烟驱赶睡意的阿味，步履轻盈地凑过来让她撸。刚想蹲下身，阿味就感到一阵风经过，有人從身后走了过来。那人说，卡卡，你怎么又到处乱跑？橘猫喵呜一声，弃了阿味，立刻娇憨地绕到那人脚边，举起了肥脸。

阿味呆立在原地，接着，茫然地把烟屁股塞进嘴巴里猛吸一口，喷出呛人的浓烟。那人似乎并没有注意到她，只逗弄着橘猫，拿钥匙打开了卫海路28号的门。这是一个年轻的女人，屁股很大，腰有些粗，手里还拎着几袋时令蔬菜和水果。阿味就继续在灯柱那里等。半根烟的工夫，年轻女人出来了。阿味一脚踩灭火星，低头跟了上去。老城区已经醒来，人间又恢复了烟火气。年轻女人穿街走巷，过了一个十字路口，在一家路边摊前停下来。阿味听到自己的肚子不争气地响起来。

年轻女人提着早点，正要踏进派出所大门，阿味在后面轻声地说，吃路边摊做的鸡蛋饼对孕妇不好，不卫生的。陈秀英停下脚步，回头问，你找谁？阿味比画着两只手，告诉陈秀英自己听不清，但是想找她谈谈。我的，我的朋友好多年没见着了，不知道他在哪里，是死是活，想请你帮帮我。

哦，那你进去登记，公安有个“团圆计划”，具体情况你跟民警讲好了。陈秀英自顾自说着，好像没看明白眼前的这个人是聋子。陈秀英的另一只手撑住腰，觉得腰有点儿酸，该回办公室休息了。阿味又把一张印刷粗糙的纸张递过去。陈秀英收下了，她擦了一把汗，继续说，你找一个姓罗的警官好了，他昨晚没回去，应该就在里头。没等阿味反应过来，陈秀英已经进去了。

罗飞宇忙着破白骨案，几宿没合眼，胡子拉碴地走出来，好像一个鬼。他正要去派出所后面的那家生煎铺子还魂，来八只油汪汪的生煎包，再搭配一碗葱花小馄饨，便是人间值得的又一天。

在所门口伸个懒腰，随手玩起手里的魔方，罗飞宇想，人生也是一个大魔方，扭来扭去，各不相同。比如眼前这个白骨案，比如自己，比如街对面那个熟悉的身影。这时，他的手机响了。爸，是我。罗飞宇呆了一下，看着手里被扭得乱七八糟的魔方，眼里就有了笑意。他忽然明白了，自己玩儿魔方，其实是儿子喜欢，并不是自己喜欢，他只是替儿子一直喜欢着。罗飞宇就开心地说，卡卡。

爸，给我转二十万，我和朋友投资，要补三十万的漏洞，就差二十万了。

什么？罗飞宇被搞得莫名其妙，我他妈的活得真像个魔方。这让儿子愣了半天，说，你说什么？我说他妈的。他妈的什么？他妈的魔方。跟魔方有什么关系？真想有关系，这世界上什么都能扯上关系。你看，台风和骨头也没关系，现在有关系了。你在胡说什么呀，到底借不借钱？罗飞宇想了想说，卖我的八件套犯法，那你把我的血卖了吧，看还值几个钱。

阳光晒在身上又燥又热，罗飞宇想把号码拨回去，最后还是算了。倔驴脾气，跟他妈一个样儿。于是，罗飞宇情不自禁地从脑海中打捞出一个身姿绰约的女人——李小桐。李小桐是卡卡的母亲，他的前妻。李小桐是美丽的，喜欢浅浅地笑，罗飞宇看见了心里就很舒服。可哪儿有从早笑到晚的人呢？罗飞宇已经记不清，李小桐脸上的笑容是从哪一天开始消失的。是卡卡夜里突然发高烧，她在电话里崩溃地大哭？是自己离开刑警队的那一天？还是她再也受不了跟他在一起，无望地生活的每一天？

罗飞宇叹出一口气，把自己从虚弱的回忆里拉出来。他吸吸鼻子，露出自嘲的笑容，和小桐的缘分二十一年前就尽了，还在这里饿着肚皮纠缠什么。他拿着魔方转回指挥室，调出门口的监控录像，好像忘了自己本来是要去吃生煎包。

九

罗飞宇没费多大力气就找到了阿味。一晃这么多年了，都还好吧，来所里有事，怎么没进去？罗飞宇飞快地扫视阿味的出租房，用笔把问题写在带来的工作记录本上。你在找人？角落里有一沓寻人启事。这人谁啊，你亲戚？朋友？阿味对罗飞宇这么快就找到自己感到诧异，斟酌着如何回答，索性就不回答。

觉出阿味肯定是有事，罗飞宇也不着急追问，话锋一转，把“吃早饭了吗”写给她看。阿味摇摇头。你烧点儿水，等我。约莫一刻钟的工夫，罗飞宇拿着两桶方便面回来了，手里还有两根火腿肠。

罗飞宇给阿味和自己各泡了一碗牛肉面。阿味把头低下去，久久地看着自己那碗面里的两根火腿肠。热气熏蒸上来，阿味避开罗飞宇的目光，飞快地抹一下眼角，呼哧呼哧大口吃起来，面吃完，汤也喝了精光。放下面碗，吃出一头汗的阿味把手在衣服上擦了又擦，小心地拉开床头柜抽屉，取出一个戒指盒。打开戒指盒，她依旧是低着头。罗警官，你有时间吗？我想给你讲一个等待的故事。

最先发现蛛丝马迹的阿味说出“卫海路28号”的一刻，神情复杂。罗飞宇知道那里和这里只隔了一条街，却让这个可怜的女人遍寻不得，等了整整二十一年。眼前似乎出现了影影绰绰的海市蜃楼，像一条追逐的船，罗飞宇迫切地要去靠近真相。他想起自己短暂的刑警生涯，虽已十分遥远，但幸好热血始终难凉。那时候的他年轻得像一根春天的笋，跟着师父陈海侦查破案，出生入死，过着最本真的快乐生活。他忽又记起，第一次远赴边城抓逃犯，再坐绿皮火车把人押回来的情景。那是一个深夜，火车在清凉的月光下晃荡。陈海把自己和逃犯的手铐在一起，席地坐在倒数第二节车厢的过道上。罗飞宇一觉醒来，去顶替师父。陈海熬红了眼睛，却说自己是老年人，困不着觉的。罗飞宇上完厕所回来，看到陈海和逃犯两个人头挨着头睡着了。那样的安静，差点儿让罗飞宇落泪。

罗飞宇又用回了陈海教他的传统侦查方法。他始终觉得，现在到处的“天眼”监控，便利了一些案件的侦破，但也限制了侦查人员的思维。在“天才”的犯罪面前，那些监控手段也会束手无策，只有群众的眼睛是雪亮的。到群众中去，就是师父传授给他的一个工作法宝。罗飞宇先是问内勤取来钥匙，把自己关在档案室里两天。他以近年失踪人员库的启用时间为界，进行时间溯源，把二十多年以前辖区以及周边失踪人员的名单统统找出来。他忽然发现，2000年刮台风的时候，老城区卫海路那一片有两个人失踪了，一个是住在89号的龚老太，另一个是住在28号的户主，叫王根发。王根发？电光石火间，罗飞宇想到了多年以前，在一家小旅馆，一个老嫖客面对着他从容套上裤子，接着很“硬气”地说，罗警官，那这次电话是你打，还是我打？他努力回忆，嫖客王根发的手臂上应该也有文身，但是不是阿味所说的那种飞鹰图案，并不能确定。会不会是同名同姓？罗飞宇赶紧查下去，王根发，男，三十九岁，已婚，妻子：陈美凤……

走出档案室，罗飞宇先刮了胡子。辅警小刘给他捎了一袋生煎包，他大口吃着生煎包，夹起已经毛边了的工作记录本，用一双脚板开始了走访调查。罗飞宇去了王根发辞职前的船厂，去了陈美凤退休前的单位，还找到当年居住在卫海路28号附近的居民了解情况。从人们对旧事支离破碎的回望中，罗飞宇记下了一些拼图的碎片，比如王根发早年因意外摔伤，被工厂辞退；比如陈美凤年轻的时候并不信佛，她曾怀过孩子，但是后来掉了；比如台风天，有人看到一个女人，深更半夜拖着行李箱走出卫海路28号。其间，还有好几位老人伸出嶙峋的手，拽着罗飞宇抚今追昔。罗同志，那一年的台风比天还大哪，咱们这儿接连有两个人都被刮走了。下水道堵了也有小半月，地底下的老鼠都受不了了，满大街疯跑呢。

十

李冬梅在一个路边摊摊鸡蛋饼。她的女儿也有了身孕，她想多卖出几张鸡蛋饼，攒足了钱，给将要降临人世的宝宝买一块玉观音。

除了做鸡蛋饼，李冬梅大把的时间都贡献给了一个木制的小佛龛。在她的家乡，有着男戴观音女戴佛的民间习俗。她虔诚地双手合十，恳求上天保佑女儿，平安诞下一个带把儿的。不能再是女娃了，女人命苦啊。李冬梅思忖着，身后香樟树上的知了锐利地尖叫。太阳升得早，人们的脊背浸透汗水，在马路一片刺目的白光中有气无力地行走。李冬梅的眼前，就是那片白，她汗如雨下，感到一种无可奈何的腻烦。疲乏的眼睛产生了一种眩晕的错觉，仿佛置身一条永远也无法上岸的河流，她在白色的波光中走啊走，看到自己遭人唾弃，被当作贼，还被船厂看门的大狼狗追……她默默忍受，只是把垂到眼前的碎发仔细拢到脑后。她还在走，筋疲力尽，咬牙切齿地走，她要为女儿蹚出一条道，走到一头栽倒再也走不动为止。

2000年，距离9月还有一天，第六号台风“派比安”在海上虎视眈眈，轮值的李冬梅赶去船厂检查安全。娘，别去了，台风要来了。春草不无担心地说。一三五都是我的班，我不去谁去？李冬梅把刚摊好的鸡蛋饼扣进碗里，说，不过一点儿风雨，下午就回了。她晓得自己必须去，春草开学的日子越来越近了。

风很硬，伞一撑开就被剥皮露骨，李冬梅便没有带。她抬头望了一眼厚重的云层，感觉整个海城已经被压得快喘不过气来。经过十字路口，雨点儿一声招呼不打就砸了下来，刚刚还是阴天，转眼已成雨阵。李冬梅被淋得透湿，她在雨中飞快地想了一下，晾出去的衣服早收回来了，出租屋的门窗关牢了，春草在家里学习备了吃的，车间的那串钥匙也带在身上了。不对，钥匙呢？

李冬梅用最短的时间跑了回去，她有些费解，锁住的门怎么一拧就开了？春草，这鬼天气你还出去？刚想训斥几句，她难以置信地看到棕榈床上，一个男人正压在女儿的身上。李冬梅的脑袋嗡地一下就炸了，眼里几乎要迸出血来。她冲进暴雨之中，像一头狂怒而决绝的兽，抓起倚着院墙的小斧头。

时至今日，李冬梅仍能感受到当时内心掀起的风暴。她很后悔，不是后悔拿起了斧头，而是后悔为何要把女儿带出那个贫困的村庄。她忘不了女儿后来看她的眼睛，像深不见底的两潭黑水，叫人直起鸡皮疙瘩。如果春草没跟着她出来，或许此刻正在山坡上放着一群羊，也或许，在稻田里弯下柔软的腰肢插秧。当乡间的风拂过春草汗涔涔的小麦色皮肤，她就回头莞尔，娇憨地唤一声，娘。

知了还在叫，李冬梅抬起套在左手的袖套，拭去汗水和泪花。都过去了，她们娘儿俩的好日子会来的。就像台风再强、破坏力再大，平头老百姓的日子总还是要过下去的。今年的台风“灿都”掀翻了李冬梅绑在行道树旁边的小推车，台风过后，她自己动手拆装，很快重做了一辆。菩萨保佑，都会好起来的。每天清晨出门前，李冬梅都会给佛龛添上一小炷香。她穿梭于海城的大街小巷，勤勤恳恳地摊鸡蛋饼，温暖一个个陌生的肠胃，像一阵不着痕迹的微风。人们吃着喷香的鸡蛋饼，并不会让這个矮小的妇人在自己的记忆中驻足停留。

小刘，你这黑眼圈再大，也成不了国宝。这些天都是抱着死人骨头睡的吧？滚边儿去，你们刑警队那帮人，不还是靠咱老罗才摸到点儿门道么？我们已经有嫌疑对象了，一般人我才不告诉他呢。谁呀，男的女的？女的，听说就住在卫海路28号。辅警小刘注意到，那双摊鸡蛋饼的手哆嗦了一下，而自己的那张饼的边缘有点儿焦了。哎大婶，该翻面了！哦哦，好的好的，加什么酱？举着铲子的李冬梅充满歉意地笑。

看着辅警小刘和同伴走远，李冬梅草草收了摊。她确认自己没有听错那个地方。多少年过去了，她无数次想走进派出所，告发王根发的禽兽行为，可是她又想到，这件腌臜事关乎女儿的名誉，她才八岁啊。一旦公之于众，她视为珍宝的女儿只会成为人们茶余饭后的闲谈。一个女孩儿青翠欲滴的人生才刚刚开始，难道就因为强加于身的罪恶，便要她来背负一生的歧视和痛苦吗？这一次，如果重提旧事，势必会牵扯出春草，女儿已经组建了幸福的家庭，都是要当妈妈的人了，绝不能再有人去伤害她！

李冬梅很焦虑，她担心那个姓罗的警官会找到女儿，再盘问她少年受辱的细节。得赶快回到春草的身边去，把这个消息告诉她。五十一岁的李冬梅，像一只急着去老鹰眼皮底下搭救鸡仔的老母鸡，她迈出匆匆的步子，越走越快，最后一路小跑起来。突然，她听到耳边一声沉闷的巨响，然后就觉得自己像一条抛物线腾空而起。

李冬梅被一辆闯红灯的汽车撞飞了。

十一

李冬梅被车撞飞的那一刻，陈秀英坐在一辆公交车上，身体困倦，她好像听到了自己轻微的鼾声。突然，公交司机一个急刹车，陈秀英在惯性的作用下，猛地撞到了前排的靠椅上。她惊惶地睁开眼睛，感到腹部有一种难以名状的剧痛。人们发出惊呼，不少人起身走过她的身边，向车尾拥去。所有人都伸长脖颈，想要亲眼看看红绿灯下血腥的一幕。没有人注意到，陈秀英呻吟着，从座椅上慢慢滑下去。她整个人微微颤抖，额头是雨点儿一样的汗珠。她拼命捂住小腹，想要捂住幸福。

陈秀英还是小产了。

她一遍遍回味着医生的话，没有胎心了，没有胎心了……一直以为自己很能忍，忍痛，忍伤，忍委屈，忍孤独……可是当她听到“没有胎心了”，内心就崩溃了。她想起昨天夜里睡不着，看一篇文章，里面写道，叶子从树上掉落，光秃秃的树枝迎着寒风和凛冽的冬天的阳光，你身体的一部分就死去了。说得没有错，在这个比冬天还要寒冷的九月，和自己在一起待了八十七天的孩子走了。水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。她的孩子最后变成一尾纯白的小鱼，在她经验尚浅的时候，独自游走了。

在医院刮宫的时候，陈秀英没有看到在另一个岛上工作的丈夫，只有陈美凤坐在外面等候。医生没有打麻药，陈秀英咬紧嘴唇，全身衣衫几乎被汗水湿透。那是一个混合着消毒水气味儿的微凉的初秋，她仔细感受着内心与身体的牵连，精神与疼痛的对峙，她把头微微扭向了窗外。阴云渐沉，远方青山缥缈，近处的山坳里，积木一样的小楼房层层叠叠。此情彼景，宛若雷鸣。陈秀英忽然觉得，一切都没什么好说的了。

做完手术，陈美凤推她回病房，陈秀英躺在四个滚轮活动的床上，经过喧闹的走廊，神情木然。两人间的病房，只有陈秀英一人入住。陈美凤就坐在另一张床的床沿，给她削苹果。两个人相顾无言，陈秀英沉默地看母亲削苹果，她想到从小到大，母亲削苹果的手艺了得，削下来的皮从来都是一头连到底，可是今天，苹果皮已经断成了好几截。

陈美凤把削掉很多果肉的苹果递给陈秀英，说，佛说因果轮回，善恶有报。你们单位里有没有一个警察，叫罗飞宇？陈秀英嗯了一声，虚弱地问，怎么了？也没什么，陈美凤考虑了一下才说，昨天去银行领退休金，碰到单位财务，她告诉我，那个警察去了解过我的情况。

陈秀英的眼前就浮现出罗飞宇玩着魔方，投入地讲黄段子的情景。陈秀英想了想说，妈，这个老男人是个混子，没花头的。

不长脚的消息总是跑得最快。第二天，同事们陆续来看陈秀英，墙角很快堆起牛奶、红枣、坚果，还有各种营养礼盒。陈秀英面带微笑，心里却堵得发慌。

罗飞宇也来了，他靠在墙角，留到最后一个。出病房的时候，罗飞宇突然回身喊，春草。嗯？陈秀英下意识地应了，接着陷入漫长的沉默。

罗飞宇走到陈秀英面前，拉把椅子坐下。秀英，不，该叫你春草。陈美凤其实是你养母吧，你亲娘呢？陈秀英不响。

春草，我已经知道你八岁的时候跟你娘来到海城，你们租下陈美凤家的一楼。一对外乡母女，也没个男人倚靠，过得很难吧。王根发和你们有过节吗？2000年那场台风发生了什么事，他人怎么不见了？

这谁晓得，兴许被台风刮走了。陈秀英，也是成年后的春草开口了。

我昨天找过你养母了，她很配合调查，但看起来，她对自己男人的生死并不是很关心啊。罗飞宇顿了一顿，接着说，我给阿味也辨认过王根发的照片了，她在你养母家院子里发现了王根发的戒指，她说戒指王根发洗澡睡觉从不离身。如果王根发被台风刮走，戒指怎么会钻进土里？

阿味，是谁？春草心里咯噔一下。她是王根发的姘头。呵呵，姘头的话也能当真？春草浅浅地笑了，罗飞宇也笑了，我还没说完，我们拿到搜查令，在那棵泡桐树下发现了一根打了钢板的胫骨。王根发摔伤过，你知道吗？都有病历的。你为什么认别人叫妈，你娘人呢，现在何处？

春草静静地听着，在心里叹了一口气。

那么，让我来猜一猜，罗飞宇盯着春草的眼睛，说，李冬梅没有杀人动机，除非……是你害了王根发，李冬梅为了保护你离开的？可你当时只有八岁，莫不是你帮助陈美凤杀人？不管怎么说，看起来，王根发是个十足的恶棍啊。罗飞宇说着，捕捉到春草眼里闪过的愤恨。尸体呢？那口水井里的人骨，是你娘扔的吧，下半身和手臂怎么埋院子里了？不过台风天，这些动静倒是都能掩人耳目……

老罗，这些都是你的猜测。春草垂下长长的睫毛，美丽的脸孔失了血色。这时，罗飞宇的手机响了，他嗯了两声，收了线，神情肃穆地说，春草，这一次，你的亲娘真的走了。她出了车祸，送进医院的时候已经断气了。

春草望向窗外，远处青山混沌，她摸着塌陷的肚子，泪水滂沱。

十二

閉上眼睛，春草又闻到那股发酸的海鲜腥气。那是二十一年前，从王根发的臭嘴里散发出来的。春草的胃翻滚起来，酸液直冲到喉咙。她弓起身子，不住地干呕。

在春草的记忆里，那个台风欲来的早晨，就是一场梦魇。王根发喷着粗气，企图撕碎春草的衣衫。她哭着喊救命，男人扬手一个巴掌，用一块布头堵住她的嘴。春草就是在这时候感到一股彻底的寒凉，鸡皮疙瘩像电流一般击穿了全身。娘！娘！春草在心里瑟缩着呼喊。

一阵风雨呼啸着撞进来，春草的脚底板淋到几颗冰凉的雨滴。春草，这鬼天气你还出去？是李冬梅略带责备的声音。娘？娘回来了！

春草拼了命地挣扎，嘴里发出含混不清的声音。

王根发没有料到，李冬梅会在这个时候突然出现。他的身体明显地僵了一下，正踌躇着接下来该怎么收场，后脑勺就受到了一股巨大撞击，还没明白过来怎么回事的他，身体便随着脑袋委顿下去。王根发像一摊烂泥，瘫倒在春草身上。

李冬梅的上衣和裤管还在往下滴水，凌乱的湿发遮住了她的大半张脸，只露出眼睛里噬人的狠劲儿。

春草还在王根发的身下挣扎。清醒过来的李冬梅像扔掉烫手的火栗，丢开手里的小斧头。她掀翻王根发，取出春草嘴里的布，把女儿搂进湿漉漉的怀中。

娘！他的手好像动了一下！春草的声音爬满惊恐。李冬梅的太阳穴暴跳了几下，慌乱中，拿过枕头，死死捂住王根发的脸。她来不及思考，只知道没有人可以伤害春草的一根手指头。别怕，娘在！娘在！李冬梅过了好一阵才移开枕头，看着圆睁两眼、已然没了呼吸的王根发，露出疲惫的笑容。春草双手抱膝，蹲在角落。接下来，都交给娘来处理，你不会有事的。李冬梅走过去蹲下，小心擦掉春草不断涌出的泪水。春草想重新投入娘的怀抱，可是，李冬梅只是捧起她的脸，在额头上重重亲了一下，就神情肃穆地走出门去。

风和雨尖啸着从那扇敞开的门扑进来，屋内，挺着王根发的尸体。春草听着李冬梅上楼的脚步声，抱紧了自己。李冬梅敲响房门，陈美凤刚誊抄完一遍《金刚经》，起身开门，她看到的是一张无比憔悴，但是平静的面孔。未及进屋，李冬梅扑通一声跪在陈美凤的跟前。陈姐，我是来赎罪的，我刚杀了你丈夫，就在楼下。他要欺负我女儿，我没法子啊。你让警察来抓我吧！

陈美凤深深吸了一口气，觉得整个人还是有点儿散。她捻着佛珠的手停了下来，说，佛说，生即死，死亦生，生死不由命。他死了？你，不是下午才回吗？

李冬梅一五一十地把事情講了一遍。陈姐，我不会逃的，但是我进去，春草就成孤儿了。我知道她很喜欢你，求陈姐可怜可怜孩子，收下她吧，我李冬梅下辈子做牛做马也会报答你的！李冬梅又要俯身磕头，被陈美凤拦下。

我佛慈悲，起来吧，都是苦命的女人。我可以收她做养女，供她读书上学，但有一条，你不能去自首。为啥？为了春草。那现在怎么办？你把尸体带走，离开这里，永远不要回来。李冬梅看着陈美凤走进里间，从床底下拉出一只行李箱，就装这里吧。李冬梅看了看箱子的尺寸，脸上露出难色。

那天，春草被李冬梅抱到二楼，她在沙发上一直坐到窗外陷入黑夜，才累得昏睡过去。台风盖过了人间所有的喧嚣，包括罪恶。她不知道李冬梅和陈美凤用斧头和菜刀把王根发大卸八块；李冬梅和陈美凤也不知道，就在暗处，有一双幽绿的瞳孔始终注视着这两个女人的疯狂。

老罗，你知道吗，那年的台风听说有十二级以上呢，台风把很多东西都刮走了，唯独没有把那个畜生刮走。春草收回遥远的目光，人的尸体处理起来，原来是那么的麻烦，我扳手指头算过了，两位母亲干了整整十天呢。第十一天，“桑美”来了，我娘却走了。她都没有跟我道一声别，等我醒来跑到门口的时候，只有铺天盖地的风和雨。她就这么把我一个人丢在了那里，我好恨她啊！

再也没有人知道，那个风雨交加的夜晚，李冬梅拖着行李箱独自离开之前，借着灯光，把身上仅剩的那点儿钱，全都一针一线缝进了春草贴身的一件衣服里。临行前，她深情而专注地望着入睡的女儿，一张饱经风霜的脸几乎就要贴上春草的脸。

作者：支奕 栏目：侦探与推理 期刊：《啄木鸟》2022年12期