故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2022年2期 > 〖中篇小说〗蓝芬姐

〖中篇小说〗蓝芬姐

分类:小说月报 更新时间:2022-09-04 17:54:49

小雨在砌墙,我从那里过,问他有没有看见我母亲。小雨的脸上都是细密的汗珠,像热带雨林中的芭蕉叶子一样。他直起腰来说:“往天都能看见老太朝街里走,今天兴许我没注意。”他解释说,自己一直在猫腰干活儿,老太即便真去了街里,他也看不见。穿过横街,我又遇见了成果。成果网兜里提着一些小碎鱼,刚从河堤上下来。他说:“放周末了?”我说:“放周末了。”他说:“是找老太吧?老太也许去看热闹了——这不,来了。”母亲左手拄拐,右手提拎着一块用线绳绑起来的泡沫板,头上戴一顶粉红色的帽子,仰头跟成果说话。母亲不仰头,帽子就遮住眼睛。母亲说:“又捞这么多鱼,大热天真想吃?”母亲的注意力都在网兜那里,意思是,大热的天不应该想吃鱼。成果翻了一下眼皮,扭身走了。母亲却看不出所以然,冲着成果的背影说:“那水都被污染了,鱼的肚子都是黑的,人吃了容易得病!”最后一句话,母亲几乎发狠了,顿着拐杖,一副恨铁不成钢的样子。我朝母亲紧着摆手,那意思是您快别说了,管人家干啥。可母亲不管这些,又朝那背影说:“有病去瞧大夫啊!”成果拐过墙角,倏忽就不见了。“人家不爱听啥您说啥。”我说。母亲这才注意到身边还有人,吃惊地说:“这不是云丫吗,你咋到这里来了?”

我说:“家里没人我才来老街找您。”

母亲说:“你大哥大嫂呢?”

我说:“他们也没在家。房门四敞大开,家里没人,我就出来了。”

母亲说:“三婶子二大娘都还在那里。我说我先回去了,她们还不依。说吃饭还得一会儿,这么早回家干啥去?好像我知道你来似的。”母亲呵呵地笑,特别自负。她是个自负的人,打年轻的时候就这样。我问三婶子二大娘她们都在干啥,母亲说:“瞧热闹,蓝芬死了。”

“啊?”

“还是昨天的事。蓝芬一早不起来,扣子过去扒拉她,一扒拉头,脚动弹。”

“昨天就死了?这大热的天,怎么还没火化?”我更吃惊了,说,“您走得慢,先回家吧,我过去看看情况。”

母亲说:“你别往近前走,人横竖是死了,那里阴气重,身子微的人容易闹窄儿。虽说身子不凉,到底也是活死人了。”

“什么叫活死人?”我给母亲正了正帽子,她仰头看我的样子很别扭。帽子稍稍一提,就露出了眉眼,看人就不那么费劲了。只是就这一点,母亲似乎也想不到。“只要身子不凉,那就说还没死透。”母亲振振有词。

“那就是没死。”我说。

母亲连连摇头说:“人肯定是死了,把棉花绒毛放她鼻子前,棉花都不动弹。可就是身子不凉,真让人纳罕。身子不凉就没法叫火葬场的车,扣子两口子犯难呢。”

拐过响四家门口,就听一阵鼓乐声。响四媳妇在门口站着,说:“这大热的天,闹腾啥啊?”我停下脚步,叫了声“四嫂子”。她朝那边张望,说:“你四哥夜里出车,我傍天亮才眯瞪一会儿。”发完牢骚才问我咋来这么早,我说我来取毕业证,组织上要查学历。“听说现在当干部也不容易了,查得严了。”我说可不是,干啥都不容易了。

響器班子原来是罕村这一拨,以大黑顺为主,贴墙根坐了一溜。村里有红白喜事,他们不是应邀前来,而是硬要前来。吹打一通,酒给多少肉给多少,或给多少钱物,都凭主人自愿。当然越多他们越高兴,能把曲子吹出花样来。这样的组织不止他们一个,所以也就理解他们为啥来这么早,他们都长着顺风耳。大黑顺年轻时是个俊把子,唱样板戏时演郭建光。小时候我们追在他的屁股后头喊他郭政委,就像眼下的追星族一样。眼下他正吹双簧管,腮帮子鼓着,眼睛努着,摇头晃脑吹得特别卖力,曲子却是“天上一个太阳,水里一个月亮”,也如泣如诉。

合着响器哭的是双全,扣子的儿子,蓝芬姐的侄子。他生下来就脑瘫,下巴顶在肩膀上,肩膀歪在胸前,整个身体像半个麻花。他十几岁了仍不会走路,在地上爬。有一次从我家门口过,正好让我看见。我惊奇地说,双全会走了啊。他羞怯地笑,一只脚横着往前移动,另一只脚拖在后面,却显得特别自豪。我问双全多大了,有二十了吗?双全连说带比画,二十六了。我抚了一下胸口,顿觉百感交集。连双全都二十六了,真没天理了。

这是几年前的事儿,我有些想不清。我的记忆力也越来越差了。母亲说自己记性不好的时候我总说,我也记不住事了,伊伊也说没有小时候记忆力好了。伊伊是我女儿,那时才二十出头。

双全坐在方凳上,咧着大嘴哭。脸上都是鼻涕眼泪。他用袖子东抹一把西抹一把,鼻涕都粘在了腮帮子上。我非常想把纸巾递到他手里,或者帮他擦一擦,看了看周围,没动。看热闹的围成了一个圈,三婶子二大娘都在人群里。她们都是母亲的老朋友,平时看见我,总有说不完的话。可此刻大家都很专注地看双全,在响器的空隙分辨只言片语。双全说:“姑呀,你死我没法活呀。你带我走啊,我想跟着你呀!”吐字不清楚,说得也不连贯,一句话总反复,但说的大体是这个意思。悄悄地,我也掉了几滴眼泪。蓝芬姐大我们十多岁,从打年轻的时候就心眼儿好使。采猪草、捡麦穗,或者到邻村偷芝麻秸、棉花柴,我们都爱跟着她,她也不嫌弃我们。跟她同样大的姐姐们心都独,不愿意带着孩子。比如,当着我们的面约定几点在哪里集合。我们早早赶了去,等两个钟头也不见人影。我们还傻子似的在那儿巴望呢,人家已经提着篮子、背着筐子回来了。脸上都是鬼魅的笑。还有去邻村看电影,家里的哥哥姐姐都嫌我们累赘,蓝芬姐却从不嫌,像收容队长一样,把一条街狼哭鬼叫的孩子都带着。回来一个一个点卯,立正稍息向后转,喊着号子回家。当然也出过事,那次我们去窝头庄看《渡江侦察记》,去时八个孩子,回来已经走到村边了,才发现少了一个。蓝芬姐带着浩浩荡荡的队伍杀回窝头庄,放电影的场院空无一人,小雨蜷缩在麦秸垛旁酣然大睡。那场电影估计大家都忘了,我忘不了。因为转天我在课堂说话被班主任叫到了办公室,一个老师围着我转,说这孩子多像昨天电影里那个撑船的啊。所有的老师都围了过来,像观看一只猴子。只有班主任说不像,说人家的鼻梁子没有那样粗。管他。我放学就往镇上跑,花两毛五买了本小人书,特意找到了撑船的那一页,上面小姑娘说:“回去,报仇!”

我自己看着都有点像。

“你死了谁给我洗澡,谁给我挠痒痒,谁给我焐被窝,谁给我……”双全忽然不哭了,似乎这才发现围观的众人,一下呆住了。人们似乎一直提着心,等着双全说点什么,又怕双全说些什么。双全不说了,又有些不甘。静场的时候,扣子媳妇分开众人走了过来,一把把双全提拎走了。扣子媳妇怒斥说:“傻哭啥,快去给你姑磕个头,趁着她还没走远。”看见我,扣子媳妇迟疑了一下,还是拖着双全走了。我跟着往里走,我说我想看看蓝芬姐。自从我家从老宅搬走,我很少到老街来,有多久没见过蓝芬姐,我已经想不起来了。今天既然遇见了,就没有不看她的道理。扣子媳妇站住了,她一脚已经迈进了门槛子里。她是一个小个子女人,出了名的跋扈。扣子本来身材也小,在她的气焰面前,越发没有斤两。她把双全往里推了一把,回转身来说:“还不凉,再不凉我都要凉了。”说得我一激灵,我说:“你说的是蓝芬姐?”她说:“哪儿有这样吓人的,人走魂却不走。”我问:“人几时走的?”扣子媳妇说:“说不准,我们发现的时候,也就两点多吧。”我看了一下手表,快十点了,按说没有不凉的道理了。我说:“你确定她已经死了?”扣子媳妇说:“不是我确定,是成果确定的。我一早就把他找来,他一量,血压没了,脉搏没了,心跳也没了。这还不叫死?”我点头。但医学上有种说法叫脑死亡。显而易见,在乡村没有确定脑死亡的条件。双全不会双腿跪,而是整个身子歪在地上,刚要哭,扣子媳妇喝了一声,他又住了嘴。双全歪在门框上,倦了似的倚了会儿。然后又翻起身,匍匐在地上,磕头如捣蒜,地板给震得砰砰响。扣子在炕沿上坐着,脸上有忧戚。到底是嫡亲的姐姐,扣子的忧戚显而易见。可他指缝里夹着烟,那上面还在冒火。他也是五十大几的人了,面相还像个娃娃。蓝芬姐在地上搭起的床板上横陈。被子是紫地白花,脖颈露出了一圈红格格,是家常衣服。脸上盖了一块青布,是旧的,反面朝上,还挂着丝丝棉絮。若是朝向里边,我怀疑,那些棉花丝会被吸进鼻孔。

扣子站了起来,问我啥时候来的。问我有没有听说这样邪性的事儿。“想死就快点死,这样不死不活,时间长了谁也受不了。你摸摸她的手,比活人的都热。”

其实我想揭开那块布,看她的脸。很久都不见她了,有点忘了她的模样。当年我家打墙,按照风水先生的意思,往里收了一尺多,把圆角砌成了直角,那个角正对着这条街。不知受了谁的蛊惑,这一条街的人都去村委会告状,派出所的人都找上门来了。可我家是往里砌而不是往外砌,即便是告到中央,又能说出什么来。这一条老街伤了我们的心,很是有些年,我们全家都不愿意往街里走。现在年头实在是太长了,母亲实在是太上岁数了,这一切才真算过去了。这些告状的人里面没有蓝芬姐,她晚上特意跑到我们家,安慰我们。

这样的情谊,才是真情谊呢。

我站在外侧,其实就是扣子的对面,中间隔着蓝芬姐。蓝芬姐就像一条河流,在我和扣子之间形成了沟壑。扣子沉郁着又坐在了炕上,朝向东,用一只肩胛骨对着我。蓝芬姐的左手两根指头露在外面,我小心地摸了下,进而往里摸。摸到了她的手心,横的竖的纹路,很粗糙。蓝芬姐像一株高粱长在地里。扣子夫妇贪心,承包了大片的河滩地,种西瓜、种花生、种棉花,都是经济作物,费工费时。大半活计都是蓝芬姐干,多少年了?很有些年了。他们出产完了,全村的人都去地里捡剩。那时双全还小,扣子媳妇抱着他坐在树下的阴凉里,看着蓝芬姐在地里忙碌。天不亮蓝芬姐就到了地里,天大黑了才回。不忙的时候,孩子才会移到蓝芬姐的手里。扣子媳妇口无遮拦,满街嚷:“羞不羞,还是姑娘呢,就让双全叼乳头。要真嘬出奶来,可别赖我们双全!”

啥人啊?村里人都说,这嘴,就该趁早给缝上!

指节像柴棍,光溜溜、硬邦邦的干燥。可那手心是个旋,微微拱起了手背。我把几个指头放到底下,然后又跟她握手。我觉得,她的体温跟我的差不多,甚至略高。

双全还在磕头。没人理会双全磕头。双全的脑门儿磕出了土印子,边缘都是青的。

扣子媳妇一手支在门框上,说:“会不会因为天气热?”

我出汗了,后背凉森森的。有风从敞开的后窗吹了进来,蓝芬姐耳边的頭发一撩一撩的。我没有回答扣子媳妇的问题,扣子大我几个月,我一直都叫他们扣子、扣子媳妇。我的注意力在那块青布上,方方正正,周边都是针脚的印痕,不知曾经派上过什么用场。它也隐隐在动,上面的棉絮丝,或者,口鼻之处的起伏,都略略有些彰显。我右手的拇指和食指捏在一起,错动了一下,又错动了一下,揪住了那块青布的下角,蓝芬姐是小鼻子,肉乎乎的。我就预备看见蓝芬姐的小肉鼻子,上面点着几颗浅麻子。青布滑了下来,显现的却是蓝芬姐的眼睛,大睁着,骨碌一转,叫了声:“彭蓉,你啥时来的?”她侧过脸来要伸手抓我。我大叫了一声,甩了那青布就从屋里跳了出来。扣子在叫,扣子媳妇在叫。双全也从地上爬了起来,牛哞一样的叫。这屋子瞬间就被各种啸叫装满了,人都要炸裂开。屋里的响动显然惊扰了外面,外面的人像风一样在往里涌,我在堂屋停顿片刻,一颗心要跳出喉咙口,难受得不行。我擦着门框挤到了院子里,又从院墙边上挤了出去。

外面的空场一个人也没有。大黑顺他们不知逃到了哪里。我站在猪圈旁的一棵槐树的树荫里惊魂未定,抖落了一身鸡皮疙瘩。也为自己的行为感到羞耻。说好的来看蓝芬姐,却让蓝芬姐的一句话吓丢了魂。人可真虚伪啊!我用拳头顶着心脏,那里还在擂鼓。这里是一条宽敞些的胡同,放眼望去,几层房子依次是响四家、线板家、小庄家、扣子家。当然,这都是他们的小名。他们是一爷之孙。要说能干,响四最能干,家里养大车,走南闯北。要说废物,扣子最废物。赶大集都能转向,转到晌午歪才找到回家的路。可扣子的大房盖得最好,沉实地坐在最北端,笃定地看着前边三兄弟的房。小庄和线板家的屋脊都有些塌陷,他们在城里买了房,对老宅就不那么上心了。若不是有个脑瘫的儿子,扣子家是一个让人羡慕的家庭。他的小儿子聪明伶俐,眼下正在外读书。村里人都说扣子命好,有姐姐帮衬,又娶来一个能干的媳妇,日子一直没塌过腔。瞧那大房盖的,噔噔噔的。这个“噔”字村里人常用,若用文字解释,能写一页纸。出了罕村就没人这样形容房屋高大结实。成果曾经跟我说:“很多形容词都是罕村人自己造的,要不咋说罕村人聪明呢。”

陆续有人在往外走,三婶子、二大娘,以及成果的媳妇和小雨的媳妇,刚才我都没看见她们。她们的脸上都有隐秘的兴奋,就像观看了场精彩的戏剧。小雨媳妇说:“蓝芬还阳了,却管扣子夫妇叫爸叫妈,听上去像回到了多少年前。管双全叫小刚。”小刚是蓝芬的哥哥,十多岁的时候溺水死了。

“她叫你彭蓉了?”成果媳妇凑过来问。

我这才想起刚刚蓝芬姐是这样叫的,可我不知道彭蓉是谁。

二大娘挺着大身板走在我们身后,说:“你们那时小,都不记得事。彭蓉是知青,在长条坑旁的一棵榆树上吊死了。肚子撅出来,孩子都要出怀了。”

两个外来的媳妇不知道,我多少有些印象。跟她有瓜葛的支书做了十几年的牢,出来时人瘦得就剩一把骨头。后来他经常在桥头坐着,摇着一把芭蕉扇。身后都是下棋玩牌的老头儿,他不玩。后来他就坐在那块石头上死了。石头被人推进了河里。与死相关的东西人们还是忌讳。

我匆匆与这些人告别。二大娘的话说得我后背毛凉凉的。

成果在门口拾掇小杂鱼。门口是一缓坡,被水泥抹得溜平。我能想象成果骑着摩托进出的情景,连车都不用下。再早,他学过兽医,会给母猪人工授精。可手艺总是不好。比如,我哥当过民办教师,是科学的坚定信仰者。他左三右四把母猪交给成果,支持他搞事业。可千辛万苦等到母猪临产,就生了一只。人还生三胞胎呢,母猪就生一只!把嫂子气得成宿跟哥吵。生一只跟生十只,那都差着行市了!现在养猪不像我们小时候,一筐青草就是一天的吃食,没有多少成本。现在猪吃的都是成品饲料,赊来的。母猪这样不成功,会造成很多亏空。归根结底,还是成果的手艺不行。慢慢地,村里人就不相信他了,而相信走街串巷的猪郎中。猪们都长得高大,被主人用绳子拴住脖子,在街上走得趾高气扬。那个小眼动物聪明至极,谁家有活儿干,门儿清。啥事也瞒不了当庄的人,谁家的猪郎中好,全村人都知道。

小杂鱼的腥气远远就能闻得到。我妈说得对,这鱼真不当吃,那腥气也不是好腥气,还含了一股不纯粹的臭味。但我不会说,我不能犯我妈的低级错误。我朝他走了过去,在几步远的地方站下,看着他在小铝盆里捞了一下,黧黑的手背上沾满了小鱼的鱼鳞。一堆内脏墨一样的黑,堆在他的脚边,招引了好多绿头苍蝇。其中一只苍蝇落在了成果的眉梢上,那里就像长了一个痦子。估计他媳妇已经回家了,蓝芬姐还阳的事他已经知道了。我说:“一早你去给蓝芬姐听心跳了?她没脉搏了?”成果又捞起一条小鱼,在它的腮下一抠一挤,便有肠肚涌出来了。成果朝我笑了一下,说:“那听诊器的橡胶部分都粘连了,足有二十年了。扣子让我去,我不得不去。”我说:“这是人命关天,你咋轻易就说人死了?”成果说:“我不说,她人也死了,只不过后来又活了。”我说:“那就是没死。”成果说:“你当时要是在场,也认为她死了。身上哪儿都不动弹,腮帮子都塌陷了。”想了想,我没注意蓝芬姐的腮帮子,我只注意了她的小肉鼻子和上面的几颗浅麻子,却不小心看见了她的眼,眸子是亮的,骨碌了一下。

“只能说,这是一个奇迹。”成果总结说。他已经把最后一条小麦穗收拾完了,它们叠加在一个盘子里,足有一斤多。放到油锅里煎得两面金黄,估计也很香。

“你知道她为什么会还阳吗?”成果有些诡秘地看我,断定我对他的问题一无所知。成果说:“她放不下双全,所以双全一磕头就能把她磕回来。”我故意说:“你这说法不科学。明天谁家死人了,就让双全去磕头,就能把人磕回来?”成果嘴里发出了“嘁”的一声,表示不屑,说:“你真能抬杠,别人能跟蓝芬比吗?双全是蓝芬摩挲大的,都是大小伙子了,还跟蓝芬不分窝。”他轰了轰落在脸上的苍蝇,神情有些狎昵。“那时总有人嚼舌头根子,你可能不记得了。”成果从墙上扯了几片豆角叶子擦手,那原本舒展的叶子瞬间就被搓烂了。“有轻贱的人问双全姑姑夜里都摸哪儿,双全一个部位一个部位地指。有人指他两腿间,摸那儿吗?双全嘻嘻笑,他只会嘻嘻笑。都说他没心眼儿,咋会。”成果的脸忽然泛出一层水汽,知心样地对我说,“你看他家盖的西厢房,那就是给蓝芬住的。扣子媳妇不止一次想给蓝芬和那傻子分窝,可分不了。傻子又哭又叫,不眠不休。前半夜分开了,后半夜又去砸门。扣子媳妇在院子里跳脚骂蓝芬:‘他傻你也傻?左邻右舍都看着呢!’”

这又能说明啥?我不屑。那些事情早就成传说了,在村里到处流传。我是喜欢蓝芬姐的人,所以我从不把那些传说当回事。小时候,村里到处都是类似的闲话,下雨天没事儿,人们就爱蹲屋檐底下编故事。纯粹是为了痛快嘴,不说这些说啥呢?我印象中,村里人就爱揣测谁家有扒灰、谁家养小叔子,诸如此类。这是《红楼梦》里的说法,在罕村,有个别称叫掏耙,其实也是扒灰的意思。现在再没人关注这类话题了。所以有些话题与时代有关。只是没想到,成果还提这些旧事,倒让我觉得纳罕。蓝芬姐就像个谜面,在村里活成了化石,却没有谁真正了解她。带大一个脑瘫孩子,那孩子却不是自己的。她一辈子没结婚,年轻的时候谁上门提亲都要被骂出门。再早,扣子需要她照应。后来,扣子的儿子双全需要她照应。再怎样也不是她一辈子不嫁人的理由。老街的这一方区域因为蓝芬姐而变得饶有韵味。有时我爱在河堤上转,遥遥地能看见蓝芬姐裹着头巾的身影。抱柴、割草、喂牲口,或抱着扣子的孩子荡秋千。扣子家与河堤之间是一片洼地,长着乱草和寥落的几棵杨树。河堤内就是扣子承包的瓜园,过去是几十户人家的自留地。蓝芬姐经常一个人在地里翻秧或拔草,裹着宽大的男人衣服,忙个不停。扣子家最早用塑料薄膜育种,正午的阳光下,整片土地像闪着波光的池塘一样,蓝芬姐就像条鱼,在水里钻上钻下。

“双全跟着姑姑长大,他依赖姑姑。这个世界上,他大概也只能依赖姑姑……”我叹了一口气。

“没那样简单。”成果挑了挑眉毛,看我。那意思是,我已经说得这样明白了,你咋还不醒悟呢?

我没理他。成果的桃色眼神让我觉得很受伤。我转身要走,成果又说:“你知道扣子媳妇最怕什么?”我只得停下了脚步。我确实不知道扣子媳妇最怕什么。我跟她没多少交往。当年她是被堂姐骗来的。堂姐是被别人骗来的。她们都嫁得不好,跟心理预期有落差。比如,堂姐的婆家装有钱,结了婚才知道,家里是大窟窿小眼的饥荒。扣子家里有几口大匹缸,里面装满了水稻。其实,那水稻就浮在表面,下面垫的都是谷草,用布隔开,造成假象。兒子说不上媳妇,那些准婆婆的办法多了去了。扣子媳妇和堂姐一前一后嫁过来,对周围的人充满敌意。后来大概好了,是因为生了孩子。第一胎,堂姐生的是女孩,扣子媳妇生了男孩。那时计划生育正搞得火热,第一胎生了男孩的都觉得是个保障。因为家里所有的努力,都为了有个后代。她曾经很解气,觉得自己比堂姐命好,给儿子取名双全。谁想到会是脑瘫呢。一岁多了,头还耷拉着,抬不起来。医生说,这孩子一辈子只能卧床了,家属要有心理准备。扣子媳妇回来就在院子里挖坑,要把双全埋了。是蓝芬把孩子救下了。

从此孩子就成了蓝芬的,只要不下地干活儿,双全就长在蓝芬的背上。

“扣子媳妇就怕蓝芬怀孕,经常在饭里给她拌避孕药。”成果说时挤眉弄眼,我却摇了下头,这更是无稽之谈。我对扣子媳妇历来没有好印象,我的印象就是村里人的印象。主要还是来自她对蓝芬的态度。她嚷嚷出来的许多事都是故意糟蹋蓝芬。再早,她不愿意蓝芬嫁。后来又恨不得蓝芬嫁。一切都取决于她对蓝芬的需要。因为蓝芬大她十多岁,她唯恐蓝芬成为自己的负担。姑姑照顾一个险遭遗弃的脑瘫侄子,这有多合情理啊。我打了个哈欠,成果还要说什么,他媳妇出来了。提着一柄木锨,她是来铲那些鱼肠的。成果把铝盆里的水倒在了墙根的豆角秧下,把盘子坐到盆子里,端了起来。成果媳妇对我说:“家里坐会儿吧?”我说:“你们该做饭了吧,改天过来串门。”

“她一会儿说自己是刚头,一会儿说自己是小赵。扣子媳妇问她小赵是谁,她娇滴滴地说,二哥哥呀。噗——”

成果媳妇鼻尖上有颗痣,也像落了只苍蝇。

“她管你叫彭蓉,她怎么想起管你叫彭蓉呢?你出去了,她还找,说:‘爸、妈,留彭蓉吃饭,我还欠她一顿饺子呢。’她管扣子两口子叫爸妈。嘻嘻,你要是不走就好了,可以好好问问她。”

我又起鸡皮疙瘩了。我搖手跟他们再见,拐过胡同到了另一条街上,赶紧回家。我妈一准在门外等我。

大堤外边就是河滩地,被扣子夫妻承包了很多年。种西瓜、种花生、种棉花,都是经济作物。他家的大房子咋盖起来的,都是地里产的。蓝芬姐就像长在了这片河滩地里,终年在这里劳作。因为开不进来旋耕机,蓝芬姐用最原始的方式深翻土地,铺排粪肥。天旱的年月,她肩挑一对水桶去河里挑水,大片干渴的土地上,就她一个人,像只地拨鼠。村里人说,扣子是哪辈子修来的福气,有这样一个不要工钱的长工。一晃很多年过去了,却是蓝芬姐的一辈子。双全若是不脑瘫能娶上媳妇,儿子都会打酱油了。

我心里一动,拿出手机打开了搜索。“脑瘫患者有性功能吗?”有四千多条答案备选。第一条这样回答:脑瘫不具有遗传性,检查生育能力健全,从医学上来说脑瘫病人可以生育,是可以要孩子的。

哦。

蓝芬姐的母亲,我们叫“二婶子”。但大人都叫“刚头妈”。刚头是蓝芬姐的哥哥,外号“浪里黑条”。是小雨的爷爷给起的。那时他爷爷在队里当保管员,兼说书人。说起谁水性好,就叫浪里白条。刚头长得黑,就叫黑条。

第一批知青下来是晚秋,我们队里分来三个人。一个叫张元和,一个叫卫子峰,还有一个叫小赵,瘦高的个子,长着牛铃铛似的大眼。宿舍还没修好。队长让社员发扬风格,把知青领回家里住。队长就是我父亲,遗憾地说,我们家房子太小,人口太多,否则说啥也要领回来一个,给大家做表率。几天以后的一个晚上,三个知青约好了来我家串门,听我父亲忆苦思甜,讲村史家史。罕村是个落道村,以前盛产要饭的,而且出了个花子头,统领周围百十号花子队伍,所到之处,人鬼都怕。后来这支队伍去了关外,想去东北掠一把,回来过个肥年,却被土匪打得七零八落。逃回来的也就十之二三。罕村很多年不消停,总有外村人到这里找人要人。花子头是蓝芬姐的祖爷爷,他从东北带回个祖奶奶,打大辫,叼长杆烟袋,穿绣花鞋,一副高门大嗓。后来给家人定规矩,没事儿不许过那条横街,那条横街有长虫精,能迷人。家里人都知道规矩是给祖奶奶定的。但外人说,他也怕遭人暗算。

三个知青像傻子一样专注地听我父亲讲古,表情凝重而虔诚。

大哥那年刚高中毕业,像小公鸡一样爱奓毛。他坐在一只小木柜上,表情一直不屑。他说父亲讲的这些一点也不符合革命的现实主义和革命的浪漫主义。他的言外之意是,父亲讲的这些都属于“封资修”。父亲很不耐烦,痛斥地说:“上三天半学,你哪来的那么多主义!”

父亲很快换了一副面孔,问三个知青在房东家习不习惯。他们一致表示贫下中农都很好,对他们很照顾。

问他们有什么困难需要队里解决。小赵说,他的女朋友分到了二队,能不能把她也调到一队来?

父亲沉吟片刻,说出了一番道理。主要是,二队文盲青年多,女知青在那里可以发挥作用。年轻人应该有远大理想和志向,漫说一队二队相隔不远,就是分到天南海北,也要想着广阔天地大有作为。革命志向高于天。

我们一家人都崇敬地看着父亲。知道他跟二队队长关系不好,走碰头都不说话。这样的情况下,他咋可能去要人,要了人家也不会给。这都是寻常道理。但从父亲嘴里说出来,就不寻常了。

小赵连连点头,说懂了懂了。

他们走了以后父亲说,谁愿意要女知青,娇滴滴的背不动一筐粪。

小赵被刚头妈领走了,他家只有一间屋子能住人。有人说,他家不具备让知青住的条件,可刚头妈说:“我家咋没条件?我看别人家才没条件呢。”刚头妈从柜子里拿出新被让小赵盖,天气冷了,让他睡在炕头上,让蓝芬姐睡炕脚。天气热了,让蓝芬姐睡炕头,让小赵睡炕脚。别小看这炕头炕脚,里面的学问大了。一天三顿饭都要烧柴灶,夏天那炕热得人受不了,咋能睡得好。那时蓝芬姐的父亲和刚头都还活着,他们这一铺大炕,睡得热气腾腾。高腰尿桶就摆放在炕沿底下,冬天的夜里能把桶尿满。每天早晨,蓝芬姐都抢在小赵起来之前把尿桶倒进园子里,当肥料用。三个月以后,小赵认刚头妈做干妈,蓝芬姐在队里干活儿,总娇滴滴地喊“二哥哥”。就有人跟她开玩笑,问她喊的是二哥哥还是爱哥哥?

蓝芬姐好看的面孔飞起红晕,眼风跟荡起的秋千一样。

转年春天,蓝芬姐的父亲去世了,是肝病。脸黑得像炭一样。我至今都记得一个梦,在河堤坡道的车辙里,一只虫子咕囔咕囔往上爬,那虫子又粗又壮,足有一尺长。潜意识里,这虫子是从二叔的肝里爬出来的。这个我叫二叔的人,就是蓝芬姐的父亲。我当时跟家里人说过这个梦,可谁都当没听见。他们不觉得一个小孩子做个稀奇古怪的梦有什么好当真的。就是因为没人问,被我记了很多年。

这年夏天,山里的洪水下来了。整个河滩地都被淹掉了。河水一寸一寸往上涨,整个大堤岌岌可危。河里不断漂来西瓜、衣物,或死猪死羊。大家都像过年一样争先恐后往河水里跳,打捞。一根松木檩子漂过来时,刚头眼尖,第一个冲了过去。他头天刚相了对象。他一定在想,这样的松木檩子可是稀罕物,多捞几根就能翻修房屋。一个浪头翻起来,木头就像冲锋舟一样高高跃起,又啪地回落,正好杵在刚头的心口上。当即一口血喷出,刚头就被卷走了。有人说,刚头顺着水流入海了。

刚头的坟是个衣冠冢,被小赵托举着小木箱送到墓地。蓝芬姐跟小赵站在一起给哥哥三鞠躬,头发上裹着白布条,像在拍电影一样,因为有小赵的加入,特别有画面感。说到底,知青跟罕村的青年不一样,他们更像演员。

有一天晚上,彭蓉到我家来,我家的疙瘩汤刚出锅,热气腾腾地散发着香气。彭蓉用很浓的城市语调说:“小赵应该回知青点住,再住蓝家不是个事儿。您说说他。”父亲激灵一下,点点头。似乎这才意识到,眼下那一家人都是女将,而知青是男将。知青宿舍建好,别人都迫不及待往里搬。只有小赵还住在蓝家。父亲觉得,这不是大事,人家处得好,是干儿干娘的关系,愿意住就多住些时日吧。况且因为刚头的死,这家也需要人照料。父亲就是这样想的。那年头的人,真是说简单也简单,说复杂也复杂。其实,有关蓝家的闲话早就有,说干娘干儿如何、干哥干妹如何,就是没人往父亲耳朵里传。父亲是一个听不得任何闲话的人,谁往他的耳朵里传是非,那就准备挨批和挨骂吧。

在父亲的心里,天地就是方圆,没有不方不圆的地方。

我们全家坐在炕上吃饭,彭蓉坐在地上的小木柜上抹眼泪。知青点的饭菜比我家的好,所以没人跟她客气,我姐甚至专门跑过去喝人家煮饺子的汤。因为她分在了二队,我们跟她都不怎么熟,她自己在那儿唠叨时,我们都没人接话茬。她说她跟小赵在一个院子里长大,从小就要好。两家父母费尽心思才把他们安排到一起插队,就是图有个照应。可小赵自从住到蓝家,就跟彭蓉疏远了。蓝家的炕上三个铺盖卷并排。中间那个是小赵的。刚头妈在炕头,蓝芬在炕脚,小赵在中心。这算怎么回事,不知道男女授受不亲吗?

知道彭蓉想歪了,父亲沉下了脸。把饭碗一放,父亲让彭蓉跟他走,他们去了刚头家。父亲是想让彭蓉看看其乐融融的场面。因为队里人都知道,小赵每天都受特殊的款待,一天吃一个鸡蛋,三天吃一顿细米白面,他吃小锅饭。晚上小赵教蓝芬她们学文化,是知青中的典范。城市的孩子下到农村来,怎样优待都不为过。父亲就是想让彭蓉受受教育,别净长歪心思。蓝芬姐正端盆热水伺候小赵洗脚。那是一只黄铜盆,祖上那个花子头儿留下来的。传说他走到哪里背到哪里,既可以当汤盆,又可以当锣用。蓝芬姐蹲在小趙面前,一双手从脚踝捋下来,一个一个搓揉脚指头,脸仰着,一边洗一边说笑。这种场景却让父亲受不了,上前一脚就把盆子踢翻了。堂屋地顿时有了一条小河,洗脚水淌得比贼跑得都快,盆子骨碌到了碗柜底下,“咣当”坐到了地上。他骂小赵是少爷羔子,资产阶级作风,洗脚都要劳动人民伺候,这还了得!“今晚你就搬家,搬知青点去。早知道你在这里作威作福,就该开你的斗争会!你把贫下中农当成什么了!”

父亲气得呼呼直喘粗气。他眼里从不揉沙子。

小赵狠狠瞪了一眼跟在后面的彭蓉,赌气去收拾东西。

父亲一直等着小赵把东西收拾完,“押解”他往知青点走。小赵哭,蓝芬姐也哭,她妈拿根鸡毛掸子掸浮尘,突然举起来抽打我父亲。“王大方你狗拿耗子多管闲事,干妹愿意伺候干哥,关你屁事!”

父亲躲都没躲,任由鸡毛掸子落在肩上。父亲说:“不关我的事,但做人要有章法,不能坏了规矩。”

这件事不久,彭蓉就去当赤脚医生了。在县里的医疗机构学习三个月,回来就把药箱背在身上,走村串户。再不久,她发现自己有了身孕。有人看见她从乒乓球案子上往下跳,反复跳,孩子没掉,却把脚崴了,走路一瘸一拐的。她是卷头发,大白脸,戴小红框的眼镜。脑门很窄,都让茂密的头发欺负没了。她见了谁都爱打招呼。大家都说,她是一个好医生。传说她曾经找过蓝芬姐,说把孩子生下来送给她。蓝芬姐说她自己还生呢。

老宅留给了弟弟。弟弟在城里买了房子,所以那老房子一直挂着锁。

母亲把自己的一应物件都搬到了哥哥家,床是大哥从北京带回来的,名牌,弹性非常好。大嫂经常说,二十几年前,这床也要上万块呢,意大利产的。

新闻导语经常说,随着人民生活水平的不断提高。大哥家不是,大哥家是每况愈下。当年他辞了民办教师去北京做生意,正做到风生水起时,被大嫂强制要求回了家。那时刚有一句流行语,男人有钱就变坏。大哥的两个儿子都刚上小学。大嫂问孩子是要钱还是要爹,孩子异口同声“要爹”。大哥惹不起大嫂,把生意转给了别人。

大哥的意思是,手里有几十万,一家四口也就不愁生活了。所以,他四十岁就当了“息爷”,背地里我们都叫他“大少”。那时他的钱可以买十套楼房,但大哥不买,存着。二十几年过去后,他买十套楼房的钱只能换一间档次高些的厕所。关键是,他这些年干啥都不顺,养猪年年赔,他又不想干别的,所以大哥听见新闻导语就生气。

院子里都是生猪的味道。我一步跨进屋子,嘴里喊着真热真热真热。母亲坐在床边发呆,她的百宝箱放在一边,床上都被她铺陈满了。各种票据、各种证件、各种字据,老旧枯黄的纸,摸一下就像要碎了。还有两个老存折,是爷爷留下的,我跑过很多部门,已经无处兑换了。我说:“您这是要干啥,摆龙门阵?”母亲仰起小小的头颅,混浊的一双眼睛望向我,眼神里含着惊恐。“我记不住事了。”母亲说。我说:“您想记住啥?”母亲说:“我忘了你是属啥的,多大了。我前些日子还记着,这几天就忘干净了。”我说:“忘了好,连我都不想记着,没用。”确实没用。母亲每次都提醒我多大岁数,我的心里很抵触。我打三十五岁起就想忘记自己的年龄。我的劝说没起作用,她还坐在那里沉思。母亲说:“这些毕业证有你哥的、你弟的、你姐的,咋就没有你的呢?这是让我放哪儿了?”

我动手翻了翻,果然没有发现我的毕业证。我十七周岁的照片扎两个羊角辫,脑顶别一只发卡,单眼皮抻扯着,一看就是个有心事的孩子。家里资料性的东西都归母亲保管,各有各的手绢包,然后装在一只帽盒里,随母亲走到哪儿搬到哪儿。她不识字,可认得我们的名字。二十几年前的毕业证书就是对折的一张小纸片,过去我在母亲的百宝箱中见到过。我这才想起,我此次回家就是来取毕业证的。我的干部履历是高中学历,组织部门说,高中学历也要登记,也要备案。

我想了想,没告訴母亲回来干啥。她咋想起给我找毕业证?关键是,还找不到了。

我把东西帮她收起来,顺便检查了一遍。还是没发现我的毕业证。我心里有点急,脸上却没表现出来。她还坐那里发呆,自言自语:“我的大脑咋是一片空白了,昨天的事都想不起来了。”

我说:“真不记得我属啥了?”

母亲摇摇头。过去她夜里睡不着觉,就翻来覆去叨咕几个孩子的出生时辰属相。

我说:“刚才呢?”

母亲忽然高兴了,说:“蓝芬活了,活了好,双全那孩子就不可怜了。”

我说:“是我扯下了蓝芬姐脸上的布单子,她大睁着眼,吓了我一跳……您告诉我蓝芬姐死了,又听谁说她活了?”

母亲说:“刚才你大嫂回家打了个旋风脚,又出去了。她说你不该拽那布单子,那东西不干净。”

我赶紧去洗手。用肥皂搓了很长时间。搓完了才想起蓝芬姐没死,那布单算不得不洁净。我说:“我也没想到蓝芬姐能活过来,她居然管我叫彭蓉。您还记得彭蓉吗?”

“我就是想说你,那是个吊死鬼,你咋能会是她。蓝芬不该瞎说。”

我说:“是我赶上了,换了别人在跟前,她也会这样说。”

母亲想了想,似乎还是不明白。

我说:“她管扣子两口子叫爸妈。”

母亲说:“她是孤寒的。没有一个亲人,双全算亲人,却是个废物。”

该我发呆了。我觉得母亲的话里有玄机。我说:“应该把蓝芬姐拉到医院检查一下。”

母亲说:“你以为扣子媳妇会?”

我又呆住了。母亲过去是个柔软的人,说话从不这样一针见血。对了。适才跟成果说夏天吃鱼的事也属于一针见血,让我很不适应。

“你就不该往蓝芬近前走,你不听我的话。”母亲抱怨。

“这不记性挺好吗?”我敷衍。

“可你的毕业证找不到了,我这是放哪儿了呢?”母亲又陷入了沉思。

我拍了下她青筋毕露的手背,说:“没事儿,我再想别的办法。”

大嫂是一个喜欢热闹的人,不一会儿的工夫往外跑三趟了。她是听见外面有人经过,出去打探消息去了。大哥对这件事无动于衷,他只问了句:“蓝芬活了?”就又去忙活猪的事了。新买来的一只母猪不合群,被另三只咬得又叫又跳,猪的叫声委实不好听,像挨了刀一样。大哥不时拿着棍子去教训:“别咬了!它是新来的,你们就不能团结友爱一些?”

午饭做得很潦草,是大嫂的心思没在这上边。她边刷锅边说:“蓝芬活了,却精力不济,脸煞白,一口接一口地喘气。双全一直抱着姑姑,一刻都不撒手。扣子媳妇骂半天,但双全就那样抱着姑姑,不撒手。”

大嫂把一盘炒土豆端上桌,那土豆切得都有小手指粗。

大嫂接着说:“那姑侄俩一看关系就不一般。傻子看姑姑的眼神那样。”大嫂低下头,眯起眼,眼神朝斜上方挑,做出一脸桃色。我不禁笑了下,大嫂是有这本事,学什么像什么。我夹一筷子土豆放在嘴里,大嫂忘了搁盐。大嫂又说:“扣子媳妇跟蓝芬的冲突都因为双全,蓝芬要给双全洗澡,扣子媳妇不依。扣子媳妇对人说,双全都长毛了,蓝芬还要摩挲。可不摩挲那傻子不干,我这是造什么孽啊。”

大家都不说话。大哥喝一种虫草泡的酒,浊黄色。养猪不挣钱,他的酒一点不少喝,嫂子对此非常有意见。嫂子继续说:“我要是扣子媳妇,就由她去。她爱干啥干啥。你不让人家洗澡,人家夜里钻一个被窝,你能管得住人家?”

母亲终于忍不住了,不耐烦地说:“吃饭。”

大嫂顿了一下。她要是听母亲的话她就不是大嫂了。“都说扣子的大房是蓝芬挣来的,蓝芬为这个家付出了多少多少。”大嫂的眼皮耷拉了下来,筷子在盘子里拨拉,却不见她夹东西,“该嫁人不嫁人,在娘家祸害,就是挣来一座金山,换了我也不稀罕。”我咽不下去了。此时我也是蓝芬姐的角色,大姑子小姑子,总之都是不受人待见。大嫂说话喜欢含沙射影,一贯的。她这是在报复母亲刚才说的话。大嫂是这风格,话头上从不吃亏。大哥小心地看了我一眼说:“吃饭。”大嫂用力一挑,一撮土豆跳到了盘子外面,母亲赶紧去捡。大嫂说:“有一次,她还想拉双全跳河,死就死得了,还拉垫背的。还是不想死,若是真想死,后滩离河那样近,死一百回也有了。”我说吃好了,离开了餐桌。大嫂倒了杯水给我端了过来。她这是在做姿态。母亲也一手扶墙一手扶凳子站了起来,端了杯子去漱口。母亲说:“蓝芬原本就不该死,她心好,老天爷不会这么早就收她。”

乡办中学在太和路的中间地带,现在改叫镇了。但仍是一个乡的建制。这段路大约有一百米长,能跑四车道。只是乡村的路没规矩,看不到双实线之类的交通标志。当年我在这里读书的时候走小路,相当于一个正方形的对角线,中学就在其中一个顶点。街只有“一拃”宽,对面是供销社,里面的吃穿用品都让人眼馋。

校园的整体形制没有变。中间是一条甬路,两边是红砖排子房。双扇大铁门都是斑斑锈迹,我上三年高中都没见它闭合过。还记得最后那天从校园出来是上午十点左右,天气不怎么好总是要下雨,像人的心情一样。一想到迈出这里从此就是社会青年了,便在大铁门旁蹲了下来,眼睛都湿了。

几个要好的女同学围着我安慰。我给她们写了很多诗。也不知是怎么回事,那时每天都是诗人。

如今修了牌楼,安装了电动门。电动门齐胸高,我隔着门跟门卫打招呼。“我能进去吗?”“你找谁?”“找校长。”“有预约吗?”“没有。”“校长不在。”我只得给局长打电话,局长关机。相熟的副局长,寒暄几句,说:“我已经调走了,大姐不知道吗?”

我对门卫说:“我也是从这里毕业的,毕业证丢了,想在这里开个证明。”门卫审视地看我半天,大概觉得我实在不像坏人。我又跟着说:“老家就是罕村的,离这里三里地。这学校,肯定有罕村的孩子在这里上学吧?”门卫从那座岗亭里走了出来,总算把电动门开了道缝,勉强我能进身。找到办公室,一位赵老师喊来了李主任,说:“这位校友要开个证明,你看怎么开好?”李主任坐在电脑前,写了两行字,问我行不行。我看了下,说:“写清楚就行,那时的校长姓胡。”赵老师拉了把椅子让我坐,说:“您是罕村的,最近罕村出了新鲜事,我们很好奇。”

我也很好奇,问他有什么新鲜事。

赵老师说:“听说有个人死了又活了,这不是古人说的过阴术吗?还听说她把世界弄反了,眼里都是死去的人。她不会是成心的吧?”

我想起了彭蓉,我还能记起她的样子。“她不是成心的。”说完这话,我心里动了一下。她是不是成心的,我哪知道。

“她确实是死了又活了。”我只得传播消息,“没有脉搏,也没有心跳。人都停到了床板上了……”

“这能说明什么?”赵老师说,“那几个学生说得有鼻子有眼,我不信……我们有个老师动了心思。七年前她母亲因为脑萎缩走失了,她一直想知道母亲是不是死了,若是去了阴间,也好给母亲烧纸。”

李主任也转过身来,说:“另一个老师也想去看看。她婆婆去年去世,把祖传的一对玉如意不知放哪儿了,临走没交代。如果真有人会过阴,她想托那人问问她婆婆。”

我轻轻地笑了,这倒有点像黑色幽默。事情发酵得这样快,有点出乎我的意料。我轻輕拽下她脸上的布单,蓝芬姐就从阴间回来了,然后又生出了故事,这可让人想不到。过阴术的事我没听说过,但我知道蓝芬姐只是个普通人,长一颗小肉鼻子,上面点着几颗浅麻子。一辈子没结婚,把脑瘫的侄子从小养育到大,都会走路了。

赵老师问:“她因为什么死,又因为什么活?”

我回答不出。好像也没听说她有什么病。她六十七岁,也还不够老。城里的女人这个岁数,还往小姑娘样儿捯饬呢。没人送她去医院,从医学角度也不好解释。

李主任站了起来,一按打印机的按钮,打印机开始出纸。李主任说:“也许她本来就没死。听说身体一直没凉?”

我点头说:“我先摸她的手,甚至觉得她比我体温还高。她睁开眼就管我叫彭蓉,是许多年前上吊的一个女知青。”

“是赤脚医生,”赵老师显然更了解情况,“听说她早晨起来就给哥嫂上茶,叫爸叫妈,管脑瘫侄子叫哥哥,其实她哥哥早死了。”

“发洪水去河里捞木头,撞死的。”我说。

李主任把几页纸戳整齐,说等下去找校长盖章。

赵老师说:“一九二五年,有一个叫塔哈拉·贝伊的埃及人具有随心所欲控制脉搏的本领。他可以让自己的脉搏增加到每分钟跳一百四十,也可以令其放慢到跳四十次。甚至能使脉搏完全停止。还有一个埃及人叫哈米德·贝伊,可以单独控制某一手腕的脉搏跳动,在一次实验中,医生记录了他左腕的脉搏跳动为一百零二次,右腕为八十四次。这种特殊本领能让他们轻易就能进入假死状态。”

我困惑地看着赵老师,搞不清楚他说这些的用意何在,我对这些资料闻所未闻。

“听说她跟自己的侄子……”

赵老师稍微变换了一下表情,眼睛发亮,眉毛挑了起来,这是跳出正经话题的征兆。不等我回答,他的眼神又暗淡了。他大概也觉得跟陌生的女性扯八卦不成体统,及时住了口。

李主任探了一下头,把赵老师喊出去了。再进来,赵老师非常不自然。说:“虽然我们很想给你出这个证明,可却无法盖公章。公章在校长的抽屉里,校长去北京给他爸看病去了。”

一句话,把所有的路都封死了。但分明是在说谎。

“我今天拿不到证明了?”我徒劳地问。

“拿不到。”赵老师回答得很果断。

乡间的公共汽车还是招手停,当然也足够破烂。里面人多得就像马蜂窝。从学校出来,正好遇见了这辆车经过,就像专门为我开来的一样。可见凡事有正有负。没开来证明我不失望,我原本也没怎么抱希望。只不过,这次开证明是我返乡的一个理由。其实,如果想拿到证明,我还有其他途径,这里就无须细说了。这是贯穿南北的一辆乡村公共汽车,我走到车厢里,有点犹疑,是不是要往里走。往里走就意味着要在埙城下车。如果不遇见这辆车,我大概会走着回罕村。这是我希冀的。人生的路,就是这样七七八八。当年对角线的那条小路早就不存在了,现在的孩子都骑自行车上学。不像我们那个时候,一边走一边讲故事。从棉花地里扯来棉花边走边纺线,线纺出来像长虫吃了蛤蟆。那些小纺车都是自己制作的,用螺丝固定两个电线的瓷夹板,中间穿一根带钩的扫帚苗,勾线头用。所有的女生都无师自通。线纺多了居然也能织一只袜子,但从没有人织成一双袜子穿在脚上。有人拉扯了我一下,示意让我坐,我低头一看,是小雨媳妇,中年女人,打扮得像朵花。嘴唇脸蛋都是红的,领口开得很低,海绵乳罩把胸垫得鼓鼓的。头发染成了棕黄色,发根一片白,就像长满了虮子一样。

我赶忙把她摁下了,说:“我坐半天了,不累。”她问我:“咋在这里上车?”我说:“去乡中学办点事。”她问:“回家看老娘吗?”我有点纠结要不要说,但嘴里说:“前几天才看过。对,就是蓝芬姐假死那天,我也看见了小雨的媳妇,她还跟我说了话。”我问她去哪儿了,她说去青甸庄了,那里有几个人要产品,她大早晨就送过去了。我不再搭话茬,怕她让我买产品。小雨媳妇搞传销在罕村是出了名的。美里美、高乐高,二十几年了,哪一拨传销都少不了她。她就是个荒唐人,小雨管不了她。

“这个产品现在世界上都很紧俏,做这个产品的都是精英团队。”小雨媳妇说得信誓旦旦,穿二十块钱的小开衫,却胸怀全球。眼看着马上要开始上课,我赶忙问:“蓝芬姐最近几天怎么样了?我刚才在学校都听说了她的事,她会过阴?”

立刻,前后左右都有人把脑袋伸了过来,大家七嘴八舌。“你们是罕村的?”“那个没出门子的老大闺女是个神怪吧?”“听说她专门吃年轻人的精子!”

我起鸡皮疙瘩了。回头看说话的年轻人,戴一副近视镜,学生模样。他无辜的表情面对我,一点也不觉得这话羞于出口。

小雨媳妇对这个也感兴趣,马上就是一副新闻发言人的样子,说:“这些天罕村可热闹了,总有人来找蓝芬问来生、问前世。蓝芬也像变了个人,过去她像个耙子一样长在地里,现在大门不出二门不迈。她盘腿坐在炕上,叼两尺长的大烟袋,那大烟袋锅是紫铜的,像蒜头那么大。她每天都不下炕,让扣子媳妇送吃送喝。过去都是蓝芬伺候那一家子人,现在倒过来了。”

“扣子媳妇乐意?”我问。

小雨媳妇说:“乐意着呢。那天有个老板来,甩手给了两千块钱。这得卖多少西瓜啊!”

“这个年头,她哪来的烟袋?”小伙子凑过来脑袋,刨根问底。

小雨媳妇说:“听说是祖传的。扣子媳妇也不知道烟袋平时放在哪儿,关键是,过去蓝芬不吸烟。”

我想起了她家祖上,是花子头儿出身。从东北带回来个女人,就叼长杆大烟袋。叼长杆大烟袋的人不能自己点火,因为够不着。她一装烟袋锅,点火的人就在旁边伺候着。只有花子头儿家的女人有这待遇。

可按理,这些东西早就该进棺材了。

“蓝芬姐的身体没大碍吧?”我问。

小雨媳妇说:“要说没大碍,也有大碍。她过去是红脸膛,现在却是白惨惨的。这样热的天,她裹一件大棉袄,连汗都不出。她家的厕所在外边,她出来进去低着头,走得比风还快。”

“是不是有啥附体了?”旁边有个女人见多识广。

小雨媳妇说:“被附体的人得有邪骨头邪肉才行。蓝芬那么精壮,啥也附不上去。她一个人干几十亩地的活儿,顶几个好劳力。”

“她还管扣子两口子叫爸妈?”我问。

“还有更邪性的呢,”小雨媳妇说,“她管瘫子叫刚头,夜里说啥也不让瘫子进门。瘫子成宿在院子里号,扣子两口子都求情,没用。”

我心中一动,这话倒有足够多的信息量。

罕村到了,小雨媳妇站起身,用身体护住座位,问我下不下车。如果我不下车,好把座位留给我。我略一迟疑,跟她下来了。我目前的状况就像俗语说的黄豆心、黑豆心,既想来罕村,又想回埙城。如果不遇见小雨媳妇,我可能真就回埙城了。下了车我才发现小雨媳妇穿高跟鞋,裙裤有些长,走路裹腿。我走两步就要等一等她,她像踩高跷一样。

“我表姐这几天输惨了,她啥也不想干,咋这么没事业心呢?我告诉你,人光活着不行,就是得有事业心。”

小雨媳妇是在说自己有事业心,传销也算事业?这倒让我开了眼。我恍惚了一下,才想起她说的是我大嫂,她俩是表姐妹,当年是大嫂做的媒,她才嫁来罕村。那时两人关系很好,整天黏在一起,说婆婆的种种不是。后来,她们两家的父母出了状况,才老死不相往来。

大嫂每天都去打麻将,要穿过一条街,输赢全村人都知道。

几个老头儿在桥头下棋,跟我们招手。小雨媳妇抒情的时候,他们都能听到。

我想笑,却没敢笑出来。小雨媳妇挽住我的手,看了看前后,说:“刚才车上人多,我没好意思说。有一天蓝芬骂你了。”我不习惯让她挽着,她的手很黏,像煮玉米一样发散着热气。我借故抽出了手,问蓝芬骂我什么。小雨媳妇有些不满,潦草地说:“其实也不是骂你,她是骂彭蓉。她为啥说你是彭蓉?”

更小的时候,我跟蓝芬姐去采菜,要去很深的玉米地里。那年头地里连草都不愿意长,家里的羊、兔子,生产队的大牲口小牲口,都靠青草养活。有一次,我割了一筐青草,卖了五分钱。蓝芬姐说我吃了亏,因为割的都是好草。蓝芬姐说:“完全可以掺些大药、蒿子之类,只要是绿的就行。”

跟着蓝芬姐采菜的有三四个孩子,都是我的小伙伴。野草不好找,野菜更难找,所以要跑更深更远的地方。我们兜了好大一个圈子,刚钻进玉米地,就被护青的二驴盯上了。人起这样的名字,脾气会好吗?我们事先有规定,只要有人追,不能往一起跑,要呈菊花状,散开了跑。可二驴不管小孩子,他只盯蓝芬姐一个人。蓝芬姐穿着花上衣,臂弯里挎着篮子,在玉米地里风驰电掣。可再怎么努力也没有二驴跑得快,他是个四十多岁的壮汉,眼看就要追上了。蓝芬姐突然蹲下身,把裤子脱了,装解手。二驴刹不住闸,闯进另一垄玉米地,顺便踅了个弯,往回跑。二驴是羞臊的,他还是个光棍。蓝芬姐顺顺当当提起篮子跟我们会合,把我们乐得呀。一是赞扬蓝芬姐有办法,二是羡慕她到底是大女孩,若是我们假装解手,人家说不定会照我们屁股上给一巴掌。

说蓝芬姐是我们的偶像一点也不为过。那天我们都采了很多野菜,称得上满载而归。

童年的有关记忆就是这么多。知青下乡时,我们已经称得上少年了。特别是我,一边放羊一边看《红楼梦》。看完了一本书,只记住了一个尤二姐。因为我奶奶有块金子被蓝格子手绢包着,我特别想知道吞下去会不会死人。有一阵子走对角线去上学,连续几天都议论蓝芬姐。小赵从她家搬走后,她每天都去知青点,人家吃饺子,她跟着包,包完了就回家。她一个也吃不上。就这样,彭蓉也对她有意见,到处散布有关她的谣言,说她夜里把脚伸进小赵的被窝里,说她屁眼生虫子让小赵捉出来。这些细节都非常生活化,没有哪个人屁眼没生过虫子,俗称肛门虫,奇痒无比。若是没人帮忙,虫子不会自己钻出来。蓝芬姐跟彭蓉的那场战斗我们都是旁观者,知青宿舍外面就是长条坑,生着很多芦苇。两人从早晨一直打到天大黑。现在想一想,我們都够没良心的,因为在她和彭蓉之间,我们理应站在蓝芬姐一边,可当时的情境是,我们谁的一边也不站,是纯粹的看客。放学回来,她们还在那里战斗,我们赶忙跑过去,把书包抱在怀里,看得津津有味。最后,她和彭蓉搂抱在一起,从坑沿上滚了下去。坑底下是割掉的芦苇,上面结一层冰,芦苇削尖的茬口就像剑一样直指天空。两人多亏穿着厚棉衣,否则会让那些“剑”扎得鲜血淋漓。

哦,这是我的想象。要是夏天衣衫单薄,也不会有削尖的芦苇。那时芦苇长得密不透风,人大概也滚不下去。

因为还有业务,小雨媳妇一进村就跟我分手了。她是这样说的:“大黑顺的媳妇最近也开蒙了,愿意加入我们的团队中来。干点啥都比你大嫂强,整天搓麻将,是正经人干的事情吗?”我挥手跟她告别,愁肠百转地走进哥哥家,母亲在床上躺着。看见我,母亲紧张地问:“你咋又来了?”

我在床边坐下。母亲的紧张传染给了我,我有点不好意思。我咋又来了呢?老实说,我也不是专门来看母亲,我还有别的事情,但我不愿意说,说了她也未必能懂。她八十四岁,年轻的时候长得七窍玲珑,现在变成了一根筋。

母亲第一天回罕村是我送来的,母亲说:“你别老来看我,好像对你大嫂不放心似的。你大嫂也不愿意你们老来。”

“我大嫂说的?”

“是我猜的。”

我叹息一声。这其中的馅,也遥远凝重得让人透不过气。倒退三十年,父亲给弟弟盖了一层大房,分家的时候,明确给了弟弟,也明确要跟弟弟住到老。后来弟弟一家搬到了城市,父母也一并跟了去。父亲去世以后,弟弟一家做生意,每天早出晚归,母亲跟我住了几年,总抱怨家里没人,没伴儿,出去不认识路。她的心事我懂,她想回罕村了。可我懂又能如何?再早几年,母亲还不太老,我也抱怨过,当初咋就签了那样的协议,跟小儿子一直住到老。明明还有大儿子嘛。因为年轻,母亲振振有词,她觉得,自己干得动,跟谁住都不会成为负担。可两次大手术,母亲元气大伤,身体迅速衰败了。就是因为还不太老,她能把心事藏在心里,表达得迂回,我可以装听不见。某一天,她活出感觉来了,斩钉截铁地说:“我要回罕村!”

我跟弟弟商量,把老宅收拾一下,请个保姆照顾母亲,真不一定是坏事。

可母亲是一个老传统,自家的钱,哪能轻易给别人,“我就住你大哥家,让他给我腾个屋,你把我送过去。”母亲给我下命令。

这个弯子转得有多难,谁都不会体会。我说出母亲的愿望时,羞得头都不敢抬。大哥、大少、息爷,现在只是个养猪的,行情不好,年复一年地赔,听见“人民的生活水平日益提高”就生气。嫂子的嘴就像把刀子,能把你割得一片一片的。

所以对这个世界母亲都毫无顾忌,可她顾忌大哥大嫂,也说明她还没老到不可救药。

“毕业证的事……有没有想起放在哪儿?”我还能说什么呢。

母亲又打开了百宝箱,徒劳地一点一点翻检。翻了几下,母亲有点扭捏,问我:“你带钱了吗?”

母亲从没主动跟我要过钱。每次给钱她都要反复推托。有点本老太太不缺钱的豪迈。她的手上戴了四个金戒指,腕子上还有两个金镯子。我曾提议让她卸下两个,多沉。母亲不依。

“上次给了您五百块,这才几天,这么快就花没了?”

母亲发愣,看着窗外。她可能以为我是在拒绝,脸上一点一点漾上来愁苦,吓了我一跳。窗外的一棵木槿今年没有发芽。每次看见它,我都会生出不祥的感觉。

母亲摸衣兜。紫花的罩衫是她自己在埙城买的。母亲特别喜欢自己买衣服,穿在身上是个成就。她站到穿衣镜前,认真地问我:“穿上这身,我显得年轻吗?”“年轻!像十八的。”我说。母亲笑得很愉悦。

“丢了?”我问。

“没丢。”母亲答。

我说:“给大嫂了吧?”

讓我猜着了。

母亲不好意思地说:“不是我主动给,是她要的。好大个人,我总不能让她白张嘴。”

我说:“给她就对了。都是自家人,不给她给谁?”

话是这样说,心里还是疼痛又无奈,一个整天战斗在牌桌上的人,大概身后得跟个印钞机才行。

“我去看看蓝芬姐。”点出几张钞票塞给母亲,母亲长出了一口气。“她说我是彭蓉,我要去问问,她为啥说我是彭蓉。”

这个理由真是不能再充分。

“你不回来吃饭了?”母亲问得小心翼翼。

“不回来了。”我知道母亲担心。她怕给大哥添麻烦。

母亲这下放松了,说:“她对不起彭蓉。要不是因为她,彭蓉就不会上吊。”

陈年往事母亲都还记得。我说:“彭蓉怀孕了,她做下了丑事。”

母亲说:“要不是小赵不要彭蓉,彭蓉就不会做下丑事。”

嗨,这真是奇怪的逻辑。母亲的脑袋瓜怎么像抹油了,转得这么快。“彭蓉做下那么丑的事,能怪别人吗?”我说。

“彭蓉在树上挂着,小赵跪在地上,抱着彭蓉哭,蓝芬上去拉开了小赵,把彭蓉的裤子扯了下来。彭蓉的肚子鼓出来了一个包,是孩子的脑袋。蓝芬指点着说:‘孽种,她怀的是孽种!她都没脸活着,你哭她干啥!’”

“小赵从那儿就走了,再没回来。蓝芬疯了一阵子,就不疯了。”

我查看了一下母亲的药,降压的、降糖的、恢复脑细胞的,小学生考试一样问她各种药的吃法,母亲说得全对。我这才问:“大哥呢?”

母亲朝西屋指了指,说:“人家看电脑,一天一天也不理我。”

我说:“外面那么多老伙伴,您去找别人玩儿。”

我站起身往外走。母亲说:“甭告诉你大哥,省得他送你。”

一辆斯太尔堵在街中心,我就知道响四回来了。响四跟扣子是一个祖爷爷,小时候我们一起玩儿,大家都要让着他。因为医生说他有心脏病,活不过八岁。他打小就是个胖子,跑几步就喘得厉害,不停地说“我要死了,我要死了”。结果,八岁那年他妈给他做了新衣服,想等死的时候穿,可他没死。十岁也没死,十八也没死。后来就娶了媳妇。

响四光着脊梁从院子里出来,一只手在胸脯上抹,两颗乳头像紫葡萄干一样。我问他啥时回来的,他说昨天晚上。“想夜里睡个踏实觉,就是睡不着。”我问他为啥睡不着,他说双全鬼哭狼嚎。我朝后看了看,双全跟扣子家不是紧邻,还隔着线板和小庄家。我问:“双全咋了?”响四说:“他想去蓝芬的屋里睡觉,蓝芬不让他去。”我说:“蓝芬为啥不让他去?”响四说:“不知道。他们家的事,谁知道。”

“蓝芬当双全是哥哥。”想起在水里被木头戳死的刚头,我觉得这是个解释。

“屁。”响四不屑。

“照你看呢?”我真是好奇。我从小就是个喜欢猜闷儿的,任何出谜的在我面前都无法逃遁,我磨死他(她)。“你回来以后有没有见到蓝芬姐?”

“见到了。她管我叫二叔,好像我爸还活着。我凑到近前跟她说睁开你美丽的大眼睛看看我是谁,我是不是响四?蓝芬姐就笑了。”

“听说有人找她看来生前世?”

“都是吃饱了撑的。她要是能看,我也能看。”

一句话,说得我心里特别豁亮。到底是跑大车的,见多识广。我问他这次去哪儿出车了。他说:“去了内蒙古,在沙漠里走了三天,人影鬼影都不见。这太阳晒的,要把肥肉晒成油得亏我没有。”他看了看自己的两个肩膀,冒紫铜似的光。小时候的一身肥膘都不见了踪影。我问他拉的啥,他说断桥铝。回来拉的是一车纸,都不够过路费。接收货物时人家想少给一千块钱,他说:“我把车就横在厂家门口,不给钱我就不走,他们报警了我也不怕。”

“后来呢?”

“一分钱都没少给我,还请我吃了一顿饭。”响四说得特别骄傲。

我竖了下大拇指,响四能干,还勇敢。一个人开车在沙漠里走,不是容易的事儿。他问我去干啥,我说想去看看蓝芬姐。他说:“看她干啥,疯疯癫癫的。”

“她疯吗?”我问。

“要不就是装疯。”他说。

“她说我是彭蓉,我想问问她为啥说我是彭蓉。”我也没有别的更好的理由。

“说你是王母娘娘也没啥稀奇。”响四说,“她打年轻的时候就云山雾罩。她和她妈,都心气儿太高。”

哦?这可听着新鲜。

“彭蓉不就是那个女知青吗?”

我点头。

响四从裤兜里摸烟,抽出一支叼在嘴上,问我抽不抽,我急忙摆手。“若不是蓝芬出幺蛾子,谁还记得那个吊死鬼。蓝芬年轻的时候一心想嫁到大城市,吃得好,穿得好,又有公园又有电影院。大城市是那样好嫁的?嫁不成就完了,找个踏实人好好过日子,现在也该儿女成群了。弄成现在这样装神弄鬼,怪谁?”

说石破天惊都不为过,我觉得,响四是在我头上敲开了一道缝,从里面飕飕往外冒风。

“可是,”我说,“她是死了又活了的。一九二五年,有一个叫塔哈拉·贝伊的埃及人……”我想复述赵老师的话,可我说不顺畅,只得闭了嘴。响四显然也不想听,他撇着嘴说:“你不如我了解她,她就是装神弄鬼。”

我不方便表态。

响四又说:“要不是他妈死乞白赖,当年知青小赵也不会住她家,就不会生出那么多事端。彭蓉和小赵说不定会好好的,也不会有开追悼会的事,蓝芬就不会挨打掉了三颗牙。你记得吗?”

我摇摇头。

响四说:“彭蓉死的时候留下了一个小本子,巴掌大,里面写的都是遗言。她当年原本可以不下乡,可为了跟小赵做伴,也报了名。她说跟蓝芬打的那一架,伤透了自尊,为了疗伤才想远走。能走多远呢?去埙城学了三个月的医疗知识,很快又回来了。为了争取这个名额,她答应了色眯眯的支书老葛。原本想回来就做个好赤脚医生。可大队办公室跟医疗室隔一道墙,老葛经常来骚扰。再没想到的是自己会怀孕,而又对怀孕毫无办法。想来想去无路可走,只得一死了之。”

唉,那年月。

“老葛当天就被公安抓走了。再回来已经是十几年以后了,人就剩一把骨头架子。邻居每天放双喇叭录音机,把他震得无处躲藏。他就一天一天去桥头坐着,背对着一群打牌或下棋的老头儿。当时彭蓉父母唯一的条件,就是要在罕村开个追悼会,所有的人都参加。这个条件不简单,所有的人,包括在外务工的、上学的。老师提前告诉我们,追悼会要奏哀乐,别忘记用手指蘸点唾沫抹眼皮。可我们站好队列,他们打起来了。彭蓉的父母和一个姐姐原来早有准备,他们就想在全村人面前打蓝芬姐,几个小伙子拉都拉不开。他们就是想打死她。”

一辆帕萨特停在街口,司机摇下车窗,问蓝芬大仙在哪儿住。响四小声说:“不告诉他。”

“到底是二哥哥还是爱哥哥呀?”暑假支农,我和六个同学跑到生产队找活计,队长让我们站成一排,说留俩个子高的,其余都回家斗蛐蛐去吧!

我和小文来到打麦场,管往机器跟前抱麦子。那不是个好活计,麦芒扎到脸上,又痒又疼。蓝芬负责用三股叉挑花秸,那是机器的嘴里吐出来的,脱净了麦粒,花秸像鱼一样滑。她穿一条咖啡色的微喇叭裤,一双针织面的绿布鞋,有一点鞋跟。上身是一件水红格子的衬衣,大红的兜兜露出一个三角,上面绣一朵梅花。人们议论说,她就这一身好衣服,已经穿一春一夏了。

蓝芬第一天穿着来上工,简直惊艳啊!社员的裤子都是上宽下窄,滴里嘟噜,蓝芬的裤子大腿是紧的!大家围过来,问她衣服哪儿来的。蓝芬说大城市的百货大楼。大家就知道她去城里找过小赵,没有小赵,百货大楼的门朝哪边开蓝芬都未必知道。

“你见到小赵了?见到小赵的妈了?你管他妈叫啥?”

那双针织面的半高跟绿鞋子轮流在女人脚上试,有人总觉得地不平,在地上蹭。蹭完了才知道,原来不是地不平,是鞋跟不平。其实就是多出来那一块,若用现在的眼光看,那算平底鞋。但那时大家都觉得这已经是高跟了。

蓝芬喜欢大家跟她开玩笑,问她是二哥哥还是爱哥哥。蓝芬会羞红了脸,小肉鼻子上的几颗浅麻子蠢蠢欲动。蓝芬在我们队算好看的,但放到全村,就排不上号了。村里有文艺宣传队,那些大闺女在台上涂胭脂抹粉,那才叫俊。休息的时间大家都坐在一起聊天打牌,那些牌的图案和数字码都要磨没了,没有大王小王,就用烟盒纸画一下。

蓝芬姐总是独自郁郁地坐在麦秸垛的阴影里,屁股底下坐着三股叉的杆。

“她又想小赵呢,”媳妇们说,“她和小赵能成吗?”

有人说:“能——成。”声音拉得长,一听就透着虚伪。

队里的马车从地里往场院拉麦捆子,小赵跟车。他原本是个瘦高个儿,下乡几年,更瘦了。顴骨凸出来,眼睛像大眼贼田鼠一样,布满辛苦的血丝。看见马车进场院,蓝芬赶紧舀一瓢凉水送过去,小赵喝完,用袖子抹嘴巴,两人要对半天眼,蓝芬才一跳一跳地往回走,像只青蛙一样。

这个情景一去不复返了。

眼下跟车的是另一个人,也像小赵一样瘦,但不是小赵。自从上冬的时候逃走,小赵就再没回来。过了年,村里的知青都走了,有的连铺盖卷都没带。蓝芬的春天有多漫长,看那身衣服就知道了,有时候红格褂子上有一层白碱,她也不知道脱了洗洗。夏天这样热,她还穿着厚裤子。媳妇们说,那裤子脱下来能站着,就像铁打的一样。

她经常写信,也收信。有一天,她故意当着别人的面拆信,有个媳妇嘴快,说:“你收到的信,字怎么也像你写的啊!”

蓝芬弓起腰背,“哇”的一声哭了。

蓝芬姐就像一个传奇,活在人们的嘴巴里。后来生产队散了,分田到户了,改革开放了,世道在变,人们都在变,蓝芬姐不变。起初也有人想给她做媒,或哪里做个填房,都被蓝芬姐骂跑了。蓝芬姐说那些人没好心,都是来害她的。后来人们就把蓝芬姐忘了,各忙各的营生,想不起还有一个没出嫁的人。扣子媳妇经常说这位大姑姐的种种不是,有洁癖,大冬天也要烧热水洗澡,又费柴又费煤。经常神秘地失踪两天,谁也不知道去干什么了。后来她生了个脑瘫儿子,被蓝芬姐一把屎一把尿拉扯着,扣子媳妇也没个好言语。她就是那样的人,说话喜欢“横”着出来。她又承包了大片的西瓜地,蓝芬像驴一样地给她干活儿。蓝芬图个什么呢?罕村的人都想不通。

大人的世界,小孩子看不懂。那个麦假我经常偷偷看发呆的蓝芬姐,我喜欢看她,她就像个谜面。她坐在麦秸垛下,蜡像一样毫无表情。可也显得深沉、孤傲、与众不同。她几乎没跟我说过话,也没见她跟任何人说话,这跟早先不同。蓝芬姐是个很喜欢说话的人,而现在,她简直成了哑巴。有时候,我凑近她,想跟她回忆当年带领我们看电影、采野菜的光辉历程,还有她假装解手吓退了护青的二驴。蓝芬姐的目光直直打过来,看你,又像没看你,眼神有些空茫,显得有些遥远。

说出来真够害臊的,我让蓝芬姐吓跑了。然后,我还想再见见蓝芬姐,看看她到底成了什么样子,死掉一回,摇身就变成了另外一个人,换成是你,你不好奇吗?好奇心害死人啊!可就像你知道的,这不是件容易的事儿。过去任何人家的门子我都可以随便串,那时父母都还居住在老街,我便是个十足的老街人,推谁家的门都不犯怵。现在却需要理由,就像我回罕村需要理由一樣。甚至,看母亲都不再是理由。如果我再发些酸,那就是,村庄已经不是我的,老街就更不是了。它们更像遗产,被别人继承了。那天我跟响四聊了许多话,听他讲跑大车的经历是件过瘾的事儿。这时我才知道,我好想跟人随便聊点什么。离开老街这些年,老街有了形而上的意味。后来谈话被响四媳妇打断了。她把我拉进院里。响四家到处干干净净,他媳妇是个能干的人。响四媳妇问我:“那个长杆烟袋,最少也有一百年了,能算文物吗?”她说的是蓝芬姐叼的那杆,我还没看到。响四痛斥媳妇说:“动那心思干啥,有你啥事儿!”我清楚,响四多少有些好面子,觉得媳妇惦记人家的烟袋不体面。我不说话,响四媳妇也不说话。气氛有点闷,我借口往外走,响四媳妇嚷了句:“那烟袋是祖上留下来的,要是值钱,也有我一份!”响四不耐烦地挥了下手,像轰鸡一样往回轰媳妇。他送我到大门外,说她这一辈子不容易,爱干啥干啥吧。

他说的是蓝芬姐。

在响四的注视下,我没好意思往北走。可我的心思都在北面的那条路上,两边是毛白杨,夏天有浓重的暗影。蓝芬姐穿一身蓝布衣服,头发绾成鸡蛋大的髻,肩上扛着一把镐,影人儿似的穿过来,上了大堤。这里是一个死角,轻易看不到人,人也看不到她。有时我在大堤上遛弯,能看到远处地里的一个黑点。知道那是蓝芬姐匍匐着,拔草或给瓜秧打蔓。那年第一次流行小西瓜,黄瓤,让扣子挣了大钱。村里人说:“许多大老爷们儿都顶不上一个蓝芬,蓝芬把一个瓜园打理成了摇钱树。”

可我从没走过去跟她说句话。我一个游手好闲的人,走过去干什么,看人干活儿?

顺着大堤朝南走,我又遇见了成果。他没事就在堤上转,查看鱼情。他的眼睛也像鱼的眼睛一样,鼓了出来,估计是鱼吃得太多了。夹鼻高耸,头发卷曲,他年轻的时候是个中看的人,曾经相过很多次亲,最后找了一个个儿子不高、脸盘也不俊的人。村里人教训不务实的孩子常说“你看看成果头”,小名后面带个“头”字,也是风俗。可他的媳妇是出了名的能干,在村办企业打工,一天也不闲着。现在那些企业都黄了,她才赋闲在家。还有小雨媳妇,干活都是一把好手。那时村里虽有十多个企业形成了良性循环,到底也没能循环下去,现在那些厂房都空着,被附近的人家轰进去几头猪。

成果说:“又来瞅老太了?”我说:“又来了。”他说:“管管你大嫂吧,有一天输了好几百,又不是有钱人,一直这样还输得起?”我说:“你今天没捞鱼?”他说:“总捞也没有,要等着远处的鱼朝这边游。”我想起了河里贼绿的水,发散着一股腥气。那绿却不是好绿,黏稠得就像毛玻璃。我说:“这水都不流动,鱼会游过来?”成果说:“水是死的,鱼是活的。”说完这话,我们已经错开了几步的距离。我叨咕了句,“水是死的,鱼是活的,这话不能再对了。”

十几个年老的或不太年老的女人都在大堤上坐着,坐马扎、板凳,或者像我母亲一样拿一块泡沫板,直接坐到土牛上。两边粗壮的杨树遮出了浓厚的树荫,真是一个乘凉的好地方。有风习习从北面刮来,撩动着那些人的白发。三婶子二大娘都在人群里。她们有的比母亲年纪大,有的比母亲年纪小,可都比母亲身体好。所以她们能攀上那样高的堤,母亲却不能。母亲就是因为她们才执意回罕村,一趟一趟地往老街走。现实却是,母亲攀不了这样高的河堤,她被人群抛弃了。到了这个年龄我发现,对于母亲来说,儿女不重要,能说话的人才重要。

母亲到老街找不到人,才回家。在床上躺着,抱怨哥哥跟她一句话也没有。

她们七嘴八舌跟我打招呼,“咋不吃饭走?”“咋不多陪陪老娘?”我赔着笑脸说:“还有事,得赶回去。”但也不失时机地说:“到我家去串门吧,我老娘想你们。”那些人都摇头,说岁数大的人串门不招人待见。我就明白了。同时越发为母亲的处境悲哀。谁都帮不上谁的忙,自己都帮不上自己。

母亲在我家,我到处给她找老伙伴,甚至想管人家饭,人家都不爱来。年纪轻的爱去广场跳舞。年纪大些的只要腿脚好,到处去见骗子。

有一次,遇见一个拿小板凳的人,跟母亲的年龄差不多。我追上去,费了半天口舌也没说动人家来串门。她说:“外面发鸡蛋呢,一个人俩。看见我的板凳没有?就是准备排队坐着的。”

“昨夜双全把玻璃砸了。”两句寒暄以后,二大娘就把我忘了,她们倾着身子往一块儿凑,继续刚才的话题,“双全也哭,扣子两口子也求,让蓝芬开门,蓝芬就是不开。双全不是哭一宿两宿了。转眼有十多天了吧?”

三婶子说:“蓝芬装死那天是六月初六,今天都二十了。”

装死。我吃了一惊,悄悄停下了脚步,转到了一棵树旁。

二大娘说:“双全死猪心,扣子媳妇不死猪心。实在叫不开门,扣子媳妇回屋去睡觉了,双全用一块石头把玻璃砸了,想从窗户爬进去,被蓝芬推了下来。她家新盖的房子,窗台高,下面又是水泥地,双全摔得不轻,大腿都摔坏了。扣子媳妇骂了半宿,她现在不敢骂蓝芬,她骂双全。说双全就是坑人精,咋不早点掉河里淹死!”

三婶子说:“这一家人。啧啧,这一家人。”

二大娘说:“今天一早就来了辆小汽车,想请蓝芬去看阴宅。蓝芬吧嗒着长杆烟袋说不出去。那人说,先生就在这里看,就在小岭子山后,那里是个山洼,前边有座水库。风水好不好?”

“她是千里眼?”说话的是侄媳妇,她长了个疤瘌眼。她男人前不久去世了,最近才加入这个阵营。

三婶子问:“蓝芬是咋回答的?”

二大娘说:“蓝芬闭上眼想了会儿,说那里是风水宝地,葬的时候要头朝北,脚朝南。那人问,一把骨灰,咋分得清头脚?蓝芬说,匣子端在手里颠三下,重的那头是北,轻的那头是南。”

突然就都不说话了。我猜,是话题进行到这里犯忌了。二大娘抱了一下膀子,怕冷的样儿。她在这群里年岁最大,八十七了。

疤瘌眼住在街对面,她其实比二大娘离蓝芬家还近。她说:“要说扣子媳妇也够意思,一天三顿伺候蓝芬,蓝芬越来越事儿妈。菜不是咸了就是淡了。油不是多了就是少了。有时还发脾气,说扣子媳妇成心。扣子媳妇过去哪受过这个,她跟我说,我哪是她妈,她是我妈!”

三婶子说:“她还叫?”

疤瘌眼说:“她还叫。要不,扣子媳妇怕她?”

三婶子说:“扣子媳妇真信她?”

疤瘌眼说:“你们都不信,我信。蓝芬要不是成精,那些开小汽车的会来找她?”

二大娘哼了声,不同意疤瘌眼的观点。她辈分小,年龄也小,没多少见识,观点不足以引起重视。二大娘吃力地一手扶着地站起身,宽大的身形晃了晃,才站稳。二大娘用扇子扇了两下后背。“该吃饭了。”她自顾自地走了。

罕村大多数人都不信蓝芬,信的都是外边的人。“这消息传得比风都快,第二天就有人上门来找蓝芬。”这话是小雨说的。燕山大街是一条横街,栽种着许多大叶梧桐。我就是在树底下等车的时候看见了小雨。小雨汗流浃背走得很快,边走边四下张望。小雨说:“外面的人也不知道是怎么回事,竟然有上香的,就在扣子家门外的石头上,设了香案,磕头便拜。那是一个拄双拐的人,据说有天大的冤屈。蓝芬姐问他想问啥,他说问冤屈能不能昭雪。蓝芬姐说:‘能昭雪,你回家等着吧。’那人就兴高采烈地走了。”小雨进城来找媳妇,怎么那么巧,让我碰上了。碰见罕村任何人我都会叙谈几句,何況是小雨。我拉小雨进了冷饮店,给他买了杯柠檬水。小雨喝了一口,皱着眉头说:“这有啥好喝的,酸死个人。”我说:“那就来一杯咖啡?”小雨高兴地说:“好,喝咖啡。”

小雨黑红的脸膛泛着油光,一口一口喝得特别庄重。小雨家在罕村是上等户,他父亲在采购股工作。计划经济年代,家家买煤买自行车都少不得求他父亲。后来他父亲去世了,小雨学了泥瓦匠,整天跟泥水打交道。小雨媳妇总嫌那些活计脏,他们年轻的时候分分合合的,没少闹离婚。婚没离了,小雨的技术越来越精湛,现在统领一支小队伍,在左右邻村都有名。小雨媳妇干传销这些年,人显得光鲜,比同龄的村里女人年轻,就是不知道有没有挣钱、挣了多少。

我问他到哪里去找媳妇。他说:“就知道媳妇在埙城,具体在哪儿我也不知道。”

我说:“你没有给她打电话?”

他说:“打了,媳妇的电话从昨晚一直关机。”

我说:“没有联系你就跑来找,这哪里找得到。”

小雨说:“我来就是碰碰运气。这不一下就碰见了你?”

我说:“你有个大致方向也好,或者,有她朋友的电话问一问。对了,大黑顺的媳妇跟她有业务往来,她知道不知道?”

小雨说:“她不知道,已经问过了。”

我问她这些年有没有赚钱。小雨说:“赚啥钱,我挣的钱她倒填进去不少。”

她是在搞事业。我想起来小雨媳妇的话,这话特别有力量。

我的电话响了。一看来电是大嫂,我让小雨等等,急忙走到了窗前。“喂?”

大嫂说:“你有空回家一趟,扣子媳妇找你。其实也不是扣子媳妇找你,是蓝芬找你。这几天她总问,彭蓉呢?”

大嫂话音未落,我就向小雨告别。对于我来说,没有比回罕村更重要的事了,这回总算有了名正言顺的理由。我打了一辆车,直接回了家。母亲仍在床上躺着,坐起身来说:“我又找了一遍,还是没找到你的毕业证。”

我说:“记性挺好嘛,还记得毕业证的事。别找了,让我拿城里去了。”

母亲说:“啥时拿的,我咋不知道?”

我说:“几年前了,连我都忘了。”

我确实忘了。不忘我就不会为了开证明跑到中学。人家大学生毕业以后回去称“母校”,自有一份荣光。我们这种乡办中学,可不好意思说什么。

我问:“大嫂呢?”

母亲说:“她一分钟也不舍得耽搁,早上牌桌了。”

我说我去扣子家看看。母亲出溜下床,对着镜子抿头发,说她也去。

其实我不想母亲去。这里离老街足有一里地,母亲走到那里需要老鼻子工夫。

母亲也像成精了,说:“你走你的,我不累赘你。”

响四家、线板家、小庄家门都关着,都是一种拒绝的姿态。是这里经常有外人出入,让他们警惕了。这是我的理解,因为在村里,白天家里有人不关门,这也是风俗。告诉过往的人家里有人很重要,跟宅院不能空太久是一个道理。我正瞎琢磨,疤瘌眼匆匆朝我走来,她是从扣子家出来的。她年龄大,却要叫我一声姑,我是萝卜小长在了辈儿上。她的丈夫,我称作大侄子的人,是改革的弄潮儿。在村里第一个办厂,用机器织松紧带,赔了;养蚯蚓,赔了;养雕,赔了;用麦秸秆编绿色环保草帽,又赔了。总之他干啥都不合时宜,人送外号“老赔”,抑郁了很多年,勉强活到了六十九岁。死的时候左邻右舍都放炮,把他崩远点。不是讨厌他,是在崩霉运。

疤瘌眼是矮个子,两条腿像风车一样快,年老还能有两条好腿,真让人羡慕。她说:“二姑可是来了,蓝芬这两天总闹,不吃不喝,非要找彭蓉。扣子媳妇说,上哪儿去找彭蓉?彭蓉早死了,是个吊死鬼。她是大吊死鬼,肚子里还有一个小吊死鬼。扣子媳妇正在扫地,一个没提防,蓝芬胳膊抡圆了打了扣子媳妇一烟袋,脑袋瓜差点敲漏了。”我问这是啥时候的事儿,疤瘌眼说:“就是前几天……现在扣子媳妇说起来,还眼泪汪汪呢。她蛮横惯了,哪受得了这般委屈。这要是过去……”疤瘌眼贼眉鼠眼起来,没往下说,可她的眼神里明显还有内容。蓝芬姐可是好脾气的人哪,怎么变得这样?我问:“扣子呢?”她说:“扣子去地里了。地里的草長老高,过去蓝芬姐拾掇,一个草刺都不长,现在草能没脚脖子。”我说:“双全那孩子咋样?”疤瘌眼看看线板家的门,确定没人偷听,才小声说:“双全可不是孩子,他也是个男子汉。有一天他把蓝芬的门锁弄坏了,夜里闯了进去。蓝芬早有防备,用一把剪刀把他逼了出来。双全又哭闹了多半宿,我们家听得真真的。蓝芬咋还那样,嫡亲的侄子,想进就进去呗。”她拖着声调说。

我起鸡皮疙瘩了。我摸了下手臂,细细麻麻都是小鼓包。我觉得侄媳妇的话有两层意思,表面一层意思,内里还有层意思。乡间很多人都喜欢这样讲话。有个成语叫话里有话。她未必知道这个成语,但她能解构这样的成语,那都是有语言天赋的人。蓝芬姐使用暴力了,不单对扣子媳妇,还对自己一手带大的侄子。这是几层意思?

“蓝芬姐为什么要那样?”我问得徒劳。

“谁知道呢?谁都不知道,问她她也不说。问双全,他说他就想跟姑睡,不跟别人。”

“二十几年的习惯,不容易改。”我说。

“他也就七八岁孩子的智商,”疤瘌眼小声说,“可身体成人了。”

门口果然有香案,是在石头上放一个白托盘,小香炉只有苹果大,插着红、蓝、粉三色香。但那香只剩一寸长,有三根。墙上贴一张画,是手绘观音像,戴一顶奇怪的帽子,长一只小肉鼻子,这活脱脱就是蓝芬姐呀。院子里,双全靠墙根斜倚着,扭曲的脸,瘦骨嶙峋。右眼吊上了眉梢,不时朝空中翻一下白眼。鼻子挺拔,嘴唇鲜红。若不是脑瘫,真是个俊小伙。他的两条腿就那样恣意地叉开,我无意中朝那里看了一眼,莫名地有些心悸。“脑瘫患者有性功能吗?”我想起那天搜索出的四千多条答案。第一条这样回答:脑瘫不具有遗传性,检查生育能力健全,从医学上来说脑瘫病人可以生育,是可以要孩子的。

他斜起眼仁看我,神情中满是傲慢和挑衅。也许过去就是这副神情,只是我没意识到。

我叫了他一声。他梗起脖子不屑一顾,我才知道那些傲慢和挑衅不是我心里生出来的。

心抽搐一下,便有些寒噤。想蓝芬姐把他从小搂到怀里,在一个被筒里从小滚到大,要付出多少艰辛。事到如今,蓝芬姐肯定是无路可退亦无路可走,才会让他整夜干号。脑瘫大概也分等级,像双全这样,显然不适合成亲要孩子。能成亲要孩子的,大概智商和身体都没受太大影响。平展的水泥地面像汪着水,水里游动着许多蝌蚪。我跟谁都没有说起过,我曾经做梦梦到了蓝芬姐,她在树上挂着,裤子褪到了大腿根,肚子像扣着一只大瓢,圆鼓鼓,像白十沟的甜瓜一样爬满了纹络。许多人指指点点,说蓝芬姐怀孕了,马上就要为小赵生儿子了。

醒来,我惊出了一身的冷汗。那挂在树上的明明是彭蓉,可就是长了张蓝芬姐的脸。那年我大概只有十二岁。

扣子媳妇迎了出来,她微微有些驼背,瓜子脸蜡黄,一副心力交瘁的模样。她原本也不是个丑女人,双全就随了她。是跋扈的性格改变了她的样貌,使她凭空生出几分恶相。眼下那几分恶相被扫平了,变得低眉顺眼。她叨叨:“我这辈子就是受罪的命,你看着吧,早晚有一天我会死在蓝芬前边。”我说:“蓝芬姐当真认不出人?”她说:“认不出。为了彭蓉的事你瞧我挨的打。”她把脑袋伸过来,用手扒开花白的头发给我看,那里果然有个栗子大的包。我说:“听说她给你挣钱了。”扣子媳妇烦躁地说:“哪有几个给钱的。那天有个人拉来五个西瓜。我说我家里就是种瓜的,会缺瓜吃?”我问门口上的香是怎么回事。话一出,才想起小雨曾给过说法,那是一个含了天大冤屈的人。我的记忆力真是越来越差了。可扣子媳妇说:“是一个丢了老婆的疯汉,我越不让他摆他越摆。不让在屋里摆就在院外摆。”我问蓝芬姐能帮他找人吗,扣子媳妇说,不能,蓝芬能管死人的事,管不了活人。我看了扣子媳妇一眼,满脑袋花白的头发,脸上都是愁苦,眉宇间皱出一个坑。她真是一个不幸的女人。年轻的时候被骗婚,生下脑瘫儿子,眼下又面对这样的事,搁谁谁也不容易。进门之前,我拉了她一把,小声说:“蓝芬姐真能办死人的事?”她却没有降下音量,大声说:“她能!她啥都能!”明显有怨气。顿了顿,扣子媳妇压低声音说:“好不容易把你盼来了,她说你是谁你就是谁,千万别反驳她。”我问为什么。她说小心她出手打你。话音未落,里屋传来一声:“彭蓉来了?”

我起了一身鸡皮疙瘩。这声音分明不是蓝芬姐的,有一种冰冷咸湿的味道,而且带有明显的城市口音。罕村的口音是没有二声这个音调的。我轻轻挑开门帘,蓝芬姐朝东盘腿坐着,身上披一件蓝棉袄。袄袖是绒线的,有斑斑油渍,一看就是很多年前的。头上扣一顶灰色的绒线帽,帽顶拴个绒线球,都泛着一种古旧的颜色。传说中的长杆烟袋终于得见,蓝芬姐吧嗒两下嘴,却不见有烟出来。我扫了一眼炕上,没有烟笸箩,没有磕烟灰的地方,也不见有火机或火柴。这都跟我小时候的记忆不一样。对,烟袋杆上还要吊一只烟荷包。这才更像一个抽烟的人。紫铜烟袋锅里也没有烟灰,我突然想伸手摸一摸凉热,没敢。我怕她也朝我的脑袋抡一下。这可得不偿失。蓝芬姐冷冷地看着我,说:“你好难请啊。”我吃惊地指着自己的鼻子说:“你说我?”蓝芬姐怕冷样地揣了下袄袖,扭头看着门帘说:“别像贼一样在那儿藏着,想进就进来。”

有脚步声离开了。

蓝芬姐说:“孩子呢?”

我不知道她说的是谁的孩子,想了想,我说:“出国了。”

蓝芬姐说:“是出太平洋还是大西洋?”

我险些笑出声,难得从她嘴里蹦出这种词。我说:“哪个洋也没去,她去泰国喂大象了。”

蓝芬姐低头默想了会儿,说:“让我看看你的手。”

我踌躇一下,还是把手伸了过去。我想让她摸,好感受她的体温。又怕她摸我,我怕她的手往我的手背上一搭,就有意料之外的事发生。仿佛我们之间隔着一条河,我或是落水,或是到达她的岸上,都是恐怖的事儿。我不知道她此刻在扮演什么角色,她脸色苍白,嘴唇不停地抖。虽然穿了那么多,却氤氲着一层寒气。

可她用右手的拇指去摁烟袋锅,左手从下方托着,烟嘴含在嘴里,这让她打开了两只手臂却顾不上我。这个动作真是很经典,看得我又亲切又感动。可这动作明明只是虚晃一招,像演小品一样。棉袄从肩上滑落,我给她往上抻了抻。

“看样子没受苦,还是细皮嫩肉。有个手艺就比没有强,还是给别人打针?”

我愣了一下:“啥?”

她提高声音说:“葛鸿儒是个王八蛋,我要是知道是他欺负你,做鬼也不会放过他。”

我吃了一惊。葛鸿儒就是那个支书,是他让彭蓉怀了孕。眼下已经死十多年了,没死之前经常在桥头坐着,人们都忘了他曾经坐牢的事儿。倒退多少年,他完全可以收下彭蓉养着她们母子,罕村人都这样说。他除了年纪大些,也没啥毛病。可那个知青妹子宁可上吊也不跟他在一起,哎呀呀,那又何苦怀孕呢?大家都说,老葛吃了个哑巴亏。谁想到那个女知青写日记,让老葛一跤栽进牢里。若不写,这就该是个无头案,罕村人做梦也不会往支书头上猜。彭蓉起初一点麻烦也没给他找,自己在乒乓球台子上跳来跳去。实在不能流产,只得用一根绳子上了吊。如果不是留下了日记,谁也不会想到是葛鸿儒那个半大老头子,那年他都五十六岁了,年轻时死了媳妇,苦熬苦挣了多半辈子,给人的印象特别传统特别正派。

她认定了我是彭蓉。她为什么认定我是彭蓉?我细细端详她的眉眼,她始终眼皮子耷拉着,并没有怎样认真看我。她接触的人中,我是外人。只有我是外人,我这样琢磨。那么就是我的外来人身份让她觉得可以利用?“给别人打针是手艺,”她嘟囔,“怀揣千金都不如手艺在身。”

这话都是我小时候常听人说的。她抽动一下小肉鼻子,那几颗浅麻子跟着跳动,看上去特别有趣。

“我不是彭蓉。”我想看她的反应。我把扣子媳妇的叮嘱忘了。

“你是,”她一口咬定,“别以为我不认识你。”

“你希望我是,对吧?”我心里忽然一动。

蓝芬姐咯咯地笑,一口细碎的芝麻牙跟她的年龄很不相称,她“呸”地吐了口唾沫。还好,那唾沫落到了地上。我暗暗一惊,想,她人老了,可她的牙齿还年轻。她为什么有那么年轻的一口牙齿?

“烧成灰我也认识你。”她正色,丝毫不含恶意。

“蓝芬姐。”我低低地叫了一声。

她的腮帮子瘪下去两个坑,嘴唇噘成一朵喇叭花。那烟袋更像道具,奇怪的是,那道具她使用得相当纯熟。蓝芬说:“选上调你别走,我留在罕村陪着你。”

我的心一点一点凉了。蓝芬姐的样子不像带仙气,倒像是神经。

“陪着彭蓉?”

“你。”

“我是活着还是死了?”我有点让蓝芬姐闹糊涂了。

“你不上吊就是活着。”她在炕沿上假装磕烟灰。

我心里有了底。我觉得,眼下她就是个拎不清的蓝芬姐。我指了指窗外,说:“你为啥不让双全进来睡觉,让他一宿一宿地哭?”蓝芬姐突然紧张了,神秘地说:“我这话只对你说,他们说脏话。我不能让他们说脏话,我得避嫌。”

“避啥嫌?”

“他是男的。”

“他一直都是男的。”

“他一会儿是刚头,一会儿是双全,我跟谁都得避嫌。你说是不?”

“你还打了扣子媳妇,把她脑袋敲出了鸡蛋大的包。”我直视着她,若真当扣子媳妇是妈,会打她?

“哼哼,她欠揍。嘴上从来不留德行。她说你是大吊死鬼,你孩子是小吊死鬼。你哪是吊死鬼?你孩子不是出国去喂大象了吗?”

我心说,这可能是眼下蓝芬姐希冀的。顺着这个方向想,几乎能找到问题的症结。可毕竟已经时过境迁了。几十年过去了,往事不可能再回来走一遭,就像人不能两次迈进同一条河流。

“可彭蓉确实上吊了。”我这个时候有点想以毒攻毒,我想把蓝芬姐从那种虚妄中扯出来。她该是谁是谁,该是什么就是什么,这种移花接木的戏法不好玩,凭啥我是彭蓉,这让我不甘心。“就在長条坑的歪脖榆树上,你还在那里跟她打过一架,从早晨我们上学一直打到天黑放学。”我还想起了彭蓉上吊蓝芬姐一把扯掉了她的裤子,指点着她肚子上的鼓包——当然这些我不会说的。

蓝芬姐的喉咙里发出了打嗝一样的声音,身子一歪,突然躺倒了。

我才发现最重要的事情还没问。她喊我,不,喊彭蓉来,所为何事?或者,她只为了看一眼彭蓉的手,再骂一通葛鸿儒?

城市的夜晚越来越像庄稼地,飞着数不清的萤火虫。从一家KTV出来,我抱着一棵白蜡树呕出了眼泪。我跟人打赌喝啤酒,输了就唱一首歌。我有一首歌是自己写的,就叫《回不去》。我没有唱下去,仅喝了一瓶啤酒。

我发现,啥也回不去了,包括故乡。

我回不去跟别人回不去不是一个概念。别人回不去是因为没有亲人了,或没有屋舍了。我回不去是因为自己羞惭,我怎么越来越觉得自己是个尴尬的人呢!

我无地自容好长时间了。就因为我说了蓝芬姐跟彭蓉打架的事,蓝芬就“嗝”一声,背过气了。她从那时起就垮了精神,人整天昏睡,像得了嗜睡症一样。好在双全又能回屋睡觉了。没有他的哭叫,这一方区域的夜晚显得特别安静。那天扣子媳妇告诉我千万别反驳蓝芬姐,她说我是谁我就是谁,可我没太当回事。或者,我不愿意当回事。凭什么她说我是谁我就是谁?我可没有那样好的耐心。事后一想,我确实有一点进攻的姿态,我应该像别人一样问问今生前世,看她怎么说。

过去有人说我的前世是男性,是个威武大将军。想必蓝芬姐说的也是十分有趣的。

有一天,嫂子给我打电话,怒气冲冲说:“你快把妈接走,罕村人都让你们得罪光了!”

我问母亲犯了什么错,嫂子气急败坏地说:“她整天说些陈芝麻烂谷子的事儿,在家里说,在外面也说,一点都不知道避嫌。”我说:“她八十四了,能说就已经不错了,为啥要避嫌?”

嫂子说:“她说王家跟蓝家有世仇。”我说:“王家和蓝家是有仇,母亲说得没错。这是上两辈的事情。那才真是陈年旧事,我的二爷爷,应该是母亲的叔公,引诱了蓝家的一个媳妇,两人丑事败露,双双坠河,那媳妇已经怀了孩子。所以我们家从不吃河里的鱼虾,也反对别人吃。谁知道那河里的鱼虾是啥变的?所以母亲看见成果捞鱼捞虾就气呼呼的。”

“也不是啥好事,整天挂嘴边上,她不嫌丢人我嫌丢人。”大嫂不嚷了,但说起来咬牙切齿。

我深刻理解婆婆与儿媳妇不睦又要被迫住在一个屋檐下的感受。关键是以前从没住在一起,婆婆从天而降,不是悲剧,也成了悲剧。倒退几年,母亲不肯回来,她好面子。现在肯回来,是母亲已经有些拎不清了。她忘记了自己年轻时做过的承诺。她两年前开始小脑萎缩,行动越来越迟缓,可说话越来越尖刻。

她只剩下行使语言的权利了。

蓝家的人当着她的面指责我的时候,母亲不知道怎样为我辩护才好。母亲的意思是,就因为两家有仇,蓝芬姐才不放过我,一再说我是那个吊死鬼。而我一旦不想当吊死鬼,蓝芬姐就装死,吓唬人。

真实的情况怎么可能是这样。用脚后跟想,都不可能得出这样的结论。

过去有一个说法叫猪血蒙了心。是个形容词,若是当名词用,就是一种病。估计就像蓝芬姐那样。

放下电话我就开车回了罕村。因为是正午,街上空无一人。我拉着母亲出来了。母亲坐在副驾驶座位上,小小的瘦瘦的一团,耳朵很大,但金耳环衬得她耳朵更大了。我们兄弟姐妹几个,谁也没有长母亲这样好的五官,精致,福相。母亲是个有福气的人。

母亲一路都是闷闷的。我最怕听她说在罕村没待够之类的话。好在她没说。过了好久,母亲叹了口气,说蓝芬活不长。

我看了她一眼,问她咋知道。

母亲说:“她想死。”

你叫不醒一个装睡的人。想起网上流行的这句话,我心说,同理。

小雨有时候会来我的办公室坐一坐,歇歇腿脚,找口水喝。这天是处暑,炎热退去,干湿交接,同事都在谈冬瓜薏米老鸭汤,润肺、健脾、祛湿。这是网上找来的经验,也有人说,老鸭汤里煮薏米,听着不合药性。开放的时代,我们都听互联网的。否则,去哪儿找又润又健又祛的三大法宝?小雨像听天书一样听了会儿,插嘴说:“我家有一只老鸭,八年了。下次给你拿来。”我赶忙说:“你还是先找媳妇吧,找到以后炖汤给她喝。”

小雨媳妇总往埙城跑,是个把传销当事业干的人。这些年,市面上流传的传销产品没有她不参与的。政府一直在打击,但传销事业一直很蓬勃。只不过从地上转入了地下,也许这也是小雨媳妇消失的理由。在村里,一说“小雨媳妇来了”,能吓跑一干人。不知什么时候她开始不回家,然后就没了踪影。小雨把手底下的工程让给了别人,专门找媳妇。小雨说他媳妇来埙城了,他就在埙城找。我私下纳闷,挺大一个活人,也老大不小了,不年轻,手里没钱,不会有人劫财劫色,怎么就说没影就没影了?

罕村的人和事,在我心里都是个惦记。有一天早晨,听人说周河公园的树丛里发现一具女尸,我比警察跑得快,抢先看了一眼。没看之前一口气总提着,看了以后就彻底放下了。那是一个苍老、干瘪的妇人,与小雨媳妇的时尚不搭界。这样的事情我没有告诉小雨,但小雨似乎有预感,他经常说,媳妇也许回不来了。

我给小雨泡了杯菊花茶,加了几块冰糖。说是酷暑过去了,空气却更加湿热和潮闷。昨晚一场大雨,地上到处都是虫子的尸骸。小雨问:“你这段怎么没回罕村?”我能说别的吗?我说我懒。散步从不带钥匙和手机,口袋里装个硬币也嫌沉。小雨嘲笑说:“你们这些公家人,身子都待废了。”是的。办公室五个男人,胖的虚胖,瘦的就像小柴公鸡。没有哪个像小雨那样长四方肩膀,人像铁塔一样坐实。坐实又如何呢,还不是丢老婆?而我们办公室的五个男人一个老婆也没丢。我把空调打开,清凉的风一缕一缕往外送,小雨待了片刻,问:“蓝芬姐死的事你知道吗?”

是扣子早起下地干活看见了树上挂着一个布袋,就在房后身那片毛白杨的地里。走近一看才发现是个人。离地面很高,那个树枝还不如小孩胳膊粗。杨树树枝最为脆裂,按理说难以承受百十斤的重量。蓝芬姐就像荡秋千似的,在树枝上一晃一晃的。她是怎么把自己挂上去的?罕村人集体开动脑筋,也没研究出所以然。

奇怪的是,双全突然安静了。他跪在蓝芬姐的脚下磕了三个头,从始至终也没有哭闹。他像大人一样返回屋里,从柜子里端出一个小木箱,打开,里面都是车票。火车票、汽车票,一捆一捆、一沓一沓,从许多年前到最近,都是去T市的。扣子媳妇当时就傻了眼。她知道蓝芬姐插花会失踪两天,但从来也不问她去干什么。她问双全:“这些车票是哪儿来的?”双全说:“是姑姑用过的。”扣子媳妇一屁股坐下来,不停地问:“她去T市干啥?”

有人忽而想起,T市有小赵。当年蓝芬姐去过小赵家,回来穿高跟鞋、喇叭裤,是小赵在百货大楼买的。蓝芬姐年轻的时候就喜欢叫“爱哥哥”,她原本是个发音清楚的人。

只是,这遥远的一点记忆,能说明什么?

诡异的是,那些车票有些是双份。比如,蓝芬独自去T市,回来却是两个人。因为有两张一模一样的车票。

为啥?

为啥?

我心中有些酸涩。这样一个蓝芬带走了所有的谜,關键是,没有人关心这个谜面和谜底。流言比雨后的蚱蜢还多,但没人关心蓝芬这个人。我问大黑顺有没有带人去吹响器。小雨说没有,他来晚了。

原刊责编张颐雯

【作者简介】尹学芸,女,1964年生。已发表各类文学作品三百多万字。作品多次被各种选刊选载。曾获鲁迅文学奖、百花文学奖、梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖和《北京文学》优秀作品奖等奖项。现为天津市作家协会主席。

分类:中篇小说 作者:尹学芸 期刊:《小说月报》2022年2期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交