故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2022年5期 > 〖短篇小说〗大狗

〖短篇小说〗大狗

分类:小说月报 更新时间:2022-09-04 19:44:07

我在珍宝岛扛了十年枪,转业被分配到陶然亭派出所,管这一带的治安。白天我们通常在所里侃大山,跟着老警察去胡同转悠一圈,没什么事就回家了。值夜班的责任就比较重大了,因为陶然亭的霓虹灯电闸就在我们所,园子里是亮是灭就要由我们来控制。夜里还有个令人兴奋的工作,那就是去树林子里抓造小孩的男女。这两件事都令我品尝到了干警察的使命感。

每到晚上九点,大喇叭一广播静园,老警察就带上一队小警察进去巡逻。茫茫夜色中,当你穿梭在这座有着六百年历史,宫殿祭坛、碑亭游廊棋布的古建筑群里,会感到一切尽被时间冷却成了照片,或者是置身在与世隔绝的墓园。可是如此庄重的名胜古迹,却成了落水鸳鸯的做爱圣地。他们一到半夜就钻进来搞对象,其中还夹杂不少偷情的已婚人士。所以我们专等静园后,人手一把长条的铁皮手电筒,光柱如机枪横扫般照射。有的男女正干到一半,吓得连裤子都提不上就被抓了出来,这令我们内心的使命感得到了极大满足。

很快有同事发现,跟着老警察巡逻总是空手而归。倒不是因为园子里缺少目标,而是老警察爱在门口和甬道走直线或者兜大圈,这令那些男女总能顺利干完事,到了午夜才大摇大摆地从公园正门满意而去。所谓青出于蓝胜于蓝,为了维护这身警服,我们必须往里走。比如园内东北角,挨着护城河的那片林子十分僻静,更有牡丹花的荆条可做天然屏障。此外孔庙后墙有一条细长夹道,拐弯处也是死角。包括西边一墙之隔的厢房前有片花圃小林子,这都是老警察不钻的地方。白天有同事提前摸查一遍,凡在地上发现避孕套和手纸的,夜里直扑过去一抓就是五六对,一逮一个准儿,有的人还被抓过不止一次。

当然就算把人抓回来,我们这些小鬼也没资格审,技术活还得交给老警察。这个规矩主要是怕出事,我有个同期转业回来、被分到天坛派出所的战友就没过这一关。他巡逻时逮着个出来偷情的有夫之妇,这娘儿们有张大嘴巴子,审问时一个劲乞哀告怜,说让她干什么都行。我那战友年轻气盛,又在部队憋了好几年,一时鬼迷心窍揉了揉她,把人放了。没想到这娘儿们回过头就反告他一状,致使战友实习期没过警服就被扒下来,这辈子只能在家维护使命感了。

多数被抓者还是配合的,主要是怕我们找到他们单位。那年月还没有居民身份证,人被逮到先查所在单位工作证,交不出来全按盲流处理。我们再吓唬吓唬,告知公共场所有伤风化是要判刑的,叫人给单位保卫科打电话。我见过太多人一听这话当即下跪认错,还有不少磕头扇嘴巴的。这里尤其数男的没出息,脸都哭瘪了还不忘让我们注意区分,他们是从犯。老警察这就该入正题了,他让我们掏出在天安门罚吐痰的小红本,接着就是撕罚单、交钱、写悔过书。夏天最热的时候,五元钱的单子一晚上能开出好几百元,我们也没见过这么多钱。好几回“鸳鸯们”凑来凑去就够一人的罚款,只能回去借钱。我们把工作证一押,他们第二天准把钱送来,不怕赖账的。后来我觉得这种事挺没劲的,我不喜欢看到人这么狼狈的一面。所以再值夜班我也走直线,任凭无数小生命在园子里孕育,动静太大的我咳嗽两声就走开了。

前面说过,我在珍宝岛当过兵。如果也让你每天在一级战备下,扛着五六式半自动步枪,带够三个基数的弹夹、压缩饼干和灌满烈酒的水壶,守着大雪封江的边境十年再回来,你会和我一样在意周围的人情世故,你会明白我有多渴望成家立业,而不是他妈的存心害谁。

不过很快上白班也没工夫侃大山了。“文革”刚过去那会儿,社会上接连冒出恶性事件,比如某军区司令的女婿在河南被人捅死了,还有东北“二王”要闯山海关,那阵子我们连配枪和防弹衣都领了,要去堵城门。市局还下达了一项回炉废铁的任务,让各分局的派出所回收管片儿里的废铁。你叫那些户籍警半夜抓搞对象的他们来劲着呢,收废铁他们没戏,这事自然就轮到我了。

因为中华人民共和国刚成立和闹“文革”那会儿,城里五百人以上的工矿企业都建有民兵连队大炼钢铁,这些人里又补充不少转业军人。这么说吧,在深挖洞广积粮的年代,谁家囤点废铁就跟要生个秃小子一样再正常不过了。

我记得二十世纪七十年代末那阵子,三伏天里我汗流浃背的,照着档案到处找工厂回收废铁。有一座隐匿在土红色老砖墙里的铜厂,那嵌在青灰门额上的阴刻牌匾已然消损,荒寂厂院里,车间的两层老楼上是倒竖的纱窗。这里堆满了尚未回收的废铁,它们如同大姑娘一样安静地待在堆房里,随着几束白光破窗而入,上面显出满身尘灰和红锈。当风从外面吹来,又像是陷在已经落幕的舞台后面,等着有人过来解救自己。

我还在临街店铺的门墙和胡同里的木电线杆上,贴了红头文件,通知居民们主动上交废铁。为此我甚至要自己下到大粪坑里去捞,穿上警服浑身都是臭烘烘的。

好在管片儿里我也认识几个流氓,当兵前我和这些人没什么分别,甚至我更手狠心黑,所以很容易就和他们称兄道弟起来。其中有个叫秃子的和我家只有一街之隔,我和他结识在自新路的那段还小小地轰动了一番。那是我复员返城的当天,经过胡同口时,正赶上秃子被一伙人追着砍,为首的是一个“国字脸”还拎着把菜刀。我没说话,几个跨步上去就踹趴下一个,撂倒俩,还把菜刀夺下来,那个国字脸被看热闹的街坊们撵跑了。秃子的后背和屁股上各挨一刀,还是我背他去的医院。

从此秃子和我成了生死之交。我会请他去南横街的“爆肚满”吃羊肚仁,几盅北京大曲入喉,谁玩过火枪、谁干架拿了把喷子、谁买过仿制式步枪,他全能秃噜出来。我也学老警察来个引导式审讯,顺着他话茬跟下去问:最近跟谁混呢?你跑崇文干什么去了?那儿又冒出个什么人物?讲讲。吃顿饭就把管片儿外面摸个底儿掉,为将来跨区办案做到心中有数。

这孙子的三白眼总跟刀片一樣闪着寒光,喝多了还爱翻起来瞪人,他头上布满了形状各异的斑秃,如同流沙覆盖下的植被,至于那副干糙瘪瘦的身体,永远穿着件打了补丁的灰色的工服,脚下踩着双片儿懒。那天在爆肚满,他梗着尖脑壳,颠腾着溜肩膀,用黏糊糊的嗓子叫我一声狗哥。我嘬了一口烟,半张着嘴看他。D498D58D-9934-4195-8966-D0B98489D122

“我早晚弄死丫挺的,我这人有仇必报。”他吸了吸鼻子,又翻起眼瞥我,嘴里使劲嚼着一段牛百叶,“丫到处说我姐管他叫爸爸,我早晚弄死丫的。”

这回喝了不少酒,我还是没听到什么新鲜的,还是他和那个国字脸的事。我用大檐帽扇着汗,犹豫着要不要诈他一下。

“丫还要带我姐去陶然亭公园。”秃子说,“陶然亭公园!你管不管?”

“咬人的狗不叫,秃子。”我从警服的暗兜里又掏了根烟,在他眼前晃晃,“吹牛不犯法。”

秃子接过烟闻了闻,又别在耳朵后面,他的白眼珠子上盘着粗大的血管,显出少见的愁闷。

“这片还有没有私囤废铁的?你过过脑子。”我说。

秃子两眼一挤,皱缩着脸对桌上的酒盅摇了摇头。

“我喜欢和你吃饭,秃子。”我把烟头扔到地上,又啐了口痰,“尤其是这么面对面地吃爆肚,因为我拿你当哥儿们。你别让我把本来能在酒桌上聊明白的事,挪到所里去聊。”

“你刚才问我什么来着?”他睁开眼,直愣愣地对着酒盅。

“小脚侦缉队说胡同里有个作坊倒卖废铁。”我说,“我在档案里看到,你爸是铜厂的职工对吧。”

“你这不是明知故问吗?”他那双三白眼瞪向我,薄嘴唇和大鼻子像狼一样凑到一起,还露出了牙,“铜厂的家伙全被车间主任占着,那帮杂种偷偷加工好倒腾出来卖,钱又没到我们兜里,你跟我们老爷子过不去干什么?”

“跟他过不去我就不找你吃饭了!”我解开警服上的领扣,感觉有爆肚从嘴里掉出来,“老太太们都踩好点了,说是还看到了两张车床一张铣床。我想让你回去劝劝他交出来,越早越好。”

“你丫一找我就没憋好屁。”他低头又缩进工服里,晃晃尖脑壳,“这不就是审我吗,当我不知道呢。”

“聊别的你也不懂啊。”我说,“上午开的严打动员会,我给你传达传达?”

秃子举起酒跟我碰了一杯,堵住了我的嘴。

“其实我跟我爸老提起你,他跟你一样在珍宝岛当过兵。”秃子说,“还有我姐,我也总在她面前讲你。”

“你姐?她不是弱智吗?”我说。

“你他妈才弱智呢。我姐就是脑子有点绕不开,你让她做什么,多跟她说几遍就行了。”秃子说,“你要多跟她说话。”

“我跟她有什么好说的?”我问。

“这话不是一说就有了吗?你不理她就是瞧不上我呗,放心,将来我躲你们远远的。”秃子说。

我知道秃子喜欢围着我,他想让人看到自己跟穿官衣的坐在一起。当时我们这样的小警察去哪儿都穿着制服,不只是出于使命感,主要是觉得自己倍儿牛,路上谁也不敢惹我们。这和老警察不一样,我师傅他们只要不在所里上班,全把警服脱了换上自己的衣服,尤其是在家里那条胡同,更不想被街坊们看见。因为在最动荡的岁月里,警服给这里的人带来了巨大伤害,一个院里要是总有穿制服戴大檐帽的进出,大伙日子都过不安生,还遭人恨。

没过几天秃子他爸就交了废铁,还把作坊腾出来了,我这任务也算是交差了。可秃子总死皮赖脸缠着我去他家见他姐,还说他们家不怕穿制服的来。我寻思着是该露个面,再说下班我也确实无处可去,就答应他认个门吧。当然还有就是,我也好奇他爸是怎么加工的,以及他们家是不是还有藏着没交的。

秃子家是个两进的杂院,黑漆斑驳的如意老门,门板上凿刻着疤痕般的门联轮廓,应是“破四旧”时被人刮砸过,但门对儿上的古篆书体还是被保存了下来。门楣上是砖雕的七只蝙蝠翻飞在云里头,墀头还有牡丹状的戗檐和海棠花篮,取“富贵满堂”的口彩,雕纹更是花枝舒卷、叶蔓缠连。脚下阔绰的三级石阶,有一对圆润可爱的抱鼓石门墩。我提了点松仁小肚、炸饹馇盒和羊油豆腐,一进院正赶上街坊们围在老房檐的燕子窝下,两张长桌拼在一起,吃炸酱面。

秃子他爸是个宽脸的肿眼泡,花白寸头,腮部的皮肉还有些耷拉。我特意先去北屋扫了一眼,墙上挂的军装照还可见他年轻时的英姿,上面写着他的名字“王力”。至于秃子他姐王盼,虽不算漂亮,但我还真喜欢看她细眉细眼地一乐,特喜庆,小短发晃来晃去,令人心花怒放。只是人家都说她脑子有点傻,不过干活一点问题都没有。

我这一落座,院里老少爷们儿自然要跟我喝上几杯,他们的酒是自己酿的,成分不明,度数特高,几轮下来我就晕菜了。很快彼此全光着脊背,也就看不见什么警服了。印象里我对面是在公交大队卖票的爷儿俩,还有个在南樱桃园卖小果的菜贩子,一个在骡马市挑馄饨担的,还有个在牛街烤羊肉串的混子,另有个瘦黑的野丫头一放学就冲进来蹭酒喝,她骂起脏话连秃子都自愧不如。大伙就这么着你一杯我一杯,你给我剥蒜,我给你递烟。喝到天色漸晚,院心里能看见一抹绯红色晚霞披挂在天边,郁郁纷纷。这时候有人嘴里没把门的了,卖馄饨的问秃子什么时候还钱,公交大队的爷儿俩因为一口酒打起来了,秃子他爸奚落那个菜贩子不能老缺斤短两,骂他祖宗八辈儿。我当时净顾着看秃子他姐了,想聊几句结果脑子里全是审犯人的话。

三足花叶的老灯伞下,两个细高粱篾子编的蝈蝈笼子拴在廊柱上,呱呱作响。身边有人哼起了余派的《捉放曹》,再经蒲扇那么一扇,我感觉自个儿借着酒劲,飘飘然地也融进这温热的发肤气味。正如秃子所说,你只要对他姐一再重复同样的话,比如说“倒酒”,她就会很熨帖地按你的指令去做。而且这里面含有某种信任,源于你不断地对她发出相同信息,令她感到踏实且舒服。看得出院里每个街坊都喝过她倒的酒,但是只有给我倒酒时,王盼会很努力地说出“喝吧”。看到秃子一度乐出了泪花,这令我视为平生所得最贵重的礼遇。

受到鼓舞一般,我把警服一卷,当着街坊的面聊起自己当兵时的枪法,号称是靠子弹喂出来的。我还教育秃子,万一进去了如何保命。

“秃子也老跟我念叨,你在珍宝岛当过兵。”王力问,“那里怎么样了?”

“那里什么也没有。”我盯着方正的水槽和湿漉漉的地面,两眼发直,“就给我发了一张光荣榜。”D498D58D-9934-4195-8966-D0B98489D122

王力直视着我,那双玻璃球一样的眼珠子在晦色中却更加澈亮。

“太冷了那里。”我被他看得有些不自在。

“可不吗,太冷了。”

他终于低下头,把片儿懒褪下去,光着的右脚蹬在藤椅上。灯火下,我看到那只脚少了一根小脚趾。

“在那儿冻掉的。”王力笑笑。

我不知道该说什么,装作擦脖子上的汗,扭脸看向东倒西歪的街坊们。这时的秃子却跟小孩一样,用手指来回摩擦鼻子,垂着头坐在我身边的马扎上。

“我没有光荣榜。”王力说。

我故作思考,使自己看起来是在替他找办法。

“丢了的话就上区武装部重办一张,不过我的也找不着了。”我说。

“真他妈的可惜,你丫再找找啊。”秃子说。

我瞪了这傻子一眼,同时又喝下一杯酒。

“没就没了。我哥死在了‘文革,我参军就是为了能活下来,否则家里就断后了。”我说。

老人把脚放回鞋里,让秃子为我把酒盅满上。

我们相继一饮而尽后,我感觉到周围的杂音倏地消解了,身边的人也变得忽远忽近。我想这个酒非同一般,我不该喝得那么快。

“你去过铜厂了?”老人问。

我还在想我哥,没有跟上他的话。

院里起了点风,我把警服找出来重新穿上,但是没系扣子。

老人看了看秃子,父子俩没再说话。

老人起身离开藤椅,我以为他是要去撒尿,却看到秃子也站起来,还朝我比画个手势。于是我把大檐帽戴到头上,也跟了过去。我们三人走进跨院的腰门,来到后院。皎亮的月光将脚下砖石映成青白色,天地仿佛浑然一体,我不知不觉中被父子俩带到一个抹灰砖石垒砌、石棉瓦上压着砖头的防震棚前。

“我小时候就知道珍宝岛打仗了。”等老人掏钥匙时,秃子挨着我身边,满嘴酒糟味,但语气认真,“当街的孩子们一见我就说,你爸死了,你爸被苏联人干死了,我姐就因为受这个刺激才落下病根儿。所以谁说这话我就跟谁照死了打。”

“打国字脸?”我问,“可是你爸已经回来了。”

“丫跟我姐是同学,每天在学校还说要认我当儿子。”秃子说,“我姐忽然有一天开口管他叫了声爸,她说我觉得你就是我爸。你不知道,要是有人每天对我姐讲同样的话,传达同样的意思,我姐很容易就有了信任和安全感,神不知鬼不觉的吧,我姐就能跟着他走。我他妈的不打他打谁?”

随着“咣当”一声响,防震棚的小铁门被老人打开。他在门口拉下灯绳,借着暗弱的光亮,我进入了一个充塞着无数线路图、钢铸件和水泵钳的废品丛林。在屋子中央的操作台和贴墙而立的木架子上,伴着浓郁的铁腥味,这些小怪物挣扎而又听话地缠在一起,仿佛在等待被主人征用。我差点被地上一根半人多高的钢筒绊倒,还是秃子抓住了我的警服。

说真的,这些没人要的零碎连回炉的资格都没有,可是老人仍在郑重且执拗地给我展示着他的宝贝。我回头看看秃子,他却始终安静地守在门口,仿佛这里有着某种神圣感和尊严令他不许乱动,仿佛他能辨认出这里的价值。我意识到自己是唯一被准许进入的人,意识到这也是一种信任,一种可贵的礼遇。当老人又讲解起每天他把自己关在作坊里捣鼓什么,我极力地想赞同他,就像王盼对我一样。可是那天我实在是喝多了,我也怀疑自己是清醒还是在醉梦里。

之后我每天照旧去巡逻。在二十世纪七十年代,各区的盲流、佛爷和夜游者都知道我,只要大狗在这片管治安,没有他们好果子吃。在所里我破案率也算是冒尖的,我能感觉到街坊们看待这身警服的目光在发生变化,我喜欢他们接近我。

直到某天王盼打外线电话在所里找我,在递话筒的老民警起哄架秧子中,我听见她不断重复那几个字:秃子、被抓了、丰台镇。我当即跟所里请假。他们以为我要去和这姑娘约会,还嘱咐我把门口的挎斗摩托车骑过去。一进秃子家院门,见到王力我才弄明白,那孙子在丰台把人打了,当地派出所通知家属带被子过去。王力并不知道儿子在外面跟谁结的仇,可我一听就想到这里有事,而且通知带被子说明是要移交分局,落在预审处那帮人手里,秃子就悬了。我让他爸坐到车斗里,王盼搂我后腰,我们仨沿着崎岖的沙子道一路突突到城外,眼瞅着乌金色的天空变得一片漆黑,才开到万源路,下车时我骨头架都快被颠腾散了。

我让父女俩抱着被子在传达室等信儿。当地民警一看我这身制服,就接过了烟,客套几句后他们又扫了一眼我的警察证。他们给我看了笔录,带我去审讯室见秃子。灼亮的灯光下,他缩着头坐在讯问椅上,人已经鼻青脸肿了,至于是谁动的手,我也没问。

“你打国字脸了?”我问,“你们的破事非要扯上我吗?”

“我没有找你,你也可以不来。”

由于戴着手铐,他两只手一起摆弄著鼻梁,那里好像有些松动。

“那倒也是,那我换你姐进来,还是你爸?”我问,“他们就在外面。”

秃子这才抬头看我,那双三白眼里异常平静。为了不让当地民警为难,我站门口也没走近他。

“说话啊!”我吼叫起来,像是遭受了奇耻大辱。

我知道他终于干成了一件事,可是烂摊子需要我来收拾,于是我要求提审国字脸。同行告诉我,那家伙去医院了。他们又看了看表,说快回来了。

在值班室,我们聊起各自管片儿里的乐子,大伙儿都挺开心。他们说,你来之前我们教育了他一下,这是规矩。我说,这些我懂,换成我也会这么做。他们点点头,又告诉我,后面怎么审,全交给你了。

国字脸被带进来的时候,脑袋被裹得像个榴弹炮。他身边有一对上了年纪的夫妇陪伴,看上去是他父母。他刚坐下来,我就站到他们面前。

“拆了。”我说。

“拆什么?”他抬起头,一双眯缝眼有气无力地望着我。

“绷带。”我抬手指向他的头,像审视罪犯一样恶狠狠地盯着他。

他朝我身后看了看,明白现在是我说了算,这时他父母已经开始半圈半圈解他头上的绷带。等到他们全解下来,用手指按住最后一层纱布,我看到那上面已经血肉模糊,还凹下去一个坑。D498D58D-9934-4195-8966-D0B98489D122

“这么点皮外伤。”我说。

经我默许后,夫妻俩又为儿子把绷带慢慢缠好,我注意到他们的手在哆嗦。那男人的样貌很周正,皮肤也白,眼神还算镇定。女人穿着灰衬衫,戴黑框眼镜,半长发有些凌乱,蜡黄脸很显苦相,不敢看我。不过我看得出来,二位都是知识分子。

“我明说了,你们儿子属于斗殴,只不过他受伤了派出所才照顾他。”当着那对夫妻的面,我故意不耐烦地回头看看同行,他们点头称是。“你们打算公了私了?公了的话,做伪证你也得进去。要是私了,你是不是欺负他姐来着?”

“我没有,是她自愿找我的。”

“她是个傻子。”我笑了,“傻子怎么跟你自愿?”

“傻子?我没觉着她是傻子。”国字脸有些绝望。

“你这可是强奸罪。”我说。

“我認识你。”他忽然身子一提,瞪大眼睛。如果是在我的管片儿,我可以轻易让他闭嘴。但这里毕竟是别人的地盘,我不能做得太过分。

从国字脸和他父母的眼睛里,我知道这身警服和大檐帽正在恢复真正的颜色。三口人离开值班室时,屋子里没人再说话,我和同行显得有些没趣。

王力没想到当晚我就把秃子领出来了,他能想到什么呢?谁会知道后面我要为他儿子处理多少麻烦。由于挎斗摩托车太小,没法装下他们一家人,我只好又跟当地派出所借了一辆212吉普车。一进院门,当着街坊们的面,秃子就给他爸跪下了,我趁这时候转身离开。刚走下石阶,我被王盼叫住,她叫我“狗警察”。我臊眉耷眼地转过身看她,问什么事。她问我那人怎么样了?我说哪个人?她说就是那个人。我想了想,看着她说,他不会有事的。王盼又眯起眼笑了,她捂着胸口,使劲地冲我鞠了一躬。

自新路

一九八三年那会儿,城里接连发生多起出租车劫持案,因为那帮司机能挣到美国人的外汇券,他们就成了老百姓当中的红人。好几回街上会突然停着一辆空出租车,司机被扎伤或者杀掉了,有人还见过他们趴在地上就被车从身上轧了过去。

为了抓捕偷车贼,我被派到某个银行楼顶执行任务,每天站在那里监视从脚下过去的人群,其中很可能藏有疑犯。这份差事我干了两个月,无论是暴晒雨淋还是吃喝拉撒,这俩月没有离开楼顶一步。完成任务后回到所里,当时我满脸络腮胡、披头散发,还穿着便衣,反倒像是迷了路的盲流。

我举着镜子在水房刮脸,用废了三枚刀片,脸都刮流血了,却依然找不回从前的样子。后来队长把我叫到他跟前,把一沓照片铺到桌上,我问队长这是什么。他说这些就是被我拍到正在作案的偷车贼。我在那上面看到秃子,他正扒在一辆出租车上探身往里看,其他几个人也是我管片儿里的。我看到那些照片拍得很清楚,比我的脑子清楚多了。

所里的审讯室设在后院,审完犯人可以直接移到看守所。我重新换上警服,进去看见秃子还是穿着他爸的旧工服,两手被铐在抽屉下一条桌子腿上,蹲在一名小警察的胯前,看起来像只惊恐的猴子。小警察在等老警察来审他,而我就是那个老警察,我已经有资格审讯了。他那双三白眼转向我时,我想他应该明白,现在我不是他的狗哥。

我两手插进裤兜,使劲咳嗽两下,没有接过笔录,也没张开嘴。小警察拿着笔,来回地瞄我。我让他先把秃子的手铐打开,却撞上队长从我身后冲过来。

“你为什么偷车?”队长把警帽扔到桌上,踢了秃子一脚。他本就长得横眉立目,加上天生的炭黑肤色,很像是古代武夫。我知道他要从作案动机找突破口。

“我没偷车。”秃子四仰八叉地坐在地上,带棱的眼睛看向我,又看看队长的手里,“那辆车不是我偷的。”

“那辆不是你偷的?那你偷的是哪辆?”队长把照片扔到地上,我知道他们洗印了很多张,而且再次放大,隔着老远我都能看到照片里的秃子。“你没偷车扒窗户干什么?”

“我就看看。”秃子眯起眼,无助地望着我。我明白他在用当初我教过他的话,决定死扛。

“看看?我怎么不去看?他怎么不去?”队长突然抬手指我,“你还是心虚啊。”

“队长,我来吧。”我说。

“你来?后面还有多少人等着审知道吗?”队长张开大嘴,推了小警察一把,“谁让你解开的?把他铐回去。”

的确是我教会秃子死扛的,可为了维护警服的使命感,这里依然有很多办法让他认罪。

“秃子撂了吧!有照片你跑不了的。”我说,“你信我吗?我保证不让你背上别的麻烦,再扛下去所里就派人找你爸了。”

秃子的三白眼已经瞪圆了,满脸涨红,哈喇子从嘴角往外流,脑袋和脚一点点抽搐。

“他撂了。”我站了过去,挡在秃子身前,“他点头了。”

“万事开头难。”队长大嘴长吁口气,“盯着他签字画押。”

队长走后,我解开秃子工服的领扣,送了杯水进去。

秃子张嘴并没有咽下去,而是吐了一地。

二十世纪八十年代初的监狱地方有限,非京籍户口的犯人还要遣返回原籍服刑。秃子祖籍是河北邯郸,所里就派我带着两个同事,把他和一名大学生押送到邯郸去。他要在那里吃十年的牢饭。

现在看两地间隔不远,可当时为了省差旅费,我们只能坐绿皮的蒸汽慢车,沿途屁大的站都要经停,而且每次停下加水加煤又耗一小时,所以从北京坐到邯郸几乎要用一整天。两个同事一老一少,在我对面的座位闲聊。他们越聊越起劲,像是把身边的犯人忘了。

我转头去看秃子和大学生,两人正被铐在过道上,有气无力地坐着。秃子的头枕着肩膀,身体蜷在那件旧工服里,半闭着眼不知道是不是睡着了。中午火车停在保定站,两个同事向送餐员要了盒饭,我把胳膊伸出车窗,跟站台的售货车买了两瓶北京大曲。同事们看着我用槽牙把瓶盖咬开,看着我踢了秃子一脚,我让他跟我喝几口。那一老一少屏气低头,好像是他们犯了某种禁忌,不敢看我。不过秃子一把接过瓶子,他仰脖喝酒的时候,那双三白眼始终翻着看我。D498D58D-9934-4195-8966-D0B98489D122

我们上次喝酒还是在他家的院子里,我意识到下次不知要等到猴年马月了。

“我知道你要给你爸凑废铁,但你不该偷车。”我说。

秃子用手掌抹了一把嘴,眼中有了些光亮,他又把酒给了旁边的大学生。大学生看看我们,郑重地接过去,也抿了一口。我用自言自语的口气说,早知道那次在丰台就不该捞你,否则也没这么一出。

“栽了我认,这没什么。”秃子说,“我只求一样,我不在家了,你帮我多照看点我爸,还有我姐。你明白我的意思吧。”

我喝光了一整瓶大曲,胃里跟烧着一块火炭似的,蒸汽车慢悠悠地晃荡起来更令我无比难受。两个同事头一回在押送的路上,见到警察比犯人还难受,这可能令他们无所适从,我听到有勺子掉落的声音。

“你跟我姐成不了没关系,你看着她别让人欺负了。”秃子也像是上头了,他一字一顿地说,“那么多雷子,咱俩能在家里喝酒,不是因为你救过我,全因为我有个傻姐姐。记住了,你想让她做什么,就多跟她说几遍。”

“你在里面好好表现。”我说,“争取减刑。”

两个同事的眼睛藏在帽檐下,交替瞥我,老的那个还连连咳嗽,像是被饭卡住了气管。我没跟他们说什么,只是趴到了小餐桌上。

迷迷瞪瞪中,我听到秃子要去撒尿,当时我已经站不起来了,是小同事替我解开手铐,把他俩锁在一起往厕所走。无意中我发现大学生一直在看我,从他眼神里我感觉不太对劲,正琢磨的工夫,就听到一声刺耳的关门声,我歪着身子,看到小同事被关在了厕所门外面。

“开门!”他一边撞门,一边朝我喊,“他把手铐撬开了!他要跳窗!”

我让老警察看着大学生,自己拔腿就往列车门的方向跑,可能是喝多了,刚迈脚还被大学生绊了一跤。

小警察终于一头撞进了厕所,我也叫赶过来的乘警快把火车停下,我同时从列车门跳出去,这才发现火车比走着还慢。我们从车身两侧分头包抄过去追秃子,跑回保定站的时候,我的对面是漫无边际的绿油油的玉米地。

我不知道秃子何时开的手铐,我猜他偷了哪个乘客的曲别针,那时手铐是一个锁眼的,随便插个带尖的都能被捅开。可我知道这孙子就躲在玉米地里,飞沙阵阵打在脸上,我能看到不远处的玉米秆在拂动,和周围的风向不一样。重要的是,我闻到了他身上的酒味,可能也是我身上的。毒日头下,出于这身警服的使命感,我慢慢从腰间的枪套里掏出配枪,打手势让小警察站一边去。我不能让秃子跑掉,否则我就说不清了。

端起枪的时候,我感到它异常坠手。我很久没有开枪打人了,我恨死这个傻?菖了。

“看到你了!”我瞄准前方,又诈他一次,“秃子我看到你了!不出来我开枪了!”

不过保定火车站归于沉寂,我的警告声被传得越发空洞。随着稍纵即逝的簌簌一声,我看见有黑点从眼前晃过,借着酒劲,我几乎是凭反应朝那里放了一枪。同时我听到秃子的惨叫,我发狠地咒骂着他,因为我不知道这一枪会不会要了他的命。小警察看了看我,我和他立即循着叫声扎进了两三米高的玉米地里。我一边举着枪一邊迈步直追,穿过拍面而来的玉米秸秆和扁平大叶子后,两人转了一圈。谢天谢地,除了滴在空地上的少许血迹,我们仍然一无所获。

“秃子,你知道我的枪法。”我把声音压得很低,仿佛感觉到他就在身边,“第二枪我就要打头了,你他妈的别逼我。不想再见你爸你姐,你就永远别出来。”

毒辣的太阳光线下,我的眼前变得模糊一片,唾沫星子也喷到了枪膛上。这把枪太沉了,就算他真站出来,我也未必能打中目标。

“狗哥别打了!我不跑了。”我在另一块地听到他的回答,小警察扑了过去。

秃子的脸被小警察按到田地上,有一半陷在泥里,但是三白眼仍然翻着找我。他右小腿被子弹打出了贯穿伤,正在一股股往外冒血。我在他身后解开警服扣子,汗流得也像是哪里在冒血。他只能看到我们的影子重叠到一起,可他什么也没对我说,我想他当时都想不到我会开枪。我也没有告诉他,其实第一枪我就是照着头打的。

在保定站派出所,当地民警把秃子的伤口简单包扎,由小警察带回火车。我也要跟着上车时,他看着我说:“你第一枪没鸣枪示警,报告写不了的,你留下先找到弹壳吧。”我看着他,没有说话,也没有上车。为了继续维护警服的使命感,我又回到那片被踩得一塌糊涂的玉米地里,在天黑的时候,找到我的弹壳。

完成任务后其实我该去秃子家看看,可是打心底又想回避那个院子,就连巡逻我都绕着胡同口走。当街遇上曾经一起喝酒的街坊,我一个转身就溜进夹道里,反侦查能力好极了。到了下班我也不穿警服了,要么是在宿舍里眯着,要么在值班室接电话,我惦记着还能接到王盼打来的外线电话。我守着那个神气的电话,一根接一根抽烟,但是王盼不再有事需要找我了。终于我跟所里申请调到看守所去,我想就在那里面干一辈子也不错。我不想回家。

没过多久,我被所长带到两个民兵跟前。他告诉他们,他们要找的疑犯也正在我管片儿里。所长对我说,我可以带他们一起回家。

一个黑褐色脸孔的小个子,用极快的外地口音告诉我,他是通县民兵营的指导员。为了完成教育考核,他们分批从通县步行到市里的训练点,参加军事训练。但是在这附近走丢了一个小民兵。我把帽子夹在腋下,打量着对方那身墨绿色的民兵服。随后所长又掏出一张照片,上面有辆带棚子的三轮车,男人压低身子蹬车,他脖子上搭着一条毛巾,脚下的踏板放了件同样墨绿的制服。所长说这衣服一看就是民兵的,他看着我。“哦,民兵。”我说。他说:“你再看毛巾,是不是印着‘铜厂俩字?”“哦,还有字呢。”我说。黑脸指导员说:“他们要把这个蹬车的找出来。”

“这里的铜厂有大几千人,这又没拍到正脸。”我把照片贴到脸上,接着又还给他们,“这条毛巾太普通了,我们家也有铜厂的毛巾。再说就算是铜厂的人,怎么又蹬起三轮车呢,说不通啊。”

“铜厂早停产了你不知道吗?这帮下岗职工不拉车怎么填饱肚子?你还是不是管片儿民警了?”所长大失所望地看着我,“而且这人就在陶然亭公园和自新路来回蹬车,那不就是你们家吗?你去问问铜厂,看谁住自新路。”D498D58D-9934-4195-8966-D0B98489D122

我故意拖沓着翻档案,其实管片儿里的那些电话号码、每个人的样貌特征和有无前科我全记在脑子里。但是我实在不想再回那片地方。

“今天时间有点紧,铜厂早就没人了。要不明天我把人找着,给你们直接带过去?”我说。

所长看着黑脸指导员,黑脸指导员看着我。

“今天就是搜到半夜,也要把这人找出来。”

我跟着指导员走到派出所门口,看到面前停着一辆墨绿色的大鼻子东风卡车,车斗里坐满了全副武装的两个班的民兵,他们在等着我带路。我被带进高高在上的驾驶室,按照我的指引,巨大的卡车缓慢、鲁莽且无可阻挡地开向自新路。沿途我路过了牛街烤羊肉串的混子、樱桃园的果贩子、里仁街的公交车队以及陶然亭公园的笑声,还有那些门楼、老墙檐和枝蔓垂绕的瓜果架,还有漫天的黄色尘土,接连在我眼前一晃而过。我还看到小黑妞发现了我坐在军车里。我当然知道照片里的车夫是王力,我太熟悉那辆三轮车了,一眼就认出那是他用废铁造的,可我依然无法把他和整件事对上号。经过每一个路口时,我像不认识家门一样,心不在焉地把路指得很含糊,卡车好几次掉头被卡在半路。

我让他们把卡车停在当街,只让指导员一个人下来,跟我走进盆儿胡同。站在秃子家的院门前,我摸了摸门板上凿刻的文联,低头叩响上面的门钹。接着我看到王盼出来了,她对我弯着眼笑,要拉我的手,可我下意识地缩了回去,抬手扶了扶头上的大檐帽。“别这样。”我说,“我们是来找你爸的,他在家吗?”王盼歪着头,依然弯着眼睛看我,她还看到我身后的战士。我想起秃子嘱咐我的话,要让她做什么,就多说几遍。于是我张大嘴重复着“王力”和“你爸”。王盼终于使劲点头,打开院门,拽着我制服的袖口,领我们进院。街坊们也在犹豫和好奇中围了过来,小黑妞还叫了我一声“大狗”,但是出于职业尊严,我谁也没理。

王力正跪在后院修他的车,看到我和王盼进来,他脸上露出欲言又止的神情,接着他注意到了我身后的民兵。“我们的人呢?”老人放下扳手,站起来要走过来,我发现后院的防震棚居然不见了。指导员一见到那辆三轮车就控制不住了,我还没跟王力说明来由,他一个箭步上去就把老人踹到地上,老人趴在我们面前即刻不动弹了。王盼甩开我的手,扯起自己的头发尖叫着,很快又被公交队的父子拽走。街坊们盯着我看,我只好跟指导员解释:“我还没有问话,咱们这是来打听事情,怎么能动手打人呢?”可是对方根本不理我,他转身对赶过来的两个小民兵做个手势。我听到王力剧烈地咳嗽,他捂住胸骨部位正在地上吐血。很快他就被那俩民兵架起来,像拖死狗一样带出院子。王盼和街坊们追过去,我也不由自主地跟了出来,眼看着王力被“咣当”一声扔进卡车车斗。

街坊们合力拦住王盼,他们不停地喊着“大狗”,令我不得不壮着胆走过去。这时卡车却启动了,指导员上了驾驶室,但是车门一直没关。司机按了两下喇叭,我回过神后,转身告诉街坊们:“回所里很快就调查清楚,我亲自把人送回来。”随后在他们的注视下,我费力地拉着把手,几乎是爬着钻进驾驶室里。

半步桥

那件連衣裙哪里都好,就是颜色太红了。不过本命年嘛,是要消灾避祸的。尤其从领口到前胸那串灯泡似的水晶扣,嗯,很像当年我领奖时佩戴过的绶带。我看到朱子伸手捏了捏面料,她回头向我张望,可我始终侧着身,没正眼瞧她。我又听导购姑娘说:“这件法式针织裙特别贴身,适合老年人,您喜欢可以试试。”朱子说:“我是要给女儿买的,她在美国,穿这个正合适——中国红嘛。”导购姑娘不再说什么。朱子又朝我瞪了一眼。

她没有买那条裙子,显然是我惹到了她。这家白广路商场我还是第一次陪她来,尽管三楼外部的毛玻璃窗早成了墨绿色,且伴有铁锈,但在整个宣南地区,在朱子心里,这里一直是至高、隆重的去处。可是我从不来这里,从不。

可这天毕竟是我们婚后三十年第一次逛商场,上月我终于从看守所退休了。在回家路上,我们依然要保持三百米开外的间隔,这仿佛也成了我们永远的距离。到了登莱胡同的宝应寺山门前,朱子立住身子,猛然转过身来,以挑衅的神气凝视来路,似乎她想让我知道“今天老娘不走了,老娘等着你过来”。

不过也是,这些年她什么没见过?一起下班的路上,被我审过的犯人,出狱后过来叫了声“嫂子”,她还没反应过来,对方的脸就被我按到墙上,自此我们再也不同时出现在外面。现在我彻底脱掉了警服,可一上街还会被认出是警察,我走路的样子、我看人的眼神,以及我的思考方式,都挂着相。但是那种被扒光了一样的不安和恐惧,只有我自己知道,我彻底成了个老百姓。

红日已经不见,巷子里光亮的老石板路渐渐变得黑郁。路过的人都在看朱子,她的骨架比普通人要高大,令她显得有些气宇轩昂。可是她应该知道,我永远是一名警察,她不可能倔过警察。唯一能等到我的,就是照我说的做,她先回家。忽然间我觉得我们有点可悲。

我们终于走进了电梯,这样至少算是一起回家了。可是她什么话也不想说,不知为什么,回到家她反而不想看见我了。

“你为什么不买那条裙子?”我抬眼扫她,“路上为什么不走了?”

“你想过审讯的瘾,就回看守所去,我不是你的犯人。”她时刻注意挺胸昂头,正对电梯门而立,把我挤到旮旯里,“还有,别老是斜眼看我。”

走出电梯后,朱子掏钥匙时,发现我们家防盗门前躺着一样东西。她还没认清是什么,我就先一步从地上捡起来。我们看出那是一条裙子,是她刚在商场里挑上的红裙子。这件连衣裙脱离了夕阳的映照,被放到阴暗粗陋的楼道里,色泽异常僵冷。朱子屏住气,瞪大眼睛看向我的脸。

我从包装袋里取出一张字条,上面用丑怪的笔迹写着一行话:“狗哥,只要我还活着,那条腿就不是你的。”

我还是没进家门。晚上我站到了楼下,朱子从窗口就能看到的位置。那个地方既隐蔽又显眼,每次她想起来,就能准确地找到我。刚结婚那阵子,我曾被派到陶然亭公园外围执勤,当时也在她家楼下,那时我还穿着橄榄色的八九式警服,金黄的丝编饰带帽檐和袖线,西装式风纪扣衣领,还有红色盾牌领章。她说那件警服把我衬得格外挺拔,即便是从楼上看过去。D498D58D-9934-4195-8966-D0B98489D122

我抽完了身上所有的烟,这习惯令我患上了严重的肺梗阻,咳嗽起来没完没了,有时候喘气都费劲。但是这毫不影响我的脑子在飞速运转,真正让他疲惫的是这个。我记忆力出奇的好,好到令我痛苦的地步,特别是在黑夜,那些记忆反而成了易燃物。我不用想就知道这裙子是谁送的,我正在等着这一天,他也在等这一天。

之后我特意去了一趟陶然亭公园,自新路的西口伫立着第一监狱的看守所——王八楼。当年我们在公园里抓造小孩的那片林子和厢房,如今已被扩建为酒店。那个被我审过的国字脸,正在这里举办婚宴。整条自新路两边也停满了豪华轿车,很多还是加长版的,四四方方,像是装甲部队,全部把路堵死了。

我穿着一件橄榄色的旧袄,警服裤子,坐在宴会厅里显得相当扎眼。有个镶着金牙、满脸是坑的冬瓜脑袋,进门后一直扭脸盯着我,走到新郎面前都没收回目光。“我瞅丫这么面熟啊?”大金牙问国字脸。“瞧什么?”我歪着头,逼视对方,“信不信我还把你丫抓进去?”冬瓜脑袋一愣,远远绕到靠边一张桌子,背朝我坐下。

婚礼如同在冰河上钓鱼般冷清,我注意到在场者大半都被我审过,有的还不止一两次。如今他们成了穿金戴银的成功人士,本该把酒言欢中共叙经典战役。可是我的出现玷污了他们的记忆,可能还会带来新的麻烦。而且从社会地位看,我也就更显得格格不入了。我坐在所有人身后,喝着一杯茶水。由于这桌始终没有别人肯坐过来,服务员一度以为我是散客,请我出去。

“狗哥,您终于肯赏脸了。”国字脸坐了过来,他胖了,脸也不那么像“国”字了,“这是我第三次结婚。”

“你三次结婚都在这里办,不就是想恶心我吗。”我说,“你没请秃子?”

“你还拿我当傻?菖呢?这片混的谁不知道,有你没他。”国字脸说,“我把你们俩请来,这婚宴我还办不办了?”

“退休了还能被人惦记,这感觉不错。我喜欢看到你们,你们令我永远都忘不了,我是一名警察。”我说。

“狗哥,你俩的事过去这么多年了,不能当面说清楚吗?”国字脸说,“他每天就坐盆儿胡同口修车,这么多年你们一句话都没讲过?”

我看到新娘子站在不远处,犹豫着要不要过来打招呼,对视的时候,她弯着眼睛冲我笑起来。

“當初你是怎么为他爸求情,又怎么开车去通县找那个小民兵,他应该知道啊。”国字脸说。

“知不知道的,这笔账总归要记在我身上。”

我把头压低。国字脸以为我渴了,还要为我加水,我用手挡住杯口,这时候新娘子举着酒杯过来了。

“戒了。”我站起来,国字脸也站起来,让自己显得和我一样高。“你是个聪明人,聪明人就该找这么漂亮的媳妇。”我说。

“狗哥,没有你,就没有我的今天。”国字脸说。

国字脸的话又把我带回到了一九八三年秋天。当时的办案风气还很朴素,有照片的一律先抓再审。因为找不到那个小民兵的下落,那个指导员先用武装带抽王力,再端着枪逼问他:“你把人拉哪儿了?尸体在哪儿?”王力眼睛半睁,宽大的身躯跪在地上认照片。“我没有害人,我也是转业军人。”他只会说这句话。

我立即想起秃子栽在我手里的那一幕,出于本能反应我警告他们:“你们从我的管片儿里逮人,总要给他一个自证的机会吧。”我走过去,对着他耳朵大声问有没有人证。

如今我已记不起那个小民兵的模样,我只知道他的腿折了,我知道他拦下了王力的三轮车,他对王力说:“大叔你救救我,把我送回通县吧,我找不到训练点了。”我知道是王力把他带上车,盖上自己的毯子,送回到了小民兵的老家。当我听到王力说出“通县”的时候,脑子里全是照片里他一路蹬车的样子,像一头愤懑的老牛。

我当即开着那辆212吉普车,去通县找那个小民兵,这时距事发已经过去一个礼拜。开车时我耳边全是秃子的骂声,眼前还有他跟我喝酒时的样子。那个尖脑壳,那双三白眼和杯子里的北京大曲,在吉普车的前挡风玻璃上反复闪现。通过民兵组织之间的联络,我们很快找到被救的人。那个小民兵比我想象中的还要年幼,他说,幸亏是老班长救了他。他管王力叫老班长,他说没有老班长他那天就死了。他要我们别屈了王力。

一拿到盖着红戳的证明,我马不停蹄又扑回来,看到的却是王力还趴在院里咳血,因为没有外伤,谁也不会给他治疗。可是看到我带回的证明和那个军戳后,医院的救护车立即把王力运走了。之后他成了个生活难以自理的残疾人,而且住了一年的医院。

对于王力的伤病,民兵组织要给予补偿,于是命令我再把他们带到那个院子。当我再次叩响那对被风雨剥蚀的老门板,街坊们冷冷地盯着我这身警服,边看边退。我看到那个院子已经破败不堪,用稻草裹着的龙头、装垃圾的竹筐和破木架随意搭接,墙角和地上的石缝中冒出野草蔓叶。我还看到了一夜白头的王盼,正在屋门前洗菜。她那双眼睛不再弯曲,而是愣怔着辨认我,随即端起盆把水泼到我身上,她不许我进家门。那个黑脸指导员讲明这次是来赔礼道歉的,而且没有带枪。在街坊们面前,战士们把王力的旧房子扒掉,翻盖一新。可是王盼唯独不让我进院。不过王力没在新房住够两年人就走了,王力和秃子他们父子俩自然没有见上最后一面。

收到朱子的消息后,女儿安排好她那边的事,买了最近一班机票回国。一进家门她就把那件红裙子穿上,竟然格外合身。而且她的身姿和朱子一样挺拔,黑亮的双眼总是坚定地看着失去警服的我,像在为我鼓气。女儿毕业那次聚餐,晚上被我跟踪(当年这可是我的拿手好戏),一个同学要把喝醉的她带进酒店时,我把那个杂种揍了一顿,为此我还进了派出所。我们大吵一架后,她就被她妈弄出国了。今天我们没有再谈这些,但她决定穿着这件连衣裙去见秃子。朱子有一些担心,也有一些嫉妒,这可是她认识我以来,我从没准许她做的事。

路上我让女儿最好不要过去,因为我每次走进盆儿胡同都会被水泼。那之后我就被调到了半步桥的第一看守所,也就是俗称“王八楼”的地方做预审,再没回去过。女儿说,连她都可以回来,我也没什么不能回的。

我们站在一街之隔的路边,看着对面的秃子,坐在一棵枣树下面,坐在阳光亮得发白的盆儿胡同口,二十多年来他每天都在这里修车。他的脑袋没有了尖角,脸上挂着两道黑印以及疤瘌一般的皱纹,嘴边也留起了小胡子。不过那双三白眼依然对周围翻着,他也依然穿着旧工服,得空就揉揉被我打穿的伤腿,和来修车的人闲聊几句。我和女儿在等红绿灯的时候,他的眼睛终于翻向了我们。

原刊责编张颐雯

【作者简介】常小琥,出版小说《收山》《琴腔》,作品发表于《收获》《上海文学》《北京文学》《山花》等刊物。曾获《上海文学》中篇小说奖、“紫金·人民文学之星”小说奖等奖项。

分类:短篇小说 作者:常小琥 期刊:《小说月报》2022年5期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交